«Прогулки по Германии и Италии в 1840, 1842 и 1843 годах»

Галерея открыта с десяти до трех. К сожалению, усталость от путешествия сделала меня очень плохо способной вынести много труда; и вы знаете — кто не знает? — что посещение галерей вызывает крайнюю усталость. Я возвращалась в отель несколько раз, чтобы отдохнуть, а затем возвращалась в галерею. Я хотела выучить наизусть — впитать — сделать все, что я видела, частью себя, чтобы никогда больше я не могла забыть это. В некотором роде я преуспею. Некоторые из форм красоты, на которые я смотрела, должны остаться в моей памяти, пока она существует; но это будет за счет других, которые даже сейчас угасают и вот-вот исчезнут из моего ума. Я чувствую, хотя обычно я предпочитаю статуи живописи, и есть некоторые статуи — и особенно древняя бронза молящегося мальчика, на которую я смотрела с восторгом; все же мой ум был полон раньше, остальное может только перелиться через край. Галерея Берлина, боюсь, станет смутным, хотя и славным сном, по большей части, оставляя отчетливыми только несколько образов, которые никогда не могут быть стерты.

July 29th.

Вчера вечером мы ходили в оперу — дом маленький, но хорошенький. Пьеса была «Мазаньелло», от чего я огорчилась. Я хочу немецкой музыки в Германии. Не было замечательного певца. Не было балета; и все закончилось, согласно доброму немецкому обычаю, к десяти часам.

Сегодня мы выполняли свой долг по осмотру достопримечательностей; хотя я жалела каждую минуту, проведенную вдали от галереи. Есть несколько хороших картин, однако, во дворце, особенно портреты нашего Карла I и его королевы, работы Ван Дейка. Квартиры очень красивые. У них здесь, как и в Голландии, есть неуклюжий обычай предоставлять посетителю тапочки, чтобы сохранить их блестящий паркет. Я восстала против надевания тапочек, которые носили другие люди, и заставила смотрителя, ворчливо, признать, что мои туфли не могут повредить пол. Комнаты дворца в основном связаны с именем Наполеона и украшены вазами из севрского фарфора и портретами его самого и Жозефины, подарками от завоевателя завоеванным, что было достаточно дерзко в то время; но дух изменился сейчас, и они остаются как трофеи прусских побед. Я смотрела с большим интересом на различные портреты знаменитой королевы Пруссии. Во всех она невыразимо красива. Ее лицо совершенно индивидуально; — анимация — независимость — поистине женственная, но (за неимением лучшего слова я должна сказать) дикая прелесть придает ему особое очарование. Есть портрет ее в двенадцать лет — достоинство, истинное благородство, бесхитростная невинность и очевидная сила характера украшают лицо в первом цвете незапятнанной девичьей юности.

Мы посетили Музей. Меня не очень интересовало то, что я видела. Есть много реликвий Фридриха Великого, и восковая фигура, одетая в его старую одежду, помещена на выцветший трон под потертым балдахином — все такое, как он использовал в жизни. Нет ничего, что могло бы вызвать уважение в этом роде зрелища. Это несчастье тех, кто доживает до старости, что они всегда передаются потомству как дряхлые и немощные. Если бы я была королевой, я бы никогда не позволила рисовать себя после тридцати; или, если хорошо сохранилась, пятидесяти пяти самое позднее. Королевы и красавицы — короли и герои — все должны платить печальную дань нашей природы и терять даже индивидуальность и обаяние, когда мох возраста ползет по раме, которая, становясь слабой и разбитой, теряет пропорцию и грацию; но глупо оставлять после себя эти эмблемы распада. Фридрих Великий, каким он впервые встретил Вольтера в замке Мёз, недалеко от Клеве, или как он писал свою депешу на барабане после одной из своих первых битв, был бы действительно тем Фридрихом, чьи деяния, если и были злыми, по крайней мере были полны силы и жизни. Эта кукла, одетая, чтобы изображать дряхлого, немощного старика, — самый унылый сарказм, который можно вообразить.

Вид из окон дворца действительно грандиозный: площадь перед ним — Музей — Фонтан — весь ряд зданий — образуют вид, который превосходит вид площади Согласия в Париже.

Я хотела посетить некоторые мануфактуры берлинской стали и ожидала увидеть прекрасные образцы. Это любопытный факт, как трудно узнать, куда вам следует идти и как увидеть какую-либо достопримечательность, если только это не обычный лев или у вас нет точного адреса. Мы взяли дрожки и поехали в магазин; он был закрыт: в другой; там не было ничего подобного. Мы вернулись в наш отель и узнали, что мы тратили много бесполезных грошей, не взяв дрожки на час вместо поездки. Исправив это упущение, мы снова отправились на поиски мануфактуры. Вы знаете историю строительства Берлина. Фридрих Великий, желая, чтобы его столица соперничала с другими королевствами, огородил большое пространство в пределах своих стен и приказал заполнить пустоту домами. Это вызывает большую разницу между Берлином и большинством иностранных городов. В последних цель — сэкономить землю и посягнуть на небеса. Здесь строители стремились покрыть как можно больше пространства, и многие из лучших домов имеют только два этажа. Широкие и заросшие травой, улицы, все прямые и под прямыми углами, тянутся далеко, с редким одиноким пассажиром или дрожками здесь и там, делая одиночество еще более ощутимым. Есть еще одна особенность в этом широко раскинувшемся городе. Он построен на самой плоской равнине в мире. Шпрее застаивается под его мостами, а стоки, просто прикрытые досками, застаиваются на улицах и отнюдь не приятны во время нынешней жары и засухи.

Наконец, после того как мы ездили из одного места в другое, спрашивая дорогу, как могли, решив не сдаваться, но сильно озадаченные, мы достигли Eisengiesserei, или железолитейного завода, прямо за Ораниенбургскими воротами. Мы вышли из дрожек и вошли в большой двор, а затем в своего рода огромный сарай, в котором находится литейный завод. Мы спрашивали всех, кого встречали, где продаются изделия из стали; никто не мог нам сказать. Мы долго бродили. Люди работали, делая формы в песке. Наконец огромный котел с расплавленным металлом был принесен из печи и вылит в форму. Есть что-то необычное в кипящем металле, вид которого дает новую идею уму, новое ощущение душе. Кипящая вода или другая жидкость представляет только неодушевленный элемент, измененный на ощупь, а не на глаз; но расплавленный металл, красный и огненный, принимает новый вид и кажется живым — тепло, кажется, придает ему добровольное действие, и ощущение его способности к повреждению добавляет к эмоции, с которой его рассматривают; так же как и тот факт, что он принимает и сохраняет форму, в которую течет. В этом повседневном мире новое ощущение — это новое наслаждение. Я где-то читала о французской даме, которая поехала в Рим, чтобы поцеловать палец ноги Папы, потому что это заставляло ее сердце биться быстрее. Конечно, видя, как миниатюрные циклопы выливают светящуюся живую жидкость из своего котла, наблюдая, как она яростно течет в различные части формы, а затем становится спокойной и темной, когда ее задача была выполнена, придавало, я не знаю почему или как, трепет телу.

После этого нас отвели в пристройку, в которой были товары для продажи — никаких браслетов, ни цепочек, ни ожерелий; в основном маленькие статуэтки Наполеона и Фридриха Великого.

Я бы охотно осталась здесь еще на несколько дней; и, прежде всего, я хотела бы посетить Потсдам и Павлиний остров. Это невозможно; и мы отправимся завтра по железной дороге в Дрезден.

ПИСЬМО VII. Прибытие в Дрезден. — Рабенау. — Галерея Дрездена. — Сикстинская Мадонна. — Картины Корреджо.

July 30th.

Говорят о прямой железной дороге из Берлина в Дрезден: как есть, мы были вынуждены ехать в объезд через Лейпциг. По этой причине те путешественники, у которых есть экипажи, предпочитают почтовые кареты; перевозка экипажа по железной дороге всегда дорога. Ни в одной части мира, однако, скорость пара не является более приемлемой; более унылого вида плоской пустыни нельзя вообразить. Я чувствовала это меньше, ибо, будучи очень уставшей и нездоровой, я спала почти всю дорогу. Мы прибыли около двух в Лейпциг, обедали в отеле «Саксония» и отправились на Дрезденскую железную дорогу. Вагоны маленькие и неудобные. Когда мы приближались к Дрездену, страна приняла другой вид; появились холмы, и мы снова увидели некоторые прелести земли. Станция находится в Новом городе, и дрожки отвезли нас в отель «Полония», который Мюррей упоминает как лучший; но в этом он ошибается. Это отель, который часто посещают англичане, путешествующие наставники и их ученики; но отели, в которые едут все семьи, находятся на Новом рынке. Есть несколько в масштабе, столь же обширном и полном, как отель «Саксония» в Лейпциге.

Мы ожидали найти здесь друга, знакомого с городом, чтобы дать нам информацию и совет. Мы узнали, что он, как и все остальные, уехал; но вместо того, чтобы ехать на какие-нибудь модные курорты, он живет в Рабенау, деревне в семи милях отсюда. Мы сразу решили навестить его там; и, наняв один из наемных экипажей, мы на следующее утро отправились в эту экспедицию.

August 1st.

Сначала мы следовали по течению Эльбы под живописными скалами, а затем, свернув, попали на проселочные дороги самого непрактичного описания, вверх по крутому склону; когда мы достигли вершины, мы обнаружили пропасть, в глубине которой расположена деревня, которую мы искали. Дорога была слишком крутой для спуска экипажа, поэтому мы пошли пешком. Страна имеет своеобразный вид. В других горных землях мы живем в долинах и смотрим вверх на холмы, когда они поднимаются к небу. Здесь, однако, мы спускаемся с равнины в овраг. Эти слова требуют дальнейшего объяснения. Я упоминала, что мы поднялись на холм: он состоял из пахотной земли, поля, не нарушенные ни деревом, ни скалой, простирались вокруг гладким нагорьем; но посреди мы нашли пропасть, трещину, разлом, о котором я упоминала, и мы спустились, как будто в лоно земли — и глубже, глубже, пока лесистые холмы не сомкнулись вокруг и почти не закрыли небо, а шумный поток, который вращает мельницу, пробивает себе путь между скалами, покрытыми деревьями, которые почти встречаются с обеих сторон. Ничто не может быть более мирным, более уединенным, более закрытым; и если не дико возвышенным, то все же скала, дерево и поток вместе сделали его живописным; деревенский мост пересекал поток, и там, примыкая к склону холма, стояла мельница, а перед мельницей — большая приятная комната для приема гостей, ибо многие приходят, особенно в праздничные дни, чтобы пообедать здесь. Здесь наш друг уединился, чтобы сочинить свою оперу. Рядом с шумными водопадами, под дающими музыку соснами; и в травянистых уголках, затененных мшистыми скалами и заросшими деревьями обрывами, он нашел место, чье дыхание было мелодией, чей вид даровал мир. Земля открылась, и этот маленький овраг был настоящим гнездом, украшенным рукой природы ее лучшими дарами. Когда мы прибыли, его не было; он ушел со своей записной книжкой, чтобы учиться среди сосен. Вы знаете и восхищаетесь его композициями. Благодаря им стихи Шелли нашли эхо сладких звуков, достойных их. Причудливая дикость, нежная меланхолия, святое спокойствие поэта встретили подобное вдохновение со стороны музыканта. Они имеют столько же мелодии, сколько итальянская школа, столько же науки, сколько немецкая — они действительно больше всего относятся к последней; но сами арии оригинальны. Песня «Аретуза» и та, что называется «Дух ночи», пожалуй, лучшие. Одна — легкая и причудливая; другая — торжественная и страстная; обе — прекрасны. Остальные уступают только им.

Мы бродили довольно безутешные и голодные, пока не появился наш друг, который радостно приветствовал нас; и обед был заказан и готов в мгновение ока. Еда была не очень изысканной, ни деликатно поданной; но очень характерной для того, что читаешь о средней жизни в Германии. В эту уединенную беседку приходили семьи — или студенты — или влюбленная пара кралась сюда из толпы, чтобы пить пиво и курить на деревенских сиденьях под деревьями. Было легко, однако, сбежать от этих групп глубже в овраг или в другие земные трещины подобного рода, которые разветвлялись; или, карабкаясь по скалам, найти более свободный воздух на вершине холма. Дочь мельника, не особенно красивая, но услужливая и добродушная, прислуживала нам. Белоснежные скатерти и сверкающий, привлекательный обеденный аппарат, к сожалению, не были среди удобств; но мясо было съедобным — форель даже больше того; все не настолько хорошо, чтобы приглашать задержаться за едой; и снова мы прогуливались рядом с потоком, и отдыхали под деревьями, и обсуждали наши планы и тысячу других предметов, с задором людей, которые нашли нового и желающего слушателя после долгого уединения.

Наша страстная любовь к Италии высекла искру и зажгла подобное пламя в груди нашего друга. Он намеревался отправиться в Вену зимой. Теперь он предлагает заехать в Венецию по пути; так что, если мы останемся на месяц в Дрездене, он будет сопровождать нас по крайней мере до этого момента в нашем южном путешествии. Это так устроено; не, возможно, к лучшему — ибо, если жара продолжится, любой город должен быть неприятным — все же мы зашли так далеко в сердце Германии, что не может быть вреда, даже если это не городской сезон, в том, чтобы задержаться на несколько недель в одном из ее самых знаменитых городов. Мы, соответственно, сняли удобные квартиры на Старом рынке; и вот мы здесь.

Уже, вы можете быть уверены, мы посетили Галерею — лабиринт высоких залов, украшенных целой шахтой расписного холста, исследовать которую досконально было бы действительно трудно. Некоторые из ее главных жемчужин находятся в одной комнате. Входя в нее, мы сразу же покорены и охвачены благоговением перед «Сикстинской Мадонной», Девой, несущей Младенца Бога на руках, работы Рафаэля. Как картина, технически говоря, я полагаю, есть недостатки, найденные в ней: хуже всего то, что она была подретуширована и восстановлена; но никакая критика не может остановить торжественное впечатление, которое она внушает. Мадонна — не смиренная жена Иосифа-плотника: она — Царица Небесная; она приближается, окруженная небесными лучами, все сформированные из бесчисленных херувимов, с чьих лиц сияет слава, которая окружает ее. Величие ее лица, «строгого в юной красоте», требует поклонения ей как матери Младенца Спасителя, которого она держит на руках. И он, Божество (насколько слабые смертные могут постичь непостижимое, и все же, как считается, однажды это было видимым), сидит на троне на его челе и смотрит глазами, полными высокого повеления и сознательной силы. Одной рукой он делает знак благословения, как в католических странах это даруется. Внизу два ангела — оба прекрасные; один невыразимо — которые смотрят вверх. Я видела копии и гравюры с этой картины; я видела этих ангелов хорошо имитированными, но никогда мать и ребенка. В некоторых ангельская красота приносится в жертву в попытке изобразить величественный взгляд, который таким образом становится суровым; или достоинство увядает, чтобы красота, которая таким образом становится невыразительной, могла быть сохранена. По правде говоря, копии — очень неэффективные вещи; гравюры часто лучше; но если вы посмотрите на оригиналы, такие слабые типы исчезают в ничтожности.

В этом зале находятся четыре большие картины Корреджо; все они относятся к числу его ранних работ. Мне говорили, что как живописные полотна они ценятся выше, чем работы Рафаэля. Они выигрывают при внимательном рассмотрении и изучении; искусство живописи никогда не могло и никогда не сможет пойти дальше светотени этого замечательного художника; а позы фигур — выражение некоторых лиц, особенно святого Себастьяна на одной из них, — пробирают до дрожи. Ныне чувство поклонения в сердцах людей остыло, и художники не могут ни видеть в других, ни постичь в собственных сердцах страсть, столь же всепоглощающую, как любовь, которая возвышает и очищает тех, кто ее испытывает, до тех пор, пока их черты не начинают отражать ангельскую природу. Здесь же находится и пятый Корреджо — «Магдалина», небольшая кабинетная картина. Она хорошо известна. Мне говорили, что Корреджо написал ее лишь однажды; но Аллори, хороший живописец, чьи замыслы и типы (пользуясь выражением автора «Христианской поэзии») не отличаются благородством, сделал множество самых восхитительных копий; таким образом, она была растиражирована; говорят, что некоторые из копий принадлежат руке самого Корреджо; однако даже в самой прославленной из них я не увидела того смешанного выражения, которое столь удивительно в лице оригинала. Она лежит на земле, в пещере, подперев голову рукой, и читает благие обетования Евангелия. Ее глаза покраснели от недавних и обильных слез; лицо выражает искреннюю надежду — или, скорее, еще едва ли надежду, но томление, которое вскоре согреется до состояния твердой веры; и она жадно впитывает возвышенное утешение, которое несет мир ее сердцу. Ее лицо не омрачено горем, хотя видно, что она горевала с горечью; не выражает оно и радости, хотя видно, что она предвкушает счастье. Разве это не триумф искусства? К этой неподражаемой тонкости в передаче выражения нужно добавить совершенно непревзойденное исполнение. Термин «светотень» (Chiaro Oscuro) применительно к картинам Корреджо знаком каждому. Эта картина учит лучше любой другой, что он означает. У других художников плоть в тени — это плоть затемненная, почерневшая: здесь же — посмотрите на руки, на шею Магдалины; они светлы, как алебастр, или, вернее, как нежная женская кожа, и тень, скрывающая их, в живописи не более заметна, чем была бы в реальности.

Стоит сильная жара; часы работы галереи крайне неудобны — с девяти до часу, когда она неумолимо закрывается, чтобы служители могли пообедать в общегерманский час; и больше она не открывается. Я убеждена, что одна из причин тяжеловесности немцев — это ранний час их главного, бесконечного приема пищи. Кто может быть способен на что-либо, просидев два или три часа в середине дня за обильным обедом? После такого деяния жизнь в высших функциях организма должна замирать на несколько часов; но, поскольку они ложатся спать в десять, у них не остается времени для восстановления душевных сил. Конечно, они встают в пять, и поэтому их великие люди смогли достичь так многого.

Что касается галереи, то можно получить специальное разрешение, если его запросить и оплатить, на посещение в другие часы. Если бы мы были здесь всего на день или два, стоило бы это сделать; но тогда нас все время сопровождал бы служитель, а сейчас мы вольны бродить по своему усмотрению. Так что мы удовлетворимся общедоступными часами.

Мы собираемся остаться в Дрездене на весь этот месяц; надеюсь, к концу его жара спадет. Она настолько чрезмерна, что я намереваюсь на несколько дней сбежать в Рабенау.

ПИСЬМО VIII. Рабенау. — Галерея. — Терраса Брюля. — Большой сад. — Сильная жара.

Dresden, August 12.

Thy mountain torrent and thy narrow vale,

With every pine and fir that grow thereby;

The air that passes thee with gentle wail,

That it may not amidst thy thickets die;

Thine evening’s quiet, and thy morning’s gale,

And thy hot noon-day’s mossy luxury;

Thy crags, whose legend says, “Each rugged rock

An altar is to Him who framed the block.”[10]

В таких и других стихах «долина красоты, солнечный Рабенау» была воспета одним из моих друзей, который посетил ее вместе с нами и чье пылкое и поэтическое воображение было согрето вдохновением в этом уединенном месте. Должна сказать, что, несмотря на уединенность и красоту узкой лощины, я не вполне разделила его восторги; я не нашла убежища от жары, от которой пыталась скрыться. Мы, конечно, наслаждались тенью лесов и скал, а также освежающим рокотом ручья; но глубоко внизу, в замкнутом ущелье, нам было душно и безветренно. К тому же, к моему несчастью, я более привередлива, чем подобает путешественнику. Днем я искала прохладное место, и хотя не находила его, все же, бродя среди лесов, я любовалась каждым предметом; и наконец наступил вечер, принеся облегчение и наслаждение. Но ночью все было иначе. Мельница — это очень простая хижина; и немцы, насколько я могу судить, не самый чистоплотный народ. В Киссингене мы были вынуждены приложить немало усилий, чтобы заставить вымыть полы (которые, будучи из белых гладких досок, по выражению слуги, «показывают грязь»). Вода никогда не касалась досок в моей комнате в Рабенау, и я тщетно просила хоть немного их поскрести. Затем, немецкие кровати, особенно на севере Германии, неудобны. Перины повсюду неприятны; но здесь они устроены по самым отвратительным принципам. Они наполнены перьями лишь на четверть: поэтому, когда вы ложитесь, они обволакивают вас со всех сторон, как полупустой пузырь обхватывает ваш палец, если вы на него надавите. Обычно есть еще матрасы, и можно избавиться от этой раздражающей мягкости; но в Рабенау был только рыхлый соломенный тюфяк и одна из этих злосчастных кроватей, что привело меня в состояние нервного возбуждения, превратившего ночь в период мучений.

Короче говоря, вытерпев это неудобство три ночи, П—— и я покинули его, оставив нашего поэта и музыканта наслаждаться еще несколько дней вдохновением скалистой лощины. Старуха уложила саквояж, плащи и книги в корзину и, взвалив на спину вес, который я едва могла поднять, бодро зашагала впереди. Подобно гномам, мы выбрались из внутренних недр земли и поднялись к ее внешнему краю; а затем, спускаясь по склону холма, мы достигли большой дороги, где надеялись найти экипаж, посланный нам навстречу. Нас ждало разочарование; но после томительного получаса, в течение которого мы уже ожидали, что придется идти до Дрездена пешком, мы наняли попутную бричку и с радостью отправились в наш временный дом. Если бы я могла предвидеть жару, я бы не решила оставаться в Дрездене так долго, а поехала бы ждать нашего друга в Теплице. Теперь ничего не поделаешь, и я утешаю себя тем, что нахожусь в городе, который давно хотела увидеть, и могу наполнить свой ум памятью о тысяче предметов, на которые впоследствии буду оглядываться как на свои драгоценнейшие сокровища.

По утрам я брожу по галерее: жара, правда, почти невыносима, но я все равно не могу оторваться. Там есть прекрасная картина Джорджоне «Ревекка у колодца». Есть замечательная работа Аннибале Карраччи «Ангел славы». Он устремлен вверх; с его руки свисают лавровые венки; в одной руке он держит корону, в другой — трубу, а вокруг его головы играет ореол пламени. В этой картине есть что-то живое и волнующее, хотя ее колорит не радует глаз. Там есть портреты трех дочерей Пальмы Веккьо: одна из них, в частности, очень красива. Женщины этого художника напоминают женщин Тициана — та же полная женственная форма, тот же сладострастный покой, соединенный с царственным достоинством.

Одной из жемчужин галереи является «Христос с монетой» Тициана, которую миссис Джеймисон восхваляет с большим вкусом и суждением. Это одна из самых ранних и лучших работ данного художника. Это лишь небольшой поясной портрет, содержащий две фигуры. Иудей показывает монету нашему Спасителю и спрашивает, кому следует платить подать. Лицо вопрошающего полно хитрости — Иисус же страждущий, терпеливый, исполненный достоинства. Как и у всех этих великих художников, лицо выражает множество смешанных чувств, и вы читаете мысли мученика, раскрытые его проницательным взглядом и печальным спокойствием его облика. «Это ловушка. Вы думаете поймать меня. Вам не удастся. Одним словом я смету тонкую паутину зла. Но так будет не всегда; придет время, когда я стану вашей жертвой; однако я несу нынешнее оскорбление и будущую смерть со смирением ради вас — ради всего человечества. Мой путь передо мной; я иду по нему терпеливо и решительно, хотя вы устилаете его терниями». Все это вы читаете на этом лице; всю кротость, смирение, любовь и страдание. Один здешний знаток возражает, что лицу Христа не хватает достоинства; возможно, и так; однако, мне кажется, в нем столько, сколько может выразить человеческое лицо в печали. Я говорила вам, что галерея закрывается в час. Я задерживаюсь до последнего. За четверть часа до этого времени приходят люди и опускают жалюзи, оставляя галерею почти в полной темноте. Я была в зале с картинами Корреджо, когда они это сделали. «Святая ночь» этого художника среди них: пастухи навещают Иисуса в яслях ночью, и единственный свет исходит от колыбели божественного младенца, распространяя свое сияние на лицо Девы, склонившейся над ребенком, в то время как пастухи закрывают глаза руками от ослепительного блеска. Когда из-за опущенных жалюзи мы остались почти в темноте, эффект от этой картины был чудесным. Ребенок лежал в живых лучах, которые, казалось, исходили из фокуса и распространяли свет вокруг. Я не могла поверить, что какой-либо цветной холст может излучать такое сияние. Замысел мастера становится более ясным, а его удивительное искусство — более восхитительным. Несомненно, картина была написана для какой-то ниши, которая способствовала особому распределению света и тени.

В галерее есть несколько очень красивых образцов голландской школы; но я, конечно, не присылаю вам простой каталог; и, упоминая те, что доставили мне наибольшее удовольствие, вы знаете о моем предпочтении итальянских картин.

Однажды, бродя по галерее, я увидела хорошо знакомое лицо. Это было больше чем удовольствие; это было поистине приобретение — встретить просвещенного автора «Христианской поэзии» в том самом месте, где его знания и вкус могли бы просветить мое невежество и исправить мое суждение; еще приятнее узнать, что он тоже направляется в Италию. Его оживленная беседа и утонченное общество добавят больше интереса и удовольствия к нашим странствиям, чем я могу выразить.

Я мучительно тащусь домой из галереи, но не нахожу ни тени, ни короткого отдыха.

У нас здесь есть только женщина, которая «обслуживает нас», готовит завтрак и следит за нашими комнатами. Наш обед — другое дело. Недалеко от нас есть траттория, которую держит миланец, хорошо известный в Дрездене как хороший повар, и где мы можем получить еду, приготовленную не на немецкий манер. Мы либо ходим обедать туда, либо нам присылают обед; его цены чрезвычайно разумны. После церемонии обеда я отдыхаю, насколько позволяет солнце, которое к этому времени покинуло одну часть нашего дома и вторглось в другую, делая каждую часть невообразимо душной. Я никогда не встречала такой гнетущей жары. Это происходит из-за того, что Дрезден находится в глубине страны; а поскольку дождя не было шесть месяцев, сухость атмосферы делает высокую температуру проникающей, тонкой, жгучей, невыносимой.

Наступает вечер, и хотя он не приносит достаточной прохлады, чтобы изгнать усталость и даже боль, все же жара уменьшается, и я выхожу на прогулку или еду кататься. Если пешком, мы обычно идем на террасу Брюля, куда поднимаемся по широкой лестнице от подножия моста. Вид отсюда прекрасен. Я могу представить обстоятельства, которые сделали бы его величественным. Она выходит на Эльбу; и если бы эта река была «в зените своего величия» — полноводной, стремительной, бурной — это добавило бы движения и грандиозности сцене. Но воды отступили, как и в Арно, так что купальщики почти переходят ее вброд без риска зайти на глубину; русло, как всегда бывает, когда обмелевшая река обнажает его, является уродством для пейзажа; а крайняя сухость сезона привела к тому, что поля на другой стороне стали напоминать те, что видел Чарльз Лэм в своем уединении в Далстоне. «Говорят о зеленых полях, — сказал он, — у всех есть зеленые поля; у меня — поля цвета сукна». Я смотрю через парапет и пытаюсь представить реку, полную до краев; нижние опоры прекрасного моста, омываемые и скрытые бурными волнами; купола и шпили города, возвышающиеся в тишине над мутной, неистовой, похожей на море рекой: это была бы сцена, которая является славой и гордостью Дрездена; сейчас же все вяло и застой. То же самое можно сказать и о собравшемся обществе; весь beau monde всех городов Германии собрался на различных курортах, и поэтому я не должна удивляться, что не видела на прогулках не только красоты, но и ничего хорошо одетого или элегантного. Мы ездили в Большой сад, большой парк, наполненный прекрасными деревьями, и если бы лужайки были покрыты сочной зеленью, а не представляли собой запущенные заросли самой грубой травы, очень непривлекательные, особенно в нынешнем иссушенном состоянии, тенистые аллеи и поляны были бы приятны. Я могу сказать то же самое обо всех других садах, которыми гордится эта столица. Они были бы очень восхитительны, только сейчас им не хватает свежести и зелени. Не думайте, что я говорю это как придирчивый критик, разве что им следовало бы поучиться у нас, какой должна быть трава, когда ее выращивают для декоративных целей. Я считаю сады, террасы и парки, украшающие Дрезден, более красивыми, чем в почти любой другой столице. Вина наша, а не их. Парки города должны быть, и в данном случае являются, приспособленными к сезонам, в которые жители ими пользуются. Но в разгар лета только природа в своей свободной свежей красоте может доставить наслаждение. Нам нечего делать здесь сейчас в поисках леса, ручья и поля, которые одни могут удовлетворить наши души, жаждущие и утомленные жарой. Вина, как я уже сказала, наша; а не Дрездена, который действительно можно в некоторой степени назвать соперником Флоренции в претензиях на красоту и который, конечно, имеет свой собственный индивидуальный характер.

П—— почти каждый вечер ходит в оперу. Жара настолько сильна, что я решалась на это лишь изредка. Театр очень красив; и я надеялась, так как есть несколько хороших певцов, услышать некоторые шедевры немецких композиторов. Я разочарована. В Берлине мы слушали «Мазаньелло»: здесь у нас «Белая дама» — Die weisse Frau — вместо «Гугенотов», которые наш музыкальный друг считает лучшим произведением современности — уступающим только Моцарту; и превосходящим его, поскольку оркестровое сопровождение так удивительно улучшено и расширено со времен, когда были поставлены «Фигаро» и «Волшебная флейта». Я очень разочарована, что не слышу эту оперу. Тенор — молодой, симпатичный человек с очень приятным голосом и хорошим стилем. Странно, на самом деле, как хорошо звучит немецкий язык в пении. Посмотрите на язык с его нагромождением согласных, и он кажется даже хуже нашего для пения; но в действительности он гораздо лучше; наш же, из-за своего своеобразного ударения, является, я полагаю, худшим в мире; в то время как немецкий сглаживается, вокализируется и течет таким образом, что, пока я не услышала, как его поют туземцы, я не могла себе представить. Это же «скользящее» (sdruccioli) произношение, однако, не делает его приятным для слуха в разговорной речи.

Наконец наступает ночь. В десять часов весь Дрезден ложится спать. Если вы задержитесь допоздна, вы должны заплатить швейцару четыре гроша. Ночь наступает, но нет прохладного ветерка, чтобы успокоить и освежить. Мы живем на третьем этаже (troisième), на Альтмаркте, и смотрим на его большую площадь, наши окна выходят на восток. До позднего часа люди заняты разборкой киосков, в которых они выставляют свои товары в течение дня, и шум, который они производят, мешает отдыху. Рядом с нами церковная башня с громкими часами; и когда я лежу, пытаясь уснуть, с окнами, по необходимости широко открытыми, звук часов, кажется, проникает в мою комнату. Нам говорят, что звуки производятся вибрациями воздуха, которые, начинаясь там, где рождается звук, распространяются все дальше и дальше; и так я слышу — я чувствую это. Я верю, что осознаю момент, когда часы бьют; звук нарастает, все громче и громче, пока моя комната не наполняется, как громом, — и уязвленный слух хотел бы улететь и спастись, но не может. Вы не можете себе представить, что это такое, когда двенадцать часов вот так физически подходят к вашей подушке в остальной глубокой тишине ночи.

Мы пока видели мало достопримечательностей. Я пытаюсь набраться мужества и сил для осмотра достопримечательностей; что будет поистине тяжелой задачей при температуре выше девяноста градусов в тени — помните, в тени ночи, так же как и дня.

Прощайте.

ПИСЬМО IX. Зеленые своды. — Коллекция фарфора. — «Вольный стрелок». — Великая засуха. — Подготовка к отъезду.

Dresden, 18th July.

Мы провели это утро в Grüne Gewolbe, или Зеленых сводах, анфиладе комнат, содержащих сокровища саксонских королей. Эти монархи были когда-то гораздо богаче, чем сейчас; и нам говорят, что в дополнение к ослепительным грудам драгоценностей и других ценностей, собранных здесь, они накопили огромные суммы денег — все они хранились в секретной сейфовой комнате под дворцом. Денег уже нет, но сокровища на сумму в несколько миллионов остались и выставлены для обозрения в восьми комнатах на первом этаже дворца, называемых Зелеными сводами — говорят, из-за обивки, которой эти комнаты были когда-то украшены. Но почему своды? Я не могу не думать, что название происходит от какой-то особенности, относящейся к прежнему месту хранения сокровищ — под землей. Эти комнаты действительно демонстрируют неисчислимые богатства. Одни только бриллианты стоят целого королевства. Их огромный размер и превосходящий блеск должны ослеплять глаза, когда их носят. Размещенные на полках за стеклянными витринами, их исключительная красота, конечно, не усиливается движением и сверканием, которые заставляют бриллианты превосходить все другие драгоценные камни. В дополнение к этому почти магическому богатству в драгоценных камнях, здесь находится множество прекрасных произведений искусства, разнообразных и великолепных; некоторые из них — изысканная резьба, некоторые — элегантные, некоторые — странные и фантастические. Мы бродили из комнаты в комнату, удивляясь богатству, пораженные изобилием сокровищ; но вы не должны ждать от меня энтузиазма по этим пунктам. Есть что-то в этом роде сокровищ, когда они расставлены для показа, что отнимает у них красоту. Картины созданы для того, чтобы ими любоваться ради них самих. Созерцание их возбуждает страсти или успокаивает сердце; или, если даже они только радуют вкус, все же они нравятся сами по себе и не требуют постороннего интереса. Это действительно падение — переходить от них к камням из шахты; но бриллианты и ювелирные изделия, и даже тонко вырезанные кубки, элегантные статуэтки и фантастические игрушки приятны для глаз только как предметы личного украшения или обихода. Покажите мне красивую женщину или прославленного монарха, украшенных драгоценностями — подаваемых в кубках, которые стоят целой провинции, — и воображение рисует картину, приятную для самого себя, возвышая человека над ближними и прославляя слабое человечество в его образе. Покажите мне комнату, в которой привык жить ближний, где все, к чему он или она прикасается, могло бы выкупить короля, и пробуждается тысяча чувств и симпатий. Так, если мы читаем в «Тысяче и одной ночи» о покоях, поддерживаемых колоннами, инкрустированными драгоценностями, то мы также находим там какого-нибудь заколдованного принца, который обитает в чудесной комнате; или если мы читаем о чашах из бриллиантов и кубках из цельной жемчужины, то это дань любви красоте. Что касается этих драгоценностей, нам, конечно, не нужно заходить так далеко, как в «Тысячу и одну ночь», чтобы представить себе королевское великолепие. Когда Наполеон держал свой двор на Севере, куда стекались «престолы, господства, княжества», гордые сердца бились под этими камнями, вознесенные чувством величия, а прекрасные дамы, украшенные ими, радовались сознанию восхищения.

Боюсь, моя охота за достопримечательностями в Дрездене окончена. После Grüne Gewolbe я пошла посмотреть коллекцию фарфора в подземных комнатах Японского дворца. Признаюсь, я была разочарована. Я ожидала найти множество любопытного и изысканного дрезденского фарфора. Коллекция состоит из образцов фарфора, изготовленного с древнейших времен во всех частях света. Признаюсь, очень беглого осмотра хватило бы, чтобы удовлетворить мое любопытство. Но я была с компанией, и, смею сказать, мы провели два часа в этих комнатах, которые действительно были сводами. Сначала их прохладная атмосфера после чрезмерной жары, от которой мы страдаем, была приятной; но я продрогла и простудилась. Я была прикована к дому несколько дней и чувствую себя совершенно неспособной перенести усталость от дальнейшего осмотра достопримечательностей.

July 20th.

Несмотря на недомогание, я ухитрилась сходить в театр, чтобы услышать «Вольного стрелка» на его родине. Шредер-Девриент — примадонна; а хорошенькая молодая дебютантка, большая любимица здесь, была Подружкой невесты. Оркестр и пение были, конечно, совершенны; и музыка этой оперы действительно очаровательна. Очень жаль, что разговорная часть не переложена на речитатив: мы больше не привыкли к смеси пения и речи, и это режет слух. Воображение легко поддается поначалу и вскоре увлекается музыкой, чтобы признать естественными и правильными речи в мелодии и пении; но переход от одного к другому коробит слух и расстраивает фантазию. Нам говорили, что почти год был посвящен подготовке декораций и дьявольщины. Они были очень обшарпанными и скудными. Когда Линда распахивает окно в своей первой изысканной сцене, какой-то неудачливый мальчишка нарисовал настоящее лицо на очень маслянистой луне — смех в зале был неизбежен.

Здесь есть итальянская труппа с красивой примадонной. Есть что-то очень антагонистическое в немецкой и итальянской оперных школах. Они презирают друг друга взаимно. Профессора в основном на стороне немцев, но я не уверена, что они правы.

Опера начинается в шесть; заканчивается к девяти; и все ложатся спать к десяти. Если вы приходите домой после этого часа, швейцар имеет право на плату за то, что его потревожили в постели в неурочное время: как в Париже, вы платите ему, если приходите домой после двенадцати. Если ранний подъем способствует здоровью, какими же здоровыми должны быть немцы! Но у них есть другие привычки, отнюдь не согласующиеся с нашими представлениями о том, что хорошо для сохранения жизни. Их неприязнь к свежему воздуху граничит почти с безумием; это, в сочетании с их курением, а зимой — с закрытыми печами, должно делать их домашний очаг (только у них нет очага) очень несовместимым с нашими вкусами.

July 25th.

Жара продолжается. Большинство колодцев и источников в городе пересохло: тот, что в нашем доме, еще дает небольшой запас. Говорят, что правительство собирается издать указ, согласно которому никакая вода, кроме эльбской, не должна использоваться, за исключением кулинарных целей. Люди должны посылать за водой к реке (а она мелеет) для стирки одежды и поддержания чистоты в комнатах. Не думаю, что они вообще много используют воду для последней цели.

Засуха действительно становится тревожной. На днях пришло известие, что деревня сгорела дотла, и бедствие приписали тому, что некоторые деревья загорелись от чрезвычайной сухости атмосферы.

Наш месяц подошел к концу. Мы собираемся предпринять долгое, долгое путешествие в Венецию. Сухой сезон разрушил наши надежды подняться по Эльбе на пароходе до Праги. Профессор Хьюз, англичанин, давно обосновавшийся в Дрездене, который принимает джентльменов в своем доме для целей образования и чья доброта была нам очень полезна, договорился с Lohnkutscher, или извозчиком, чтобы тот отвез нас в Прагу через Саксонскую Швейцарию; так как мы намерены совершить тур по этому необычному району. Из Праги мы начнем новый путь и будем руководствоваться обстоятельствами относительно способа передвижения. Мы надеемся найти какую-то железную дорогу после Будвайса, которая сократит часть нашего пути.

Я оставляю несколько достопримечательностей не увиденными. Боюсь, что осмотр достопримечательностей возобновит мой приступ болезни и задержит наш отъезд из Дрездена и наше путешествие к горам, лесам и ручьям, к которым эта жара и засуха внушают страстное желание. Мое воображение временами находит убежище в тенистых местах у журчащих ручьев, и я с отчаянием смотрю на пыльный Альтмаркт.

Когда я вернулась из Рабенау неделю или две назад, я обнаружила кузнечика, притаившегося в моем муслиновом платье, и бездумно стряхнула его в окно. Той ночью этот поступок тяготил мою совесть. Это был удар судьбы для насекомого — быть перенесенным со свежей травы и прохладных ручьев лесистого Рабенау и выброшенным умирать на иссушенную, лишенную растительности рыночную площадь большого города. Утром, когда я открыла глаза, к моему великому удовлетворению, я обнаружила, что мой кузнечик взбунтовался против моей жестокости и впрыгнул обратно в комнату; он лежал, очевидно, в большом бедствии на полу. Я дала ему воды, которую он жадно пил, и положила его в бумажный кулек; — тем вечером М—— во время своей прогулки на другой стороне Эльбы взяла его с собой и выпустила на травянистые берега реки. Это была не его родная лощина Рабенау, но это было все, что я могла сделать.

В старые времена это насекомое могло бы вернуться, чтобы поблагодарить меня в образе феи, но дни чудес прошли. Однако, томясь, как я, чтобы отдохнуть «в густом укрытии, у какого-нибудь ручья», жаждая отправиться к «какому-нибудь широководному берегу», я надеюсь быть даже добрее к себе, чем к своей жертве, и через несколько дней оказаться далеко-далеко от пыльного Альтмаркта, среди более подходящих сцен.

ПИСЬМО X. Саксонская Швейцария.

Dresden, 26th August.

Прощай, Дрезден — я, вероятно, никогда больше его не увижу. Не могу сказать, что посетила его (что касается внешнего вида, ибо я видела не больше) при неблагоприятных обстоятельствах — ибо сильный холод, который часто преобладает, был бы хуже жары. Тем не менее, каждое действие, каждый шаг — это болезненное усилие. К тому же, я не люблю все города; я бы никогда добровольно не жила в одном из них, летом или зимой. Быть обычно рядом с мегаполисом — в пределах поездки, и посещать его — приятно, но я никогда не чувствую себя счастливой, кроме как когда живу во дворцах или тайных убежищах природы — горах, лесах, ручьях или на берегах океана: это мой истинный дом.

Прощай, Дрезден. Впереди нас ждет долгое, долгое путешествие. Мы в очаровательном неведении относительно того, как мы будем двигаться и сколько времени займет путь: все, что мы знаем, это то, что мы должны пробираться как можно экономнее в Венецию, куда мы направляемся.

Наш первый пункт назначения, как я вам говорила, — Саксонская Швейцария. У нас есть время только на ограниченный тур по этому необычному региону. Профессор Хьюз, который много лет живет в Дрездене, дал нам инструкции, как направлять наши шаги, чтобы мы могли увидеть некоторые из самых ярких точек. Я переписываю их, так как это может быть полезно вам, если вы когда-нибудь посетите эти края. Должна оговориться, что мы договорились с извозчиком (Lohnkutscher) отвезти нас в Прагу. Мы отправили его и его экипаж с моей горничной и нашим багажом, а мы должны воссоединиться с ними в Арбезау, так как он предоставил нам другой экипаж и кучера для нашей экскурсии:—

«Отправление в пять часов.

Пильниц.

Ломен.

Уттервальде — пройдите пешком через долину к Бастаю, где вас должен снова встретить экипаж.

Покиньте Бастай не позднее 3 часов; поезжайте в Хохштайн и Шандау.

Покиньте Шандау в тот же вечер, не позднее 5 часов, к Вассерфалю. Закажите мула, чтобы он встретил вас у подножия Кушталля; дойдите до Кушталля; спуститесь; возьмите мула до Кляйне и Гроссе Винтерберг.

Отправляйтесь на следующее утро в девять часов к Пребиштору и Герницкретшену на муле; возьмите лодку до Течена; остановитесь в Баде; закажите экипаж до Арбезау».

August 27th.

Мы покинули Дрезден более чем на час позже назначенного времени — катастрофа, так как нам предстояло столько всего вместить в один день. Мы поехали по дороге слева от Эльбы, к Пильницу и Ломену. Дорога становилась все более разнообразной по мере нашего продвижения, но я тщетно искала следы горного региона, который мы должны были посетить. Пейзаж был красивым, но скучным, и когда мы достигли маленькой деревни Уттервальде, я удивилась, почему было необходимо оставлять экипаж; какая дорога могла быть здесь, которая не вместила бы дюжину повозок в ряд, если бы возникла необходимость? Однако, следуя нашим инструкциям, мы вышли, и, заказав экипаж встретить нас у Бастая, я наняла нечто вроде открытых носилок, удобное кресло, установленное на шестах, которые несли два человека; мои спутники должны были идти пешком, и мы отправились, как казалось, искать чудеса там, где их не могло быть.

Но как только мы покинули деревню, перед нами распахнулись горные врата, и мы погрузились в их недра. Трудно описать своеобразие этого края; он так сильно отличается от всех остальных. Рабенау в некоторой степени разделяет его черты. Обычно, когда видишь горы, они кажутся (как оно и есть) возвышающимися над равнинами, где живут люди, устремляя свои могучие вершины к небесам. В Саксонии же создается впечатление, будто вершины холмов — это внешняя окружность земного шара, странным образом изборожденная и источенная действием воды. Мы погружаемся в недра земли; можно вообразить, что какой-то дух верхнего воздуха проложил здесь путь, чтобы добраться до обители подземных существ. Мистическое воображение немцев действительно населило этот край гномами и кобольдами, которые стерегут скрытые сокровища. Тысячи романтических легенд связаны с местами, чей облик пробуждает фантазию. В нецивилизованные и неспокойные времена преследуемые и лишенные крова находили в этих тайных убежищах приют от беззаконных разбойников или религиозных фанатиков.

По мере того как мы продвигались по узкому ущелью, скалы отвесно поднимались с обеих сторон, замыкая нас, словно стены, но не такие, как в Виа Мала — резкие и голые. Обрывы разбиты на тысячи причудливых форм и образуют грубые колонны, столбы и бесчисленные пики; с огромными пещерами, могучими порталами и возвышающимися арками; все это поросло соснами, зеленеет пышной растительностью различных кустарников и, если бы не долгая засуха, лишившая их голоса, было бы полно шума водопадов. Поток, пробивающий себе путь в глубине, утратил всю свою энергию и разнообразие — он лишь тихо журчит в своем каменистом русле. Тропа, то поднимаясь, то опускаясь по скалам, вьется вдоль него. Иногда расщелина почти смыкается над головой, и солнце никогда не может осветить поток внизу. В этой сцене есть невыразимое очарование новизны. Мы проникаем в тайные покои природы, которые она украсила с величайшим капризом. Различные овраги ответвляются от главного, становясь многочисленными и запутанными, разнообразными благодаря огромным пещерам странных форм; некоторые открыты небу, другие темны и глубоки; здесь также есть маленькие зеленые островки, где дерн был мягким и бархатистым, приглашая нас отдохнуть. Нас привели в те места, которые были выбраны как наиболее примечательные по строению или величию скал, или туда, где каскады, увы, превратившиеся в тонкую струйку воды, обычно распыляли свои брызги. Весь путь, должен вам сказать, был одним непрерывным подъемом, и это объясняет тот изумительный вид, который открывается нам, когда мы снова выходим на открытый воздух.

Наконец мы покинули ущелье и вошли в еловый лес. Пройдя его, мы словно по волшебству оказались на большой высоте и встали на Бастае, или Бастионе. Это огромная скальная масса, возвышающаяся на 800 футов над Эльбой, в глубине и центре которой и образовался тот разлом, по которому мы прошли. Самый край выступает далеко за пределы обрыва, и здесь мы стояли, глядя на сцену, настолько отличающуюся от всего остального, что ее трудно описать. Каприз природы — так обычно называют этот район; геологи же объясняют, как действие воды на особую породу камня привело к тому облику, который предстал перед нами. Это все то же самое, хотя и в гигантском, величественном масштабе. Земля была расколота, изборождена и источена. Эльба величественно течет у подножия Бастая; внизу раскинулась равнина, замкнутая амфитеатром огромных столбчатых холмов, которые не начинаются, как это обычно бывает, с постепенных возвышенностей, а поднимаются сразу, причудливой формы, изолированные друг от друга. Некоторые из самых высоких и крутых использовались как крепости. Склоны обрывов Бастая покрыты лесом из елей и других деревьев. [11] Вся сцена была залита ослепительным солнечным светом. Жара была такой сильной, что было больно стоять на головокружительном краю, защищенном деревянными перилами (ведь весь район подготовлен для показа); и все же оторваться было почти невозможно.

На Бастае есть гостиница, где мы обедали. Немецкая кухня очень плоха, нам пришлось долго ждать, и обслуживали нас медленно. За тем же столом обедал молодой англичанин. В классификации путешественников какое имя дать тем, кто путешествует только ради того, чтобы сказать, что они путешествовали? Он «делал» свою Саксонскую Швейцарию; он «сделал» свою Италию, свою Сицилию; он «сделал» свой восход солнца на горе Этна; и когда он «сделает» свою Германию, он вернется в Англию, чтобы показать, насколько лишенным всяких впечатлений и знаний может быть путешественник, если он не способен душой слиться с природой и не обладает талантами или навыками, чтобы извлекать знания из того, что видит. Мы должны стать частью окружающих нас сцен, и они должны слиться с нами и стать нашей частью, иначе мы смотрим, не видя, и учимся, не познавая. Нет блага, нет знания, если мы не можем выйти из себя и принять что-то внешнее внутрь: в этом секрет как математики, так и поэзии.

Мы позволили себе, как и следовало, с восторгом взирать с этого бастиона природы на великолепную сцену вокруг; а затем перешли к прозаической части путешествия — необходимости двигаться дальше. Нашему кучеру (предоставленному главным извозчиком, который должен был отвезти нас в Прагу) было велено встретить нас на Бастае; он притворился, что это невозможно; что ни один экипаж никогда не поднимается сюда, и мы должны пройти мили три или четыре, чтобы присоединиться к нему. Мы обнаружили, что все это — сплошная ложь, и что обычно экипажи подъезжают к самому Бастаю. С палящим солнцем над головой и немалой работой впереди, мы не хотели подвергать себя лишней усталости: поэтому мы послали человека заказать экипаж, чтобы он приехал к нам. Он приехал; но кучер отказался везти нас, если мы не заплатим ему что-то сверх того. Это было явное мошенничество, и мы попросили нашего друга, который был абсолютным знатоком немецкого языка, вразумить его. Но он за время своего долгого пребывания в этой стране приобрел слишком много «laisser-aller» для наших нетерпеливых английских натур. Ничто не сравнится с медлительностью, с которой немец торгуется или обсуждает спорный вопрос. Он никогда не думает, что может спорить с успехом, если не положит одну руку на плечо другого и не приблизит свое лицо к нему. Действительно, эта привычка подходить так близко в разговоре, насколько я заметила, обычна в Германии. Я часто отступала, пока не оказывалась в углу, и тогда не оставалось ничего другого, как, если возможно, убежать. Вернемся к нашему кучеру. С глухими и невежественными ушами мы видели, как он и наш друг спорили и переспоривали, пока летело время. Нашими инструкциями было покинуть Бастай не позднее трех; было уже далеко за четыре. Почему бы не уступить требованию? Я полагаю, только путешественники знают то растущее негодование и упорное сопротивление, с которым они в худшие времена встречают вымогательство. Мы не хотели уступать; и, видя, что наш друг все еще тщетно спорит, другой из нас взял наши книги и плащи из экипажа и, выжав из себя единственные немецкие слова, которыми мог распорядиться, сказал парню: «Kannen sie nach Dresden gehen». Если бы он был хозяином, он мог бы поймать нас на слове; но он знал, что мы встретимся с его хозяином в Арбезау, поэтому испугался и согласился без дополнительной платы отвезти нас в Шандау. Он был нанят, чтобы отвезти нас на четыре мили дальше; но мы (довольно глупо) согласились удовлетвориться тем, что нас довезли лишь до этого места.

Спускаясь с Бастая, дорога вилась вокруг холмов, с потоком по другую сторону. Шандау расположен именно так, и это очень милая сельская гостиница; поток впереди, с мостом, и перед ним сад, уединенный и мирный, напоминали гостиницу у Берфорд-Бридж, близ Боксхилла. Было бы неплохо остаться здесь, если бы мы могли уделить нашей экскурсии три дня вместо двух. Но это было невозможно; и мы стремились, поскольку вечер уже наступал, двигаться дальше. Мы спросили, можем ли мы взять калеш, чтобы доехать до подножия Кушталля, который является последней точкой, где пригоден экипаж; остальную часть экскурсии нужно было совершить пешком, в креслах или на мулах.

Наши инструкции велели нам покинуть Шандау не позднее пяти; было уже почти шесть: поэтому мы умоляли их поторопиться с экипажем. Были даны честные обещания, и мы полчаса слонялись в саду гостиницы, а затем начали терять терпение. Через некоторое время стало очевидно, что люди разыгрывают очень обычный трюк, задерживая подачу экипажа до тех пор, пока не станет слишком поздно, чтобы заставить нас заночевать в их гостинице. Мы довольно медленно пришли к этому убеждению, но были не менее решительны в сопротивлении этому навязыванию; действительно, уступка доставила бы нам большие неудобства. После того как они некоторое время отвечали на наши увещевания ложными обещаниями, они наконец нагло заявили, что мы не можем получить экипаж. Нашим единственным ресурсом был тот парень, который привез нас из Дрездена и который по договору должен был сразу отвезти нас туда, куда мы хотели. Два талера подкупили его, и он согласился продолжить путь. Мы попросили гида и наняли его; но при отправлении из Шандау он сказал, что даме невозможно добраться до Гроссе-Винтерберг в ту ночь, и отказался ехать.

В целом, с наступающим вечером, дезертирством гида и несколькими милями пути впереди, ночевка в Шандау казалась нашим лучшим выходом; но мы не хотели; прохладный вечерний воздух был приятен. Я не возражала против небольшого приключения. Мы, правда, пропустили бы некоторые обычно посещаемые точки, но мы достигли бы великой цели туриста — увидеть Гроссе-Винтерберг при лунном свете и на восходе солнца; поэтому мы пошли дальше, дорога вилась у подножия лесистых холмов, пока мы не достигли подножия Кушталля. Мулы все ушли, как и гиды. Селянин, который работал в гостинице Гроссе-Винтерберг, предложил показать нам путь туда, и, оставив экипаж и нагрузив человека книгами и саквояжем, мы отправились в путь.

Мы были вынуждены отказаться от идеи осмотра Кушталля и Кляйне-Винтерберг и стремились только достичь Гроссе, который расположен на вершине очень высокого холма. Было уже за восемь часов, и вечер наступил. Холм, на который мы взбирались, был покрыт соснами, и невозможно было представить более утомительный подъем. Почва была песчаной, в которую мы проваливались по щиколотку, пока карабкались вверх. Ни дуновение ветра не шевелило деревья. После первого озноба, последовавшего за закатом, ночь стала чрезмерно теплой; запертые деревьями, мы были подавлены жарой и трудом. В довершение наших бед вскоре стало совсем темно — ни один луч звезды не проникал сквозь деревья — наш гид шел впереди, и мы дали ему сигару, свет которой только и показывал нам, где он находится; время от времени мои спутники высекали искры из кремня, чтобы бросить мимолетное сияние на путь, который граничил (я полагаю, но мы ничего не могли видеть) с крутым обрывом с одной стороны; с другой у нас была неровная поверхность горы и ветви сосен над головой. Путь казался бесконечным — но так как мы победили людей в Шандау и настояли на своем, мы не хотели падать духом — и смеялись над нашими трудностями — и карабкались вверх по крутому склону, погружаясь по мере движения глубоко в песок. Наконец мы достигли вершины холма, и еще через полчаса добрались до гостиницы. Было одиннадцать часов — так что вы можете представить, что путь был долгим и что мы были немало утомлены.