«Прогулки по Германии и Италии в 1840, 1842 и 1843 годах»

Tuesday, 6th.

Сегодня вечером мы снова переправились, чтобы посетить другие усадьбы на противоположном берегу. Вилла Мельци — очень приятный загородный дом; ее мраморные залы и гостиные со лепниной — образец итальянского комфорта: прохладные, тенистые и воздушные. Сад был ухожен; там есть несколько великолепных магнолий и других цветущих деревьев, но здесь не хватает английского садоводства. Чего бы только не сделали некоторые мои друзья из цветочного сада в Италии; как бы он изобиловал и переполнялся сладостями — никаких горшков и теплиц для защиты, никаких заморозков для уничтожения. Итальянцы здесь не знают, что такое цветы и цветочный сад.

Послонявшись некоторое время, мы поднялись по берегу по удобной и широкой лестнице из восьмидесяти ступеней и достигли виллы Джулия, чьи земли выходят на озеро Лекко. Все было закрыто, так как мы опоздали. Мы нашли путь через мыс к маленькой гавани у самой кромки воды. Поистине на земле нет удовольствия (за исключением того, что проистекает из морального блага), столь великого, как задерживаться во время мягких теней итальянского вечера, окруженным всей красотой итальянского пейзажа, укрытым чистым сиянием итальянского неба — а затем скользить по спокойной воде к своему дому, пока звезды ярко собираются наверху, а озеро мерцает внизу. Эти наслаждения, действительно, самые божественные, дарованные видимым творением; но они приходят к нам так естественно, как наше законное право по рождению, что мы не чувствуем их полной ценности, пока не вернемся в северный климат; когда вдруг мы удивляемся перемене, произошедшей с землей, и чувствуем себя лишенными наследства и изгнанными из ее прекраснейших даров.

Thursday, 6th.

Погода сейчас восхитительная; но временами облако нависает над небом, и ветер и дождь угрожают нам. Сегодня вечером я имела удовольствие обнаружить, что не стала совсем трусихой и что боялась за П. больше, чем за себя. Я пересекла озеро с мистером ——; ветер поднялся, и наш маленький парус был поднят; но волны поднялись вместе с ветром, и наше суденышко настолько мало, что легкий бриз кажется значительным. Однако меня отругали, и я сама себя отругала за свою робость, и теперь не хотела проявлять даже осторожности, а продолжала путь; и хотя двадцать раз я была на грани того, чтобы предложить вернуться, я не сделала этого, так как не знала, что мой спутник молча разделяет мою тревогу. Наконец мы почти достигли противоположной стороны озера; ветер и волны поднялись, и если бы они усилились, опасность была бы близка. Я не чувствовала страха, но чувствовала риск. Наконец мистер —— сказал: «Думаю, нам лучше вернуться», — и при этих словах мы легли на другой галс. Это был боковой ветер, и наш ялик был склонен к большому сносу, что унесло бы нас ниже Каденаббии, и бог знает, где бы мы могли высадиться. В этот момент ветер стих, и опасность миновала; но волны оставались высокими, и парус стал бесполезным, а гребля стала утомительной. Это была тяжелая работа: наконец мы достигли порта Тремеццо; и, найдя мальчика, чтобы он отвез лодку обратно в Каденаббию, мы с радостью пошли домой.

Monday 10th.

Лунными ночами здесь особенно заманчиво. Сегодня вечером я провела несколько часов на воде. Мы отплыли как раз на закате: когда мы достигли Менаджо, полная луна поднялась над горными вершинами и проложила серебряную дорожку по волнам; вместо того чтобы вернуться, мы гребли вдоль сияющего пути к озеру Лекко. Мы охотились за звенящими рыбацкими колокольчиками и провели восхитительные часы. Сегодня вечером я впервые услышала оду Мандзони о Наполеоне — странно, я никогда раньше с ней не встречалась. Теперь ее повторили мне. Это великолепная поэма; начало сразу привлекает внимание; ее быстрое набрасывание событий полно огня; обращение к самому поэту благородно и уместно; а последняя строфа проникнута милосердием и благочестивой надеждой. Герой, со всеми его недостатками, был достойно воспет в стихах, столь величественных, как никогда еще не писал поэт. Двойное удовольствие находить поэзию, достойную своих лучших дней, возникающую в современной Италии, показывая, что гений итальянцев переживает пагубное влияние дурного правления и угнетения. Чем больше я вижу жителей этой страны, тем больше убеждаюсь, что они высоко одарены интеллектуальными способностями и обладают всеми элементами величия. Они созданы, чтобы быть свободным, активным, любознательным народом. Но они должны отбросить свое dolce far niente. Они должны научиться практиковать более суровые добродетели; их молодежь должна воспитываться в более закаленных и мужественных привычках; они должны втоптать в землю пороки, которые цепляются за них, как плющ вокруг их руин. Они должны сделать это, чтобы быть свободными; но без свободы как они могут? ибо правительства Италии знают, что для удержания своей власти они должны унижать своих подданных; они ревниво закрывают свои двери перед любым улучшением; и каждое искусство и сила используются, чтобы раздавить любого, кто хотел бы подняться над пороками и праздностью дня.

Я люблю итальянцев. Невозможно жить среди них и не любить их. Их недостатки многочисленны — недостатки угнетенных: любовь к удовольствиям, пренебрежение к правде, праздность и вспыльчивость. Но их ложь на поверхности — это не обман. При свободных институтах, и там, где приобретение знаний не является, как сейчас, признаком, навлекающим угнетение и несправедливость, их любовь к удовольствиям легко облагородилась бы в интеллектуальную активность. Они ласковы, просты и искренне желают угодить. В каждом взгляде и слове есть жизнь, энергия и талант; грация и утонченность в каждом действии и жесте. Это благородная раса мужчин — прекрасная раса женщин; должно прийти время, когда они снова займут высокое место среди наций. Их привычки, поощряемые их правительствами, одни лишь деградировали и унижали; измените их, и страна Данте, Микеланджело и Рафаэля все еще существует.

ПИСЬМО VIII. Путешествие в Комо. — Опера. — Прогулка в сторону Менаджо.

Cadenabbia, August 15.

Время летит; но поскольку каждый час занят, кажется, что оно движется медленно. Как часто несколько недель — таких, как мы провели здесь — кажутся лишь клочком жизни, едва ли учитываемым в течении года! Но эти недели «тянутся медленно», день за днем, каждый одарен спокойным, но самым живым наслаждением. Спокойным, ибо никакое событие не тревожит нас: проникнутым яркой жизнью, вдохновленным красотой пейзажа и восхитительным влиянием климата.

Мы слышим от лодочников на озере отрывки из «Лючии» — особенно Bell’ Alma innamorata. Оперный театр в Комо открыт; и время от времени, чтобы разнообразить свой день, мои спутники посещали его, отправляясь на пароходе в четыре часа дня и возвращаясь на следующее утро. Я однажды поддалась искушению. Пароход Lario (лучший обещан на следующий год) — очень примитивная и медленная лодка. Теперь я совершила путешествие, которое совершала много лет назад, когда, отплыв из Комо на ялике, мы посетили Тремеццо. Как живо я помнила и узнавала каждое место. Я невыразимо жаждала высадиться у Плинианы, которая осталась в моей памяти как место, украшенное волшебной красотой. Крутые обрывы, веселые на вид виллы, богато заросшие лесом берега, шпилеобразные кипарисы — тысячу раз едва ли менее живо они всплывали в моей памяти, чем теперь снова предстали перед моими глазами. Иногда эти мысли и эти возвращения были полны невыразимой печали; тоска по прошлому — презрение ко всему, что произошло с тех пор, что бросает темные и холодные тени на душу. Сейчас мой ум был настроен иначе; вокруг были молодые и веселые; и в них я жила и наслаждалась.

У мадам Пасты есть вилла на озере, в нескольких милях от Комо. Она испытывает чрезмерный страх перед водой и никогда не ездит в Комо на пароходе. К несчастью, на ее стороне озера нет дороги; и у нее есть дом на противоположном берегу, чтобы оставаться там, если погода штормовая, в ожидании успокоения вод. Мне кажется, стихии действительно грубы, не подчиняясь ее голосу — никогда никто так не трогал, не проникал в человеческое сердце. В «Джульетте», в «Медее» и, прежде всего, в тающей и патетической нежности вступительной арии «Нины, сумасшедшей от любви» божественного Паизиелло она поистине сняла с сердца последний налет черствости и растопила его в сладчайшие слезы. Только Паста и Паганини обладали этой властью надо мной, но все же разной по своему роду. Пастой пробуждалось нежнейшее сочувствие, соединенное с тем мягким возвращением к собственным прошлым страданиям, которое покоряло душу и открывало источник слез. Паганини возбуждал и волновал неистово — это была скорее нервная истерика, чем нежное горе — это было непреодолимо — как сказал друг, это воплощало басни об Орфее — это обладало силой очарования. Мы слышали его в крикливом театре, видя его на сцене, играющим просто чтобы привлечь восхищение и заработать деньги. Бурные эмоции, которые он возбуждал, поднимались и угасали в груди без всякого видимого знака. Но если бы мы могли слушать в лесных уединениях Греции или Италии и знать, что он сам воодушевлен какой-то благородной целью, несомненно, он мог бы вдохновить страсть, воодушевить на славные действия и заставить отступить препятствия, казавшиеся непреодолимыми — никакая баснословная сила музыки никогда не превосходила его.

Это батхос — возвращаться к опере Комо, но она была весьма достойной. Дом был чистым и красивым. Тереза Брамбилла пела партию «Лючии» очень сносно, и это была приятная перемена. В отеле в Комо останавливались некоторые итальянцы, чье пение, однако, намного превосходило театральное. Принц Б. в дни своего изгнания и нищеты часто шутливо говорил, что если бы его состояние было на последнем издыхании, сцена была бы верным ресурсом. Возможно, более прекрасного голоса, чем его, в театре не слышали много лет.

August 30th.

На озере не всегда спокойно. Иногда могучий шторм спускается с Альп, принося с собой проливной дождь, который напоминает туман водопада, и ветер, который хлещет воду в волны и пену, — а затем, через полчаса, все солнечно, сверкает — и покой снова разливается по водам. Несколько раз у нас была музыка на озере: однажды мы пригласили музыкантов из Белладжо — они были местными ремесленниками, которые объединились в музыкальное общество — в количестве двадцати одного человека, и они играли множество арий современных композиторов. Часто мы посещали нашу любимую виллу Сербеллони, и каждое посещение открывало новую красоту. Однажды, в маленькой лодке П., мы обогнули мыс и гребли под скалами, на которые смотрели сверху с террасных прогулок. Черные, крутые и разбитые на островки, пики и утесы, но все увенчанные самой зеленой растительностью, они возвышались высоко над нами. Иногда мы посещали высокие террасные сады виллы Джулия, которые выходили на тот же рукав озера.

Не должен я забыть и виллу Соммарива, что ближе к дому. Территория не обширна и, конечно, разбита на террасы из-за природы участка; с перекрывающимися деревьями, образующими тенистые ниши и крытые аллеи. Это прохладное и приятное убежище в полдень: дом очень хороший, большой и веселый. Он обладает известной работой Кановы, «Амур и Психея». Выражение их лиц нежное и милое; но — мне не нравится признаваться в этом — я не поклонница женщин Кановы. Говорят, у него были исключительные возможности изучать женскую форму; но поставьте его Венеру или любую другую из его женских статуй рядом с греческой скульптурой, и его недостатки должны поразить самый неискушенный глаз. В залах виллы Соммарива была маленькая античная статуя спящей нимфы, которая составляла контраст с современной Психеей. Казалось, палец мог оставить след на мраморе, как будто имитированная плоть уступила позе фигуры. У Кановы казалось, что она двигалась только в суставах и что никакая другая часть тела не была затронута позой.

Когда я одна вечером, я часто гуляю в сторону Менаджо. Я выбрала место среди скал у самой кромки воды, затененное оливковой рощей. Я всегда чувствую обновленный и крайний восторг, наблюдая, как тени вечера поднимаются на огромные горы, пока только гранитные пики не сияют радостно и ярко, и святая тишина не собирается над пейзажем. С какой серьезной, но быстрой радостью наполняют меня такие зрелища; и еще дороже устремленная мысль, которая ищет Творца в его творениях, когда душа жаждет сбросить цепи плоти, которые удерживают ее, и раствориться и стать частью того, что ее окружает.

Сегодня вечером мои друзья уехали в Комо, и я долго сидела на своем любимом месте, слушая плеск спокойного озера, бьющегося у моих ног; шум бегущих ручьев и глухой рев таинственного потока — Fiume Latte, — который доносится, смягченный расстоянием, с противоположного берега; созерцая великолепную горную сцену, изменчивую из-за света и теней, вызванных заходящим солнцем. Мое сердце было возвышено, очищено, покорено. Я молилась о мире для всех; и все же высшая Красота витала надо мной и обещала мир; по крайней мере там, где нет перемен, и любовь и наслаждение соединяются и являются одним целым. Из таких восторженных состояний душа возвращается на землю, неся с собой покой Рая:

Quale è colui, che sognando vede,

E dopo ’l sogno la passione impressa

Rimane, è l’altro alla mente non riede;

Cotal son io, che quasi tutta cessa

Mia visione, ed ancor mi distilla

Nel cor il dolce, che nacque da essa.

Cosi la neve al sol si dissigilla;

Cosi al vento nelle foglie lievi

Si perdea la sentenzia di Sibilla[6].

Мне казалось — и в такой вечер я это чувствовала, — что этот мир, наделенный внешне бесконечными формами и влияниями красоты и наслаждения, населен также в своей духовной жизни мириадами любящих духов; от которых, сами того не ведая, мы ловим впечатления, которые формируют наши мысли к добру, и таким образом они благотворно направляют ход событий и служат судьбе человека. Являются ли любимые умершие частью этой святой компании, я не смею гадать; но что такая существует, я чувствую. Они держатся вдали, пока мы мирские, злые, эгоистичные; но приближаются, даруя награду небесной радости, когда мы воодушевлены благородными мыслями и способны на бескорыстные действия. Несомненно, такие собираются вокруг меня этой ночью и составляют часть той атмосферы мира и любви, которой рай дышать.

Я думала, что такой экстаз, в который я была сейчас погружена, умер для меня навсегда; но солнце Италии растопило замерзший поток — чаша жизни снова искрится до краев. Будет ли она удалена, когда я поверну на север? Боюсь, что будет. Я скорблю при мысли, что мы очень скоро покинем Каденаббию — первый печальный шаг к уходу из Италии.

ПИСЬМО IX. Итальянская поэзия. — Итальянский учитель. — Сельские жители. — Фульчино. — Великий праздник. — Прощание с Каденаббией.

Cadenabbia, 7th Sept.

Мы покидаем Каденаббию через день или два. Я уезжаю неохотно; спокойная погода приглашает меня остаться, рассеивая мои страхи. (Лодка П. покинула нас. Я сказала ей благодарное прощание, рада, что она ушла, оставив меня невредимой; жаль видеть, как она уходит, как знак нашего слишком скорого отъезда.) Жара велика в середине дня, и я много читаю, чтобы скоротать время, главным образом на итальянском; ибо приятно проникаться языком и литературой страны, в которой живешь: и поэзия — итальянская поэзия — гармонирует с этими сценами. Элементы ее вдохновения вокруг меня. Я дышу воздухом; я укрыта холмами и лесами, которые дают его бальзамическое дыхание, которые придают свое славное окрашивание своим разнообразным и солнечным стихам. Есть строфы у Тассо, которые особенно чувствуются здесь. Одна, когда Ринальдо отправляется при свете звезд на приключение в заколдованный лес, полная религии, которая инстинктивно бьет ключом в сердце среди этих сцен, под этим небом. Но я была главным образом занята Данте, который, так сказать, является элементарным поэтом; тем, кто облекает в магию поэзии страсти сердца, просвещенные и облагороженные благочестием, и кто рассматривает объекты видимого творения с симпатией, почитанием, которые иначе можно найти только у старых греческих поэтов. Я прочитала «Чистилище» и «Рай» с вечно новым восторгом. В «Аде» есть более прекрасные отрывки, чем можно найти в двух последующих частях; но предмет настолько болезненный и отвратительный, что я всегда чувствую себя обязанной закрыть книгу после страницы или двух. Патетическая нежность «Чистилища», напротив, прокладывает путь к сердцу; и снова душа возвышается и восхищается возвышенными гимнами небесной любви, содержащимися в «Раю». Ничто не может быть прекраснее заключительных строк, которые я процитировала в недавнем письме, которые говорят о его возвращении на землю, его разум все еще пронизан экстазом, который он недавно чувствовал.

Мои спутники хотели найти учителя итальянского языка. Я спросила Пеппину, нет ли кого поблизости. Она порекомендовала своего знакомого из Менаджо: он не привык давать уроки, но согласился бы ради нее. Это не внушало оптимизма. Я попыталась выяснить его расценки, но, хотя я задавала этот вопрос раз пятьдесят, она, с истинно итальянской изворотливостью, уходила от неловкости и оставляла меня в неведении, а я в сотый раз сделала то, чего сто раз зарекалась не делать — наняла человека, не оговорив сумму. Все вышло скверно. Этот человек служил на таможне в Менаджо; его итальянский был не лучше, чем у самой Пеппины, которая могла сносно изъясняться лишь недолгое время, а в долгих разговорах вскоре переходила на комоский диалект или нечто подобное. У него не было никакого представления о преподавании, и он приходил с таким запахом чеснока, что уроки пришлось быстро прекратить. Разумеется, он взял вдвое больше, чем обычный учитель.

Я уже отзывалась об итальянцах с похвалой, но вы не должны думать, что я возношу их на нереальную высоту — это означало бы признать, что дурное управление и сбивающая с толку религия не являются злом. Именно когда я вижу, что представляют собой эти люди, и, исходя из их интеллекта, чувствительной натуры и природного изящества, понимаю, какими они могли бы быть, я скорблю о потерянном состоянии человека в этой стране.

Сельские жители здесь, как я уже говорила, — прекрасная, статная раса; многие молодые женщины красивы, но их привлекательность быстро увядает. В Каденаббии и Больведро есть шелкопрядильные фабрики, где работает множество девушек; они смеются и поют за работой, а уходя оттуда целыми толпами во время «Аве Мария», проходят под нашими окнами, распевая хором громкими, хорошо поставленными голосами. Их наряд живописен: они носят волосы, уложенные на затылке в узлы, в которые воткнуты большие серебряные шпильки, торчащие, словно лучи, и образующие красивый головной убор; но, к несчастью, поскольку они редко вынимают эти шпильки и даже спят с ними, волосы от этого редеют. Вы можете догадаться по этому факту, что опрятность и чистоплотность, увы, не относятся к числу их достоинств.

Странно, что, хотя мужчины и женщины здесь по большей части красивы, дети очень некрасивы. В некоторых частях Швейцарии наблюдается обратное. Здесь это во многом объясняется питанием: все дети выглядят болезненными — что неудивительно, учитывая их пищу, — и удивительно, что многие из них доживают до зрелости. Смертность, однако, здесь гораздо выше, чем у нас. Я не слышала ни о каких школах в этой части страны, и люди совершенно невежественны; священники также не пользуются уважением. При таком полном отсутствии образования удивительно, что они вообще остаются такими, какие есть. Церковь, правда, почитают, хотя ее служителей — нет; но церковные предписания относительно постов и ритуальных обрядов соблюдаются весьма строго. Если труд — это добродетель, то эти бедные люди заслуживают похвалы. Они тяжело работают и добывают пропитание везде, где только можно, даже на узких горных уступах, где растет богатая трава. Молодые люди каждый год отправляются ее косить; это настолько опасное занятие, что каждый год случаются жертвы, когда нога рабочего соскальзывает с короткой травы и он падает в пропасть. Рыболовство, конечно, тоже дает работу; на озере оживленное движение, которое осуществляется на плоскодонных баржах, приводимых в движение большими тяжелыми парусами или длинными веслами, которыми они работают, толкая их вперед. К сожалению, в этой части Италии они не так трезвы, как на юге, и часто случаются пьяные драки. Опьянение этих людей не одурманивающее, как обычно у нас, а яростное и вспыльчивое. Правительство принимает большие меры, чтобы они не носили никакого оружия, даже ножей. У них, однако, есть инструмент под названием «фульчино», по форме напоминающий маленький серп, который используется для прополки и скашивания травы на горах; они склонны использовать его как наступательное оружие. Поэтому запрещено носить его начищенным и наточенным, а только в тусклом, изношенном состоянии, соответствующем его прямому назначению. Это постановление, конечно, постоянно нарушается. Они пускают его в ход в каждой драке, и рана, которую он наносит — длинный безобразный порез, — менее опасна, но более ужасна, чем удар ножом. Однажды вечером было большое волнение из-за того, что человека «фульчинато» во время попойки в соседнем трактире. Один из моих спутников ходил на него посмотреть и вернулся в ужасе; у него был глубокий порез на бедре, и он был почти при смерти от потери крови. Когда пришел хирург, однако, выяснилось, что рана не опасна. Его отвезли домой на лодке, но прошло две или три недели, прежде чем он смог снова ходить. Когда случаются такие бесчинства, полиция забирает зачинщиков в тюрьму, где, как нам говорят, им живется довольно плохо, пока они не согласятся пойти в солдаты. Жизнь солдата на австрийской службе настолько тяжела, кормят их плохо, а платят еще хуже, что эти бедняги часто долго сопротивляются, но в конце концов вынуждены уступить: и наказание придумано неплохо — тот, кто проливает кровь, должен быть отправлен торговать кровью законным путем. Но корень зла все же кроется в отсутствии образования и цивилизации; и приходится жалеть этих бедняг, которых забирают с их славных гор и солнечного озера и отправляют в стадо угрюмых австрийцев, далеко на север, где звуки их музыкального итальянского языка никогда больше до них не долетят.

September 8th.

Это наш последний день. Мы покидаем озеро Комо как раз тогда, когда начинается его «сезон»; ведь итальянцы всегда проводят свою «вильедджатуру» в сентябре и октябре, когда поспевают фрукты и происходит сбор урожая — последний в году. Поэтому дворяне теперь начинают посещать свои виллы. Английские гости построили несколько килевых лодок, которые при отъезде они либо продавали, либо дарили своим итальянским друзьям. На озере есть две или три красивые лодки английской постройки, которые делают его более оживленным и суетливым, чем прежде.

Множество людей среднего класса, лавочников из Милана, также собираются в это время в Комо и окрестных деревнях. В некотором отношении, однако, это не так приятно, поскольку в «Альберго Гранде» становится гораздо больше посетителей. Каждый день толпы прибывают на пароходе; для них накрывают столы в аллее акаций, где они едят, пьют и веселятся. Мы живем в другом конце дома, и, поскольку все эти случайные гости уезжают на пароходе в четыре часа, они нас не беспокоят. Но одна английская леди, снявшая комнаты с видом на аллею, очень рассердилась из-за шума, назвала «Альберго Гранде» кабаком, отчитала Луиджи, урезала его счет и увенчала свою месть тем, что написала нелестный отзыв в книге путешественников отеля в Комо. Что касается меня, я люблю Каденаббию с каждым днем все больше: с каждым днем она становится все прекраснее, и я чрезвычайно сожалею, что покидаю ее. Моим самым заветным желанием было посетить Венецию, прежде чем я поверну домой, так как там есть друг, которого я очень хотела увидеть; но я не могу поехать и должна смириться.

Я пишу эти последние несколько слов из беседки в садах виллы Соммарива, куда я сбежала, чтобы укрыться от шума и суеты нашего отеля.

Это очень большой «праздник», названный в честь Мадонны дель Соккорсо и связанный с тем, как однажды прекратилась эпидемия чумы благодаря заступничеству Девы Марии. Церковь находится на холме, примерно в двух милях от Каденаббии, и на дороге к ней построено двенадцать часовен в качестве станций. Все жители окрестных гор были связаны обетом и стекались сюда в огромном количестве, чтобы отпраздновать этот день. В одной деревне, в частности, далеко в горах на севере, жители дали обет всегда носить шерстяную одежду особого покроя и определенного цвета, если остатки их населения — ибо почти все погибли — будут спасены. Эти люди шли всю ночь, чтобы прибыть около полудня в Каденаббию. Их одежда была довольно неуклюжей и, должно быть, была очень обременительна для ходоков в этот жаркий день. Она была сшита из тяжелой темно-синей ткани с красной полосой по подолу юбки — я говорю об одежде женщин. Я забыла, чем одежда мужчин отличается от одежды крестьян Каденаббии. Толпа огромна; и «Альберго Гранде» — это центр, где все они собираются, идя на холм или возвращаясь после совершения молитв. Я устала наблюдать за ними из своего окна и удалилась в тенистую беседку в садах виллы Соммарива, где гул многих тысяч голосов доносится до моих ушей смягченным и безвредным. «Глаза, взгляните в последний раз!» Скоро занавес разлуки опустится перед этой превосходящей все сценой. Вы очень бессердечны, если не жалеете меня.

Midnight.

А теперь взошла луна, и я сижу у окна, чтобы сказать последнее «спокойной ночи» озеру. Колокола, столь необычная деталь в этой ночной сцене, «приветствуют мой слух» через воды. Много спокойных дней, много восхитительных вечеров я провела здесь. Теперь все кончено, затеряно в океане прошедшего времени. Всегда больно навсегда покидать комнату, в которой ты спокойно спал по ночам и днем лелеял приятные мысли. Мне грустно покидать свою маленькую келью. Но довольно — я добавлю несколько слов, историю нашего последнего вечера, и скажу «спокойной ночи».

Очень шумным и бурным был наш последний вечер; так что теперь, когда все стихло, казалось, будто мы не покидаем уединенное пристанище среди гор, а спасаемся от смятения и толпы мегаполиса. Крестьяне выпили слишком много вина; они поссорились с Луиджи, и были пущены в ход «фульчини». Однако позаботились о том, чтобы поблизости были полицейские; при их появлении все, кто мог, побросали свое оружие в озеро; двое были схвачены с оружием в руках и поспешно отправлены в тюрьму, которую они покинут только в качестве солдат.

Поздно вечером мы оплатили счет и дали подарки слугам, что обычно является неприятной и неблагодарной процедурой. Но здесь все было так честно, люди были так довольны и, по-видимому, привязаны к нам, что никаких неприятных чувств не возникло. Бедные люди! Надеюсь когда-нибудь снова их увидеть — они все собрались вокруг нас с такими знаками сожаления, что невозможно было не проникнуться к ним ответной симпатией.

Спокойной ночи!

ПИСЬМО X. Путешествие в Лекко. — Бергамо. — Опера «Моисей». — Милан.

Bergamo, 10th Sept.

Ради посещения неизвестных нам мест мы решили не ехать на пароходе из Комо в Милан, а наняли одну из больших местных лодок, чтобы она доставила нас в Лекко. Мы покинули Каденаббию вчера в пять утра. С грустью я простилась с ее романтическими берегами и спокойным уединением, которым я там наслаждалась. Горы возвышались своими величественными склонами в прозрачном утреннем воздухе, и их вершины становились яркими, озаренные лучами солнца. Мы обогнули мыс Белладжо и, быстро миновав живописные скалы под садами виллы Сербеллони, обнаружили, что озеро вскоре утратило значительную часть своей живописной красоты. Мандзони и Гросси выбрали эту ветвь озера местом действия своих романов, но она, безусловно, намного, очень намного уступает ветви, ведущей к Комо, особенно потому, что в конце озера вы приближаетесь к равнинам Ломбардии и руслу Адды. Мы с комфортом позавтракали в Лекко и наняли карету до Бергамо. Это была приятная, но жаркая поездка. О, как неохотно австриец когда-либо расстанется со своей хваткой на этой прекрасной провинции, плодородной и изобилующей своими продуктами, — ее холмы украшены множеством деревень и сверкают виллами. Эти многочисленные загородные дома — особенность и красота этого края: как и окрестности Флоренции, все эти холмы, образующие ступени между Альпами и равнинами Ломбардии, оживлены многочисленными виллами, каждая из которых окружена своими угодьями, засаженными деревьями, среди которых в темном величии возвышаются шпили кипарисов. Поля были в своем лучшем убранстве; виноград созревал на солнце; индейская кукуруза — второй урожай этой земли изобилия — была полностью выросшей, но еще не совсем спелой.

Разнообразие сцен настолько созвучно душе, что первый эффект смены окруженного горами уединенного озера на вид равнины, деревни и широко раскинувшегося пейзажа поднял мое настроение до самого пика наслаждения. Мы были очень веселы, пока ехали.

В Бергамо ярмарка; она длится уже три недели, и главная суета позади. Нам говорили, что гостиницы здесь плохие; не знаю, удалось ли нам попасть в лучшую, но знаю, что вряд ли где-то можно найти хуже. Весь дом выглядит запущенным и убогим; спальни голые и пустынные, а на их стенах были найдены отвратительные гады. Официанты — немытые, неотесанные животные, напоминающие некий вид людей, которых можно встретить на улицах Лондона или Парижа, — выглядят так, будто они никогда не мылись и никогда не снимали свою одежду; будто даже знание о таких благах им чуждо. Обед невозможно есть из-за чеснока. Конечно, счет завтра утром будет непомерно высоким.

Мы приехали в Бергамо главным образом ради оперы и чтобы услышать Марини, баса, которым хвастались как вторым после Лаблаша, — но, хотя он хорош, дистанция между ними велика. Будучи уставшей, я не пошла в верхний город, чтобы посмотреть на вид, который там обширен, а на закате солнца — особенно грандиозен. Но в оперу мы пошли. Театр большой и красивый, но драпировки и украшения лож были тяжелыми и громоздкими; они также довели до крайности обычный итальянский обычай иметь мало света в театрах, кроме как на сцене, так что мы были почти в темноте и не могли читать наше либретто. Опера была «Моисей». То, что благочестиво для католика, богохульно для протестанта, и «Моисей» при постановке в Англии превращается в «Пьетро Отшельника». Никто из певцов не был хорош, кроме Марини; но музыка — лучшая у Россини, и мы оценили этого восхитительного мастера тем более, что в последнее время были ограничены Доницетти. Квартет «Mi manca la voce» — это, пожалуй, его шедевр. То, как голоса вступают один за другим, привлекает, а затем фиксирует внимание. Я слушаю, затаив дыхание; своего рода святой трепет пронизывает ноты; душа поглощает звуки, пока театр не исчезает; и воображение, глубоко тронутое, выстраивает более подходящую сцену — страх, тьма, трепет становятся реальными. Вся опера богата впечатляющими и даже возвышенными вокальными эффектами. В балете у нас была Черито — ее первое выступление в Бергамо — и ее приняли очень тепло. Она станцевала три па, и после каждого ее вызывали семь раз. Я не видела ее раньше; и, хотя она не сравнима с Тальони в невыразимом чем-то, что делает ее единственной в поэзии этого искусства, Черито легка, грациозна, сильфидоподобна и очень хорошенькая.

Milan, 11th.

Этот день привел нас в Милан, долгая и довольно унылая поездка. Мы повернулись спиной к холмам и проследовали через низменную местность вокруг столицы Ломбардии, которая действительно является центром равнины, чей кратчайший радиус составляет двадцать пять миль. Дорога закрыта глубокими траншеями, которые служат дренажем, и обсажена виноградными лозами, подвязанными к подрезанным деревьям. Мы чувствовали себя запертыми ими и не могли уловить ни единого проблеска гор, которые мы оставили на севере. Наша поездка была неинтересной и становилась очень утомительной, пока, наконец, мы не прибыли и не нашли отдых и комфорт в «Отеле де ла Вилль», обширном отеле, который держит швейцарец с хорошенькой английской женой, и очень комфортабельном во всех отношениях.

Мы ожидали здесь писем, по получении которых мы немедленно повернем на север. Ибо напрасно я спорила и боролась, желая посетить Флоренцию или Венецию. Мой сын должен вернуться в Англию; и, хотя я сама не пересеку Ла-Манш немедленно, мне не нравится быть отделенной столь большим расстоянием. Наши письма, однако, не пришли, и мы проведем день или два в осмотре достопримечательностей.

Sept. 14th.

Сначала мы посетили увядающую неподражаемую фреску Леонардо да Винчи. Как тщетны копии! Ни в одной из них, ни в какой-либо гравюре я никогда не видела малейшего приближения к выражению лица нашего Спасителя, каким оно является в оригинале. Величие и любовь — вот слова, которые описали бы его — в сочетании с отсутствием всякого лукавства, что выражает божественную природу более зримо, чем я когда-либо видела это на любой другой картине. Но если искусство копииста не может передать, то насколько меньше могут слова то, что только Леонардо да Винчи мог вообразить и изобразить? В галерее есть еще один его фрагмент — незаконченная «Мадонна с младенцем» — в той же манере, совершенно неподражаемый: поза своеобразна; у обычного художника она выродилась бы в жеманство: у него это простота и грация — нежная гармония взгляда и жеста, которая раскрывает природу изображенного существа — целомудренная и любящая мать, прекрасная в юности и невинности, задумчивая от смешанного благоговения и любви, с оттенком страха, проистекающего из предчувствия трагической судьбы божественного младенца, чьи дни детства она оберегала и делала радостными. В галерее находится картина Рафаэля «Обручение Девы Марии» в его первом и самом целомудренном стиле; где красота выражения и грация дизайна более очевидны, чем когда в более поздние дни его колорит становился более богатым, а группировка — более искусственной. Каталог картин достаточно глуп, за исключением того, что я естественно записываю те, что привлекают мое внимание, и пытаюсь в некоторой степени передать впечатление, которое они произвели, чтобы побудить вас сопереживать моим чувствам по отношению к ним. Галереи богаты работами Луини — всегда приятного художника. Амброзианскую библиотеку мы, конечно, посетили; но теперь они держат вещи строго под замком: ибо кто-то, чье безумие должно было встретить суровое наказание, пытался украсть и тем самым изуродовал некоторые реликвии Петрарки.

Среди прочих достопримечательностей мы отправились на шелковую мануфактуру, где на многих станках работали над богатыми шелками и бархатом. Мы видели здесь образцы стеклянной ткани, которая, я думаю, в будущем будет широко использоваться для драпировок. Сейчас она дорогая — такая же дорогая, как шелк, потому что предложение материала невелико; но пряденое стекло само по себе должно быть намного дешевле шелка. Недостаток этой ткани в том, что она склонна, так сказать, крошиться и портиться; поэтому она никогда не послужит для целей одежды, но она превосходно подходит для штор и драпировок. То, что я видела, было ярко-желтым и белым, напоминая золотую и серебряную парчу; конечно, стекло могло бы принимать и другие цвета: оно не выцветало бы так быстро, как шелк, и чистилось бы, не теряя своего блеска и не ухудшая текстуру.

В опере давали «Тамплиера». К сожалению, как известно, театр Ла Скала служит не только универсальной гостиной для всего общества Милана, но и всякого рода торговые сделки, от торговли лошадьми до биржевых спекуляций, совершаются в партере; так что отрывки мелодии, которые можно уловить, кратки и редки. Кроме того, у них есть неприятная привычка давать балет между двумя актами оперы. Единственным хорошим певцом был Сальви — плохой актер, но с тенором хорошего качества и большой сладости. У него были приятные арии в первом акте: но как только он закончился, начался «балет д’аксьон». В этом театре я видела «Отелло», поставленного в балете, с таким мастерством пантомимы, что слова казались излишними для выражения страсти или действия; но таких хороших актеров, как те, что прославились тогда, сейчас нет. Балет, основанный на последних судьбах Али-паши, был поставлен великолепно, но полон шума, гама и насилия, пока не закончился грандиозным взрывом Али, его дворца и сокровищ. Среди шума и пыли публика по большей части разошлась, и я тоже ушла, совершенно утомленная; но был еще один акт оперы, и в последующую ночь я осталась, чтобы послушать его, хотя и заплатила за это удовольствие головной болью. Некоторые из лучших арий — в этом акте; и финал, ария Сальви, изысканно нежен и трогателен, и спет им так сладко, что я предпочла бы услышать его, чем любую другую часть оперы.

В воскресенье я пошла в собор и слушала мессу. Была проповедь — текст о добром самаритянине — толкование: люби ближнего своего — восхитительный урок; проповедник, однако, имел лишь эту одну идею: и было любопытно во время его получасовой проповеди слышать разнообразные и обильные слова, в которые он умудрялся ее облечь. Для проезжего странника Дуомо составляет так много в Милане. Именно внешний вид, с его бесчисленными и белоснежными шпилями, приковывает внимание и очаровывает глаз; час при лунном свете, проведенный на Пьяцца дель Дуомо — то под черной тенью здания, то выходя на ясный белый свет — и глядя вверх, чтобы увидеть, как мраморные шпили указывают сверкающими вершинами в небо, — это удовольствие, которое никогда не забывается.

ПИСЬМО XI. Неприбытие письма. — Отъезд моих друзей. — Одиночество. — Дуомо. — Общий стол. — Австрийское правительство.

Milan, 23rd September.

Произошло самое неприятное обстоятельство. Я говорила вам, что мы ожидали писем в Милане; одного особенно, которое должно было содержать денежный перевод для нашего обратного пути: оно не пришло — и не приходит. Озадаченные и раздраженные, мы держали совет; наши друзья все уезжали; и казалось лучшим, чтобы П. уехал с ними, а я осталась дожидаться прибытия моего письма. Мне не нравилась мысль об одиноком путешествии; но со всех точек зрения это казалось лучшим выходом. Я отдала все деньги, что у меня были, П., едва хватило, чтобы довезти его до Англии: он уехал, а я здесь, чувствуя себя во многом как заложница сделки, которая вот-вот будет нарушена. Я покинула Англию с веселой компанией беззаботных молодых людей; они уехали, а я одна: таков конец моих приятных странствий. Такова, вы знаете, картина жизни: так поет каждый поэт — так проповедует каждый моралист. Я более подавлена, чем должна была бы быть; но ничего не могу с этим поделать. Несколько дней после того, как путешественники оставили меня, лил дождь и дул ветер — ненастная погода для них; но лучше бы я была с ними!

Каждый день я хожу на почту и просматриваю огромный пакет английских писем; но для меня там ничего нет. Я даже не просила П. написать мне; ибо в любой день я могу получить ожидаемое письмо и немедленно покинуть Милан. Эта чрезмерная неопределенность — худшая часть моих неприятностей. Для богатого человека такое происшествие едва ли ощутимо; и, действительно, для меня, хотя, если оно затянется, это может повлечь за собой немало затруднений, все же это лишь досада — в то время как я, совершенно необоснованно, воспринимаю это как несчастье. Я несчастна. Возвращаясь каждый день с почты, я не могу воспрянуть духом; мое воображение рисует тысячу бед; хотя, по правде говоря, ни одна из них, как следствие этого происшествия, не оправдывает того ужаса, который овладевает мной. Чувствуя это, мое воображение мечтает о других бедах — предвестником которых может быть эта тень в моем сознании; ибо часто, как вы знаете, «в сегодняшний день уже входит завтра»; и все же зло, которое приходит, — это не то зло, которого мы боимся — ибо, как верно поет другой поэт —

“Fears! what are they? voices airy

Whispering harm, where harm is not;

And deluding the unwary,

Till the fatal bolt be shot.”[7]

Неопределенность — худшая часть, как я уже сказала; ибо, поскольку я никогда не планировала оставаться здесь дольше, чем на день или два, я не запаслась никакими рекомендательными письмами, и просить о них сейчас бесполезно, так как я, надеюсь, уеду до того, как они могли бы прибыть. Кроме того, большинство миланцев находятся на своих загородных виллах; а именно с ними я хотела бы завести знакомство. Случайно у меня было письмо к французскому консулу; но его семья в отъезде, а он сам тем временем обедает за общим столом этого же отеля; но он также часто отсутствует, нанося визиты, и не является для меня подспорьем.

Поэтому я провожу время, как могу, чередуя прогулки с чтением или рукоделием. Каждое утро я провожу значительное время в нефах собора. Интерьер, конечно, не сравнить с Вестминстерским аббатством. Потолок, например, расписан, а не вырезан в узорах; нет здесь и торжественных теней, ни древних почтенных гробниц; но, с другой стороны, он не загроможден отвратительными современными памятниками, которые уродуют наш почтенный собор; и он не содержится в таком грязном состоянии. Мое любимое место — за хором, где есть великолепное витражное окно, которое отбрасывает богатые и торжественные тени повсюду. Влияние этого места успокаивает мой ум и прогоняет тысячу мрачных теней, предвещающих ложь, запустение и безнадежную скорбь. Я отбрасываю странные цепляющиеся предчувствия еще полнее, когда в погожие дни поднимаюсь на крышу Дуомо. Вы знаете по картинам и описаниям, как экстерьер покрыт шпилями и статуями; многие, установленные только вчера, белоснежны и сверкают на солнце. Город и равнина Ломбардии у моих ног; на севере — мои любимые горы, величественные формы, которые небеса склоняются посетить, и которые, говоря о силе и внушая обожание, возбуждают и радуют воображение, ставшее летаргическим от простой равнинной местности. Резегоне там, напоминая мне об экстазе, который я чувствовала на озере Комо, которое я помню как сны, посланные с небес, исчезнувшие навсегда. Я поворачиваю глаза на юг и пытаюсь проследить путь во Флоренцию. У меня большой соблазн, когда я получу свое ожидаемое письмо, отправиться туда, чтобы увидеть подругу, которую я хотела посетить в Венеции, но которая сейчас во Флоренции. Большая часть моего желания посетить Италию проистекала из надежды увидеть ее и ее сестру, которых я оставила веселыми цветущими детьми; — но я должна отложить это удовольствие.

Милан — не самый приятный город для той, кто оказался в столь странном положении, как я, и кто охотно покинул бы улицы и дома, чтобы укрыться в уединенных прогулках и загородных странствиях. Местность непосредственно вокруг низкая и непривлекательная, особенно сейчас, когда, кажется, начались осенние дожди; и дороги грязные — по правде говоря, по всем признакам, непроходимые. Тем не менее, вы можете быть уверены, что я гуляю, когда могу; и когда, выходя из отеля, я не сворачиваю налево, к собору, я сворачиваю направо, вдоль широкой улицы с лучшими магазинами, а там, где магазины заканчиваются, есть несколько прекрасных больших дворцов. У французов похвальная страсть к общественным садам; хотя их представление о том, что приятно в этом отношении, не совпадает с нашим; и трава и дерн, как я уже говорила, неизвестны вне Англии. Они разбили сады на окраине Милана, куда я сворачиваю; а затем, поднявшись по нескольким ступеням, я выхожу на бульвар, широкую дорогу на городских стенах, обсаженную деревьями. Это Корсо, куда каждый вечер миланцы выезжают в своих каретах — не сейчас, однако, поскольку все, кто имеет хоть какой-то ранг, находятся вне города. С этого бульвара, который возвышается на стенах, открывается вид на засаженные виноградниками низменности внизу. Более приятное место — но это слишком далеко для прогулки — триумфальная арка, начатая Наполеоном, которая образует вход в город с дороги Симплон. Она окружена травянистой равниной. Как барьер, на расстоянии каких-то двадцати миль, возвышаются Альпы, места отдыха блуждающих облаков, стремление земли достичь небес. Когда я вижу эти величественные хребты, я всегда чувствую себя счастливее: те не знают почему, кто никогда не чувствовал любви к горам, которая является настоящей страстью в сердцах горцев; и, хотя я истинно английского происхождения и воспитана на равнинах, все же в девичестве я посетила Шотландию и видела из своего окна покрытые снегом Грампианские горы, и тогда я впитала эту любовь к «дворцам природы», которая, когда я далеко, преследует меня до сих пор, с острым желанием оказаться среди них и чувством крайнего удовлетворения, когда я нахожусь в их близости.

В четыре часа — общий стол. У меня был соблазн пообедать в своих комнатах. Я чувствую себя такой заброшенной, спускаясь в одиночестве; но я сопротивлялась этому чувству, ибо только здесь я могу хоть немного пообщаться со своими ближними; и хотя способ довольно неприятный, все же мне потом от этого лучше. Когда мы приехали, наша компания была в конце стола. Я постепенно поднималась, пока теперь не оказалась рядом со своим знакомым, французским консулом, в начале. Все гости сменились и постоянно меняются. Они образуют любопытное собрание — в основном англичане, и некоторые, кого я не могу понять: они говорят по-английски как на родном языке, но есть в них что-то, что отличает их от нас. Мне говорили, что там, где встречаешь этих англикан, которые не англичане, шотландцы или ирландцы, — это американцы; и так оно и может быть. Иногда я развлекаюсь, классифицируя компанию. Есть круглый, добродушный священник со своей семьей, который является «Любопытным путешественником». Он очень искренен в поисках знаний, но воспитан и ненавязчив. Есть «Знающий путешественник»: он набросился на бедного маленького человека, сидевшего рядом с ним сегодня. «Итак, вы ходили по магазинам, делали покупки; вас ужасно обманули, я уверен. Эти итальянцы такие мошенники! Что вы купили? Что вы дали за эти перчатки? Четыре сванцигера — вас надули! Полтора сванцигера — вот цена где угодно. Два сванцигера за лучшие перчатки, которые можно найти в Милане, — а это не лучшие». Этот непрошеный кусок дезинформации заставил бедного покупателя покраснеть до корней волос от стыда за свою глупость.

Я хотела бы увидеть нескольких карбонариев; но у меня нет возможности завести знакомство — я хотела бы знать, как миланцы относятся к своему нынешнему правительству. После смерти одного из самых коварных и злых тиранов, когда-либо позоривших человечество, — императора Франца, — австрийское правительство стало проявлять большую умеренность. В качестве цены за возвращение Анконы французами изгнанникам было разрешено вернуться. Пока мы были в Комо, мы видели почтенного и благородного Гонфалоньери, вернувшегося из Шпильберга, тень человека; его жены уже нет — его жизнь увяла, как славный экзот, перевезенный на Север, побитый морозами, которые он никогда не был рожден чувствовать. В торговле также австриец пытается улучшить положение. Проектируется железная дорога до Венеции — часть ее уже построена. Они пытаются возродить торговлю, насколько ее можно возродить в стране, где две трети доходов от налогообложения вывозятся из нее; и можно догадаться, какое это поникшее, инертное возрождение. Но любопытно в политике нынешних деспотических правительств то поощрение, которое они дают образованию бедных. Даже император Николай, как нам говорят, желает просвещать крепостных. Из какого бы мотива это ни проистекало, мы должны цепляться за это как за настоящее благо, ибо самые обширные преимущества должны проистекать для дела цивилизации из просвещения, каким бы частичным и незначительным оно ни было, множества. Знание должно, по своей природе, расти, и только его искоренение может предотвратить его тенденцию к распространению.

Мы должны, однако, рассмотреть одну вещь в создании нормальных школ Австрией. К нашему стыду будет сказано, образованию бедных уделяется гораздо больше внимания в Германии, чем у нас. В Пруссии, Вюртемберге и, прежде всего, в Саксонии нормальные школы восхитительны. Австрия была вынуждена сделать вид, что делает то же самое; и они делают это так, как, они надеются, увеличит и укрепит их власть. Правительство не допускает никаких школ, кроме своих собственных; и выбирает учителей не как квалифицированных для этой задачи, а как послушные инструменты в своих руках. Книги, которые они разрешают, едва ли можно угадать в этой стране, настолько они лишены наставления или истинной религии. Австриец надеется воспитать новое поколение в свете, который он дает, и чтобы они не знали больше, чем он учит. Он преуспел и, вероятно, будет долго продолжать преуспевать в Австрии, но в Италии он не преуспеет. Если физическое состояние бедных в Ломбардии улучшится, они будут спокойны; но ненависть к чужеземцу всегда должна быть частью воздуха, которым он дышит.

Именно против богатых и высокородных, однако, австриец ведет войну. Ненависть к немцу укоренилась в дворянстве Милана; за ними следят с неусыпной бдительностью: прежде всего, величайшая забота проявляется в том, чтобы их молодежь не получила просвещенного образования. С того момента, как молодой человек становится известен тем, что держит себя свободным от распространенных пороков времени, что он прилежен и благороден, он становится отмеченным; ему не разрешается путешествовать; за ним ревниво следят; никакая карьера для него не открыта; он замкнут в узкий и все более узкий круг; пока, наконец, мох лет и безнадежности не собирается и не притупляет его разум. Ибо нынешние правительства Италии знают, что в этой стране бродит дух, который заставляет каждого итальянца, который думает и чувствует, ненавидеть их и бунтовать в своем сердце.

26th Sept.

Все еще нет письма: тайна его неприбытия становится все темнее. Мне было лучше эти последние несколько дней благодаря прибытию друзей, которые сопровождали нас вниз по Мозелю. С ними я снова посетила Бреру, и их общество подбодрило меня. Они уехали, и я снова впала в одиночество и недоумение.

27TH.

Наконец, есть перемены; мое письмо пришло, или, скорее, я нашла его, ибо оно было здесь почти с самого нашего прибытия — задолго до того, как я осталась одна. Я, как обычно, посетила почтовое отделение и просмотрела письма, прибывшие в этот день — напрасно. Затем я спросила письма за вчерашний день; вчера не было почтового дня из Англии, и я не посещала офис; но письма могли прийти ко мне из Венеции или Флоренции. Огромный пакет всех английских писем был вручен мне; я просмотрела его безразлично, когда — яркий свет озарил мою тьму — мое письмо — затерянное среди толпы — хотя я часто просматривала эту же кучу писем, и его там не было. Я упомянула об этом клерку, который ответил: «О, тогда оно, должно быть, было в развозке в то время». Похоже, они развозят невостребованные английские письма по городу в разные отели, чтобы их забрали; но по несчастью мое не дошло до меня. По ошибке оно было адресовано в первую очередь в Комо; но оно прибыло в Милан 17-го, а сегодня 27-е.

Все изменилось теперь — все спешка и суета — я навожу справки о своем путешествии в Женеву. Я сажусь, чтобы закончить это письмо, и сказать, что я покидаю Милан послезавтра. Мое следующее письмо дойдет до вас из Парижа. Прощайте.

ПИСЬМО XII. Отъезд из Милана. — Путешествие через Симплон. — Женевское озеро. — Лион. — Пароход до Шалона. — Дилижанс до Парижа. — История событийного путешествия через перевал Сен-Готард.

Milan, 28th Sept.

Я заключила соглашение с извозчиком, чтобы он доставил меня и мою горничную в Женеву за десять наполеонов, за шесть дней. Он должен обеспечить нас спальными местами, обедом и кофе по утрам. Это очень разумно; но карета будет не только в нашем распоряжении: он уже нанят, чтобы везти трех английских леди, и я должна присоединиться к компании. Я послала М. в их отель посмотреть на наших спутниц; она приносит весть, что они, безусловно, леди — они три сестры; но по их акценту она считает их ирландками. Три ирландские леди, отправившиеся в путешествие без всякого сопровождения, кажется странным; но я доверяю такту моей горничной в том, что они, как она выразилась, действительно леди. Весь день был занят получением паспорта. П. забрал мой; и всегда много хлопот с тем, чтобы получить новый визовый штамп в австрийской Италии.

Погода прекрасная: кажется, оглядываясь назад, что, хотя я неохотно осталась позади, тем самым я обеспечила себе приятное путешествие в хорошую погоду, в то время как мои друзья столкнулись с ненастным небом и, возможно, сопутствующими ему бедствиями. Было условлено, что они не будут писать, так как я, вероятно, покину Милан до того, как письмо сможет прибыть. Поэтому я не могу узнать, как им жилось во время их перехода через перевал Сен-Готард, пока не доберусь до Парижа.

Я попрощалась с собором. Я сказала «адью» садам и прогулкам, по которым я ходила с тяжелым сердцем последние две недели. Не думаю, что хотела бы жить в Милане. Миланская знать живет в основном между собой, сохраняя свои дворцы священными от австрийцев; они не принимают гостей; и их главное место собраний — оперный театр — по крайней мере, таков отчет, который дают странники. Вероятно, если бы завеса была приподнята и истина стала известна, мы нашли бы что-то очень приятное, скрытое позади.

Arona, Tuesday, 29th September.

Я покинула Милан в пять утра. Леди, которых я должна была сопровождать, пожелали провести день в Комо: они уехали днем раньше, и мы должны были встретиться в Сесто-Календе, на южной оконечности Лаго-Маджоре. Поездка туда не имела ничего, что можно было бы сильно рекомендовать: но сам Сесто приятно расположен на границе Тичино, как раз там, где он покидает озеро, с амфитеатром Альп на севере, которые мы собирались пересечь. Здесь я встретила спутниц моего путешествия. Первое слово, которое они произнесли, выдало их страну; они шотландки, с таким богатым дорическим акцентом, какой могут произвести Лоулендс. Я не могу хорошо объяснить причину, но загадка исчезает при обнаружении их родной земли; ибо есть что-то в шотландках более независимое, чем в англичанках и ирландках; прежде всего, ожидаешь лучшего стиля человека при меньших внешних средствах. Это три сестры, которые осматривали достопримечательности по всей Италии и теперь возвращаются домой. Старшая немного общалась с миром; и помимо знакомства с хорошим эдинбургским обществом, она посещала наших поэтов Озерного края. Она хорошо информирована, с полным, неиссякаемым потоком разговора, который, хотя и многословен, всегда разумен и анекдотичен; и, когда я не переутомлена, я нахожу его приятным. У меня нет желания описывать или обозначать далее леди, которые, хотя и случайные спутницы, имеют право наслаждаться защитой частной жизни, не будучи вытащенными на публику той, которой остается только поздравить себя с тем, что она на несколько дней оказалась на их пути.

Пересекая Тичино из Сесто, мы покинули австрийскую Ломбардию ради территорий короля Сардинии и, конечно, были задержаны значительное время на таможне. Дорога пролегала вдоль края Лаго-Маджоре. Это озеро значительно отличается от озера Комо: оно шире; более высокие горы образуют его барьеры, но они намного дальше, а непосредственные берега менее круты, более возделаны и разнообразны множеством деревень и некоторыми значительными городами. Культуры, виноград и индейская кукуруза, достигли зрелости, и поля оживлены рабочими, собирающими последний урожай и занятыми сбором винограда. Эти веселые разнообразные поля с одной стороны, живописное и безмятежное озеро с другой; величественные Альпы впереди и голубое небо, чтобы одеть все в радостные и летние оттенки, придают всякое наслаждение, которое может иметь это путешествие, но одно — я не могу не сетовать, что головы лошадей не повернуты в другую сторону, и что я не въезжаю в Италию, а покидаю ее. Мы достигли Ароны, где мы должны спать, рано в сияющий солнечный вечер и поднялись на соседнюю высоту, чтобы увидеть бронзовую статую Сан-Карло Борромео. Она очень поразительна, гигантского роста, поза властная и простая; стоя, как она стоит, на травянистом участке земли на склоне холма, с огромными горами вокруг, прекрасным озером у ее ног — есть что-то в ней, что внушает благоговение. Колоссальная фигура в здании не может иметь такого же эффекта; к ней привыкаешь, знаешь, что она означает, и никакого неожиданного чувства не возбуждается. Но помещенная таким образом, среди возвышенной и величественной сцены, первое впечатление не в том, что это наше мелкое «я» в большем масштабе, а существо высшего порядка и более грандиозных пропорций, лучше приспособленное, чем мы, пигмеи, ступать по огромной круглой земле и покорять Альпы. Есть прилегающая церковь, содержащая комнату, где святой умер, и восковую маску, снятую после смерти; она выглядит ужасно, но черты лица хороши: именно с нее было смоделировано лицо статуи.