ПРОИЗВЕДЕНИЯ УИЛЬЯМА ДИНА ХОУЭЛЛСА
Абсолютно, настолько определенно, настолько почти агрессивно правдиво. Рассказ о чтении — это рассказ о жизни. Чувствам не прикажешь. Начинать стареть с трогательным мужеством. Книга, которую они довольствуются знать понаслышке. Христианство не сделало ничего для улучшения нравов и условий. Клеменс был единственным, несравненным, Линкольном нашей литературы. Утешение от мысли, что большинству вещей нельзя помочь. Презренным он находил наше псевдоравенство. Критическое тщеславие и самодовольство. Критики ни в каком смысле не являются законодателями литературы. Отчаяние прорвалось смехом. Диккенс спас Рождество от пуританского недоверия. Не рассуждали о своих убеждениях, а только спорили. Неверующий в наказания любого рода. Даже день отдыха — это больше, чем большинство людей могут вынести. Вечная скала человеческой доверчивости и глупости. Обмен неслышными банальностями. Страх попросить слишком многого и глупость попросить слишком малого. Для большинства людей выбор — это проклятие. Воздержитесь от излишеств анализа. Дар ждать, пока что-то произойдет. Получил от всего этого столько удовольствия, сколько было возможно. То правительство лучшее, которое правит меньше всего. Привычка говорить что-то дружелюбное и лживое. Он не скучал, потому что не хотел скучать. У него не было времени зарабатывать деньги. Он такой успокаивающий.
Он такой же человек, каким был мальчиком. Усиливать наши страдания предвкушением. Героическая ложь. Его читатели доверяли ему и любили его. Я не думаю, что кто-либо должен жить искусством. Если человек беден, он должен быть достойным. Если бы он был наполовину так плох, он был бы слишком плох, чтобы существовать. Невероятны в своей безвкусице. Промышленное рабство. Литературная непристойность, кажется, дает санкцию на непристойность в жизни. Лгать, конечно, и лгали, чтобы спасти других от горя или вреда. Только жизнь заслуживает доверия в глазах молодых. Ливи: «Что ж, если тебе суждено погибнуть, я хочу погибнуть вместе с тобой». Ливи Клеменс: самый прекрасный человек, которого я когда-либо видел. Роскошь беспомощности. Женатый мужчина: после первого рывка он не старается. Встречаются здесь ради общего хвастовства. Болезненный эгоцентризм. Мое чтение не дало мне никакого положения среди мальчиков. Аккуратность, которая приводит в отчаяние. Никогда не платили ничем, кроме надежд на оплату. Никогда не видел покойника, которому бы не завидовал. Новоанглийская необходимость винить кого-то. Ни одна из страстей не обоснована разумом. Нью-Йорк — город, где деньги значат больше, а стоят меньше. Склонность старика говорить о своих немощах. Жалкая надежда.
Прямота или грубость. Хвалил достаточно, чтобы удовлетворить автора. Псевдореалисты. Публика хочет скорее развлечения, чем назидания. Настоящая аристократия выше социальных предрассудков. Реформаторы, которые так часто утомительны и смешны. Отказывались видеть нас такими, какими мы видим себя сами. Оковы убеждений, которые носили так долго. Ей нравилось извлекать всё возможное из своих эмоций. Общество интересуется прошлым женщины, а не её будущим. Учат тому, чего не знают. Несколько чересчур выверенная грация. Солнечная веселость самозабвения. Тайно восхищается великолепием, которое делает вид, что презирает. Самодовольная, нетерпимая и лицемерная провинциальность. Подчинялись, как люди всегда делают с испытаниями других. Утомительно аналитичный. Их так много, а я один из немногих. Истина выше вымысла. Привык к неблагодарности от тех, кому помогал. Пустая вульгарность. Мы не знали, что мы бедны. Мы сами себе компания. То, что мы считали крахом, на самом деле было освобождением. Когда она по-настоящему больна, ей лучше. Интересно, почему мы так ненавидим прошлое? — «Оно такое чертовски унизительное!» Нельзя вернуться ни к чему. Можно сделать очень много (работы) и не продвинуться. Вы выходите замуж за будущее человека, так же как и за его прошлое. Нельзя чувствовать себя совершенно непринужденно с другом, который не шутит.
ПОЛНЫЕ ЦИТАТЫ
Абсолютно, настолько определенно, настолько почти агрессивно правдиво. Абстрактное, воздушное, мучило меня как физический дискомфорт. Рассказ о чтении — это рассказ о жизни. Искусность в лести не обязательна для её успешного использования. Чувствам не прикажешь. Не стремитесь ни к чему выше развлечения ваших читателей. Вид свысока на самое высокое. Всё во всём друг для друга. Всегда роскошно обеспечивающий из своей нищеты. Любезное восприятие, и всё же с неким отстраненным отсутствием. Любезно сатирический. Страна любого человека могла бы обойтись без него. Призыв, который он начал осознавать как навязчивый. У художника бывают сезоны, как у деревьев, когда он не может цвести. Авторитеты. Авторы, которых я должен называть своими учителями. Стало благодарно странно. Начинать стареть с трогательным мужеством. Начали бороться с нуждой с колыбели. Лучшие собеседники готовы позволить вам говорить, если хотите. Самый смелый человек обычно немного позади робкой женщины. Книга, которую они довольствуются знать понаслышке. Запугивать здоровый здравый смысл до недоверия к себе. Дело — воспользоваться его нуждой. Но теперь я помню, что он получает двадцать долларов в месяц. Гул деятельности и притворства. Капризность памяти: что она удержит, а что потеряет. Прикованный к беспокойному преследованию идеала, не являющегося его собственным. Христианство не сделало ничего для улучшения нравов и условий. Церковь: «О да, я хожу! Это почти убивает меня, но я хожу». Клеменс был единственным, несравненным, Линкольном нашей литературы. Коул-слоу. Коллективная непроницаемость. Утешение от мысли, что большинству вещей нельзя помочь. Конкуренция деформировала человеческую природу. Успокоила свои черты и идеи, чтобы принять посетителя. О популярности как критерии достоинства книги. Условия торгашей, навязанные поэтам. Презренным он находил наше псевдоравенство. Мог только случайно быть пойманным всерьез по какому-либо поводу. Мог заставить нас почувствовать, что наши недостатки — это недостатки других людей. Не мог, как говорится, найти камня, чтобы бросить в собаку. Мог легко поверить теперь, что это кто-то другой видел это. Нельзя было выстрелить из револьвера, не сбив двухтомник. Багрянец, который окрасил вершины и кручи снега. Багряный факел клена, зажженный раньше времени. Критическое тщеславие и самодовольство. Критика всё ещё остается позади всех других литературных искусств. Критики ни в каком смысле не являются законодателями литературы. Рассвет забрезжил сквозь облако других полузабытых лиц. Смерть радости, которая должна приходить от работы. Смутные догадки смерти о разбитых ожиданиях жизни. Отчаяние прорвалось смехом. Презирал избегание повторов из страха тавтологии. Диккенс спас Рождество от пуританского недоверия. Диккенс — чисто демократичен. Не почувствовал эффекта, который так охотно испытал бы. Не рассуждали о своих убеждениях, а только спорили. Обед был в старомодный бостонский час — два часа. Неверующий в наказания любого рода. Склонность использовать своих друзей. Не хочу знать о таких убогих жизнях. Доллары летали гораздо дальше, чем сейчас. Тупое, холодное самопоглощение. Ранняя самостоятельность детей очень примечательна. Усилие делать и говорить точно правду и выяснить её. Либо отрицать сущность вещей невидимых, либо утверждать её. Встреча старых друзей после многих лет. Наслаждение всем, что было забавным в невыгодном для него положении. Ошибки слабого человека, которые обычно были самыми низкими. Сбежал ночью и проник в сны мальчика. Принял теорию о том, что Шекспир написан Бэконом. Этическое чувство, а не эстетическое чувство. Даже день отдыха — это больше, чем большинство людей могут вынести. Вечная скала человеческой доверчивости и глупости. Обмен неслышными банальностями. Выразить признательность за удачное слово другого. Глаза, устремленные в будущее. Факт, что это многократно разогретое рагу, который их обнадеживает. Судьба книги в руках женщин. Страх попросить слишком многого и глупость попросить слишком малого. Притворился благодарностью, которую, как я видел, он ожидал. Чувствовал, что это моё несчастье, а не моя вина. Немногие люди доживают от одной реформы до другой. Тонкий эффект вымысла для добра и зла на молодых. Цветы, которыми мы украшаем наше отчаяние в тот безжалостный час. Для большинства людей выбор — это проклятие. Воздержитесь от излишеств анализа. Терпение мудрого человека, довольного тем, что ждет своего часа. Обнаружил, что жизнь — это не сплошная поэзия. Веселый смех доносится через бездну лет. Общее ухудшение вещей, знакомое после среднего возраста. Щедрый любитель всего превосходного в литературе. Дар ждать, пока что-то произойдет. Взгляд обычного глаза есть и всегда был лучшим светом. Бог случая ведет их в искушение и невзгоды. Получил от всего этого столько удовольствия, сколько было возможно. То правительство лучшее, которое правит меньше всего. Величайшие классики иногда совсем не велики. Приветствие с великой безличной сердечностью. Скорбя о том, что может быть такой гнев в небесных умах. Привычка говорить что-то дружелюбное и лживое. Счастлив в безразличии, которое порождает в нас невежество. Трудно придумать что-то новое. Туговат на одно ухо. Но это не глухота! Едва ли есть какой-то вид кровопролития, который я бы не простил. Гарриет Бичер-Стоу и Автократ спорили о гомеопатии. Ненависть к ненависти, презрение к презрению, любовь к любви. Он был юношей до конца своих дней. Он не скучал, потому что не хотел скучать. У него не было времени зарабатывать деньги. Он не был конструктивен; он был по сути наблюдателен. Он мог проводить её домой, если бы не казалось, что он это делает. Он такой успокаивающий. Он такой же человек, каким был мальчиком. Сердце юности, болящее от их стоических печалей. Усиливать наши страдания предвкушением. Героическая ложь. Его читатели доверяли ему и любили его. Его пьесы были слишком плохи для сцены или слишком хороши для неё. Его приход почти убил её, но это стоило того. Его память абсолютно прекратилась с одним событием. Историк, который является своего рода неполноценным реалистом. Праздничная литература. Пустые веселья, которые люди используют, чтобы скрыть свое безразличие. Пустота, безнадежность, недостойность жизни. Честных людей мало, когда дело доходит до них самих. Честность трудна. Обнадеживающая апатия на его лице. Гостеприимный дар заставить вас чувствовать себя с ним как дома. Я не думаю, что кто-либо должен жить искусством. Я не знал и ненавидел спрашивать. Если человек беден, он должен быть достойным. Если бы он был наполовину так плох, он был бы слишком плох, чтобы существовать. Если уж нужно, то это должно быть шампанское. Если он не получил удовольствия от письма, никто не получит удовольствия от чтения. Подражатели друг другу, а не природе. Непристойность, если не неприличия, обещает литературный успех. На Юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала. В школе тогда было так же мало литературы, как и сейчас. Бессвязность людей, встречающихся после долгого времени. Невероятны в своей безвкусице. Промышленное рабство. Неисчерпаемый поток утверждений, догадок и сомнений. Неопытность принимает этот эффект (литературная непристойность) за реальность. Ненасытная английская фантазия о дикой Америке, которой больше нет. Безумная гордость, которую матери испытывают к недостаткам своих детей. Интеллектуальные позеры. Сосредоточен на какой-то точке в будущем. Это было очень мило, как сказал бы Пипс. Радостный стыд детей, избежавших наказания. Заставлял её говорить пустяки, когда её сердце было полно. Доброта и мягкость никогда не выходят из моды. Поцелуи даются по милости, в литературе, как и в жизни. Языки, пока они живут, постоянно меняются. Вел жизнь общественного уединения. Оставил его делать то, что могла бы кошка. Пусть вымысел перестанет лгать о жизни. Литературная непристойность, кажется, дает санкцию на непристойность в жизни. Лгать, конечно, и лгали, чтобы спасти других от горя или вреда. Только жизнь заслуживает доверия в глазах молодых. Любил находить хорошие и великие вещи для себя. Литература прекрасна только через интеллект. Литература — это бизнес, а также искусство. Литература не имеет объективной ценности. Маленький узелок совести между её красивыми бровями. Проживал тысячу маленьких лжей каждый день. Ливи: «Что ж, если тебе суждено погибнуть, я хочу погибнуть вместе с тобой». Ливи Клеменс: самый прекрасный человек, которого я когда-либо видел. Долго-детская фантазия выдержит бесконечное повторение. Длинное дыхание было не его; он не мог написать роман. Взгляд вызова, допроса, почти упрека. Выглядело так, будто Судьба сидела на нем. Любовь к свободе и надежда на справедливость. Роскошь беспомощности. Сделал многих моих знакомых очень уставшими от моих любимых авторов. Заставлял их говорить так, как редко говорил мужчина и никогда женщина. Злобные агитаторы. Человек чужд самому себе, пока он жив. Человек, в котором было так много от мальчика. Человек, который в любой момент может остаться без работы, промышленно является рабом. Браки — это то, что знают только стороны, участвующие в них. Женатый мужчина: после первого рывка он не старается. Встречаются здесь ради общего хвастовства. Мягкий сердечный голос, который был не похож ни на какой другой. Мужчины читают газеты, а наши женщины читают книги. Жизни мужчин заканчивались там, где они начинались, под опекой женщин. Встречен с добротой, если не с честью. Ум и душа были с теми, кто делает тяжелую работу мира. Ум мужчины — это суд последней инстанции для самых мудрых женщин. Болезненный эгоцентризм. Самый деюжанизированный южанин, которого я когда-либо знал. Большинство журналистов были бы литераторами, если бы могли. Самый серьезный, самый гуманный, самый добросовестный из людей. Мотивы лежат ближе к поверхности, чем большинство людей обычно притворяются. Усы, которые в те дни обрекали человека на порочность. Моя собственная юность теперь кажется мне скорее более чуждой. Мое чтение не дало мне никакого положения среди мальчиков. Наполеоновская высота, которая духовно возвышается над Альпами. Почти ничто, как хаос могло быть. Аккуратность, которая приводит в отчаяние. Никогда не видел человека более внимательного к неграм. Никогда не платили ничем, кроме надежд на оплату. Никогда не уверен в жизни, если не нахожу в ней литературы. Никогда не обращается к принципу, который фыркает, у его читателя. Никогда не видел покойника, которому бы не завидовал. Новоанглийская необходимость винить кого-то. Нет величия, нет красоты, которые не исходят от истины. Ни один человек не чувствовал и не ненавидел рабство более совершенно. Ни один человек ещё не сказал правду о себе. Ни одна роза не цветет постоянно. Никакие два человека не видят одну и ту же звезду. Нет величия, нет красоты, которые не исходят от истины. Нет цели в жизни, кроме как лишить её всякой цели. Благородная бесполезность. Ни одна из страстей не обоснована разумом. Не совсем сам собой, пока не заставил вас осознать его качество. Невозможно для Клеменса писать как кто-либо другой. Не много терпения к немужественной тяге к сочувствию. Не человек, который заботился о превосходстве; он любил границы. Ничего в плане спорта, как люди обычно понимают это. Романы ранят, потому что они не правдивы. Теперь мало представления, о чем это было, но я люблю его память. Теперь смерть пришла, чтобы присоединить свои смутные догадки. Нью-Йорк — город, где деньги значат больше, а стоят меньше. Отвратительное веселье, без смысла и без передышки. Предложения унизительно скупые, а другие оскорбительно расплывчатые. Склонность старика говорить о своих немощах. Склонность старика возвращаться к прошлому. Можно было быть открыто бедным в Кембридже без открытого стыда. Единственный обеспокоенный, который был совершенно не обеспокоен. Открыто развращен демонстрацией богатства. Не следует называть грубым, не называя себя ханжой. Наша торгашеская цивилизация. Внешняя оболочка притворства. Пассивная элегантность, которую может дать только наследственная бесполезность. Жалкая надежда. Пафос бунта против бесцветных жесткостей. Люди, которых мы считаем не равными их удаче. Люди богатства и моды всегда скрывают свою радость. У людей никогда не было идеалов, а только настроения и моды. Картина, в которую, сказал он себе, никто не поверит. Плагиат влечет за собой неизбежное обнаружение. Прямота или грубость. Простая индустрия и кропотливое упорство презираются. Указывали мораль во всем, что делали. Вежливое учение колебалось с его похвалой. Хвалил достаточно, чтобы удовлетворить автора. Хвалил экстравагантно и не к месту. Предрассудок против определенных слов, который я не могу преодолеть. Предварительное осуждение возможной нерадивости. Псевдореалисты. Публика хочет скорее развлечения, чем назидания. Публика, чей вкус настолько груб, что они не могут наслаждаться лучшим. Положите палец на настоящий момент и наслаждайтесь им. Тихий, но довольно тупой взгляд людей, слегка глухих. Восторг новообращенного не мог длиться долго. Настоящая аристократия выше социальных предрассудков. Реформаторы, которые так часто утомительны и смешны. Отказывались видеть нас такими, какими мы видим себя сами. Возмещение, причитающееся от каждого белого каждому черному человеку. Ответственность найти в нем всё, что нам говорили, что он есть. Мошенники на каждом шагу жизни. Сатирическая улыбка, с которой мужчины наблюдают за излияниями женщин. Секрет человека, который повсеместно интересен. Тайно восхищается великолепием, которое делает вид, что презирает. Виден через неправильный конец телескопа. Редко говорил, но бывали времена, когда он даже не слушал. Самодовольная, нетерпимая и лицемерная провинциальность. Оковы убеждений, которые носили так долго. Ей нравилось извлекать всё возможное из своих эмоций. Вероятно, потратил бы время, если бы не прочитал их. Единство натуры, которая была сплошной позой. Пока у нас есть социальное неравенство, у нас будут снобы. Так утонченно, после гигантской грубости Калифорнии. Так много миллионеров и так много бродяг. Общество интересуется прошлым женщины, а не её будущим. Иногда они жертвовали песней ради проповеди. Несколько застенчив со своими ближними, как кажется, всегда бывает ученый. Несколько чересчур выверенная грация. Искал вещи, в которых он мог согласиться с вами. Пощадить его годы от усталости вспоминать вашу личность. Говорит не словами и кровью, а словами и чернилами. Плюнуть в несчастную жертву: заставить его страдать, а читателя смеяться. Стандарты были их собственными, и они были ими довольны. Учился в углу у крыльца. Отупевший от жизни чистого процветания и приличия. Глупо правдив. Стиль — это человек, и он не может скрыть себя ни в каком наряде. Подчинялись, как люди всегда делают с испытаниями других. Солнечная веселость самозабвения. Превосходство, которое нравится чувствовать по отношению к богатым и великим. Принимать наши удовольствия нелюбезно. Учат тому, чего не знают. Утомительно аналитичный. Старые и уродливые привередливы к внешности других. Украшение дома — друзья, которые его посещают. Большая проблема в том, чтобы мужчина был честен с ней. Мало любви к чистой литературе. Их так много, а я один из немногих. Вещи, общие для всех, как бы своеобразны они ни были в каждом. Те, кто работает слишком много, и те, кто отдыхает слишком много. Те, кто скорбел глубже всех, поймут это лучше всего. Времена, когда город человека был страной человека. Утомились, пытаясь догнать его. Прокладывать новые пути. Быть образцовым так же опасно, как и быть комплиментарным. Тон был гнусавым, выражающим глубоко укоренившееся страдание. Не найти расхождения между чтением его пьес и их просмотром. Пытался любить всё, что они велели мне любить. Верен идеалу жизни, а не самой жизни. Истина выше вымысла. Две ветви профессии романиста: романист и историк. Под огнем догадок и утверждений. Понял, когда я сказал что-то, что ничего не значит. Неизменная американская доброта. Если только мы не предпочитаем роскошь горя. Привык к неблагодарности от тех, кому помогал. Пустая вульгарность. Посетители более любопытного пола. Вульгарность: плохое искусство вставлять её. Вальтер-скоттизированное, псевдорыцарство южного идеала. Хотите чего-то трудного, не так ли; но я хочу, чтобы это было легко. Изможденное лицо, и его веселые глаза имели взгляд смерти. Мы никогда не заканчивали раньше, и мы не видим, как мы можем закончить. Мы меняемся, должны ли мы или нет. Мы не видим ничего целого, ни жизни, ни искусства. Мы, у которых нет ни молодости, ни красоты, должны всегда ожидать её. Мы не можем все быть трудолюбивыми ослами. Мы не знали, что мы бедны. Мы сами себе компания. То, чего у меня не было, я мог надеяться без неразумия. То, что он сделал, он признал, хорошо, плохо или безразлично. Что делает лучшую моду хуже. То, что мы считали крахом, на самом деле было освобождением. Всё, что установлено, священно для тех, кто не думает. Какой бы выбор вы ни сделали, вы почти наверняка пожалеете о нем. Когда быть агностиком означало быть почти изгоем. Когда она по-настоящему больна, ей лучше. Когда любовь была обоснована разумом? Был ли каждый человеческий мотив не эгоистичным. Широкий досуг деревенской деревни. Желания хозяйки, которая не знала, чего хотела. Остроумие, которое пробует свои зубы на всём. Со всей её проницательностью, иметь очень мало художественного чувства. Женщины, кажется, не очень принадлежат самим себе. Женщины говорили свои глупости, а мужчины совершали свои. Интересно, почему мы так ненавидим прошлое? — «Оно такое чертовски унизительное!» Удивительно для меня, как это может оставаться таким непонятным. Слова ученой длины и громоподобного звука. Работа производит впечатление необычайной непрерывности. Работа, не оцененная по-настоящему в деньгах, не может быть по-настоящему оплачена в деньгах. Мир состоит из двух видов людей. Мир, кажется, всегда выходит из той же дыры, в которую вошел! Память мира одинаково плоха для неудач и успехов. Более мирской, чем мир. Худшее пришло, это было не наполовину так плохо, как то, что было раньше. Писал их сначала и в конце в духе Диккенса. Нельзя вернуться ни к чему. Нельзя чувствовать себя совершенно непринужденно с другом, который не шутит. Можно сделать очень много (работы) и не продвинуться. Вы выходите замуж за будущее человека, так же как и за его прошлое. Вы не боялись, и вы не были смелы; вы были просто правы.
Произведения Хоуэллса, которые я подготовил для Проекта «Гутенберг», можно найти, нажав на эту строку.
Эти цитаты были собраны из произведений Хоуэллса Дэвидом Уиджером во время подготовки электронных текстов для Проекта «Гутенберг». Комментарии и предложения будут очень приветствоваться.