Некоторые учителя беспокоят своих учеников до тех пор, пока последние не перестают выполнять работу, которую они способны сделать; и отсутствие успеха у многих амбициозных учителей часто можно объяснить их беспокойным характером. Помните, поэтому, что когда вы беспокоитесь, вы делаете несчастными других, а также себя, вы накладываете тень, порчу на чужие жизни, а также на свою собственную, вы разрушаете эффективность других работников, а также свою собственную, вы лишаете других радости жизни, которую Бог предназначил им свободно обладать. Так что ради других, а также ради себя, становится императивным долгом, чтобы вы
ПРЕКРАТИЛИ СВОЕ БЕСПОКОЙСТВО. ГЛАВА XXIV
БЕСПОКОЙСТВО ПРОТИВ БЕЗРАЗЛИЧИЯ Целью и объектом всех стремлений в жизни должно быть становление более человечными, более гуманными, менее эгоистичными, более полезными для наших ближних. Любая система жизни, которая не отвечает этой универсальной потребности, обречена на провал. Поэтому, когда я призываю своих читателей прекратить беспокоиться о своих мужьях или женах, сыновьях и дочерях, соседях и друзьях, злых и добрых, я не имею в виду, что они должны ожесточить свои сердца и стать безразличными к их благополучию. Боже упаси! Ни один исследователь человеческого сердца, человеческой жизни и Библии не может долго игнорировать необходимость предостережения в этом направлении. Священный писатель знал, о чем говорил, когда называл человеческое сердце лукавым и крайне испорченным. Оно лукаво, иначе оно никогда не ослепляло бы людей, как оно делает, к бесполезности, тщетности большей части их доброты. Доброта, которая завернута в платок и лежит без использования на благо других, гниет и становится зловонной массой разложения. Она может оставаться доброй, только будучи бескорыстно использованной на благо других, и чтобы доказать, что человеческое сердце крайне испорчено, нужно только посмотреть на страдания, которые человечество переносит без необходимости — страдания, которые организованное общество должно предотвращать и делать невозможными.
Притча о заблудшей овце была написана, чтобы преподать нам этот необходимый урок. Пастух, когда обнаружил, что одна из его овец пропала, не сел и не заломил руки в глупом и бесполезном беспокойстве о том, что случится с овцой, об опасностях, которые будут подстерегать ее, о терниях, пропастях, волках. Он также не стал пересчитывать, сколько раз он предостерегал овцу не отбиваться от своих сородичей. Допустим, она была тщеславной, своевольной, отказывалась слушать советы, непослушной — главным фактом в сознании пастуха было то, что она потерялась, беззащитна, в опасности, напугана, голодна, тоскует по овчарне, обществу своих сородичей и опеке пастуха. Следовательно, он отправился с готовностью и сочувствием и искал, пока не нашел ее и не вернул обратно в укрытие.
Это, следовательно, должно быть духом тех, кому потребовались мое предостережение и совет прекратить беспокоиться о своих близких и других людях — не беспокойтесь, но ни при каких обстоятельствах не становитесь черствыми, небрежными или безразличными. Гораздо лучше сохранить свой интерес и человеческую нежность, которая ведет вас к бесполезной и ненужной трате энергии и сочувствия в беспокойстве, чем позволить своим близким страдать без всякой заботы, мысли или усилий с вашей стороны. Но пусть это не будет сочувствие, которое ведет к беспокойству. Пусть оно будет полезным, стимулирующим, направляющим, заряжающим энергией в добре. Побеждайте зло добром. Противостойте злу, и оно убежит от вас. Пока те, кого вы любите, поглощены вещами, которые в прошлом заставляли вас беспокоиться о них, будьте нежны и сочувственны к ним, окружите их своей святой и полезной любовью.
Иисус был нежен и сострадателен ко всем, кто был болен или страдал телом или духом. Он никогда не гневался ни на кого, кроме гордых и самоправедных фарисеев. Он нежно простил женщину, взятую в прелюбодеянии, оправдал мытаря и никогда не читал лекций и не упрекал тех, кто приходил, чтобы получить исцеление от своих телесных и душевных недугов. Давайте же будем нежны с заблудшими и грешными, а не осуждающи и полны упреков. Разве не лучший путь — указать на правильное, победить зло добром и тем самым крепче привязать наших заблудших близких к себе. Конечно, наши собственные ошибки, неудачи, слабости и грехи должны были преподать нам этот урок.
В спальне друга, где я недавно ночевал, была открытка, на которой были начертаны эти слова, имеющие прямое отношение к этой теме:
Жизнь, которая не знала и не приняла печаль, странно груба и необучена; она не может ни помочь, ни научить, ибо никогда не училась. Жизнь, которая отвергла урок печали или не сумела прочитать его правильно, холодна и тверда. Но жизнь, которая была дисциплинирована печалью, мужественна и полна святой и нежной любви.
И именно эту святую, нежную и мужественную любовь нам нужно проявлять каждый день к тем, кто в ней нуждается, а не беспокойство, которое еще больше изматывает, раздражает и расширяет уже существующую пропасть. Итак, читатель, не беспокойся, но помогай, сочувственно и любяще, и, прежде всего, не становись безразличным, черствым и эгоистичным.
ГЛАВА XXV
БЕСПОКОЙСТВА И ХОББИ Хотя эти слова очень похожи по звучанию, они не имеют никакой симпатии друг к другу. Приведите их в активное действие, и они бросятся друг другу в глотку гораздо хуже, чем союзники и немцы сейчас сражаются. Они стремятся к смертельной хватке, и как только один захватывает, он держится до конца — если может. И все же, как и во всех конфликтах, право обязательно победит в равном бою, право хобби абсолютно точно победит неправильность беспокойства.
Вебстер определяет хобби как: «Предмет или план, который постоянно занимает человека», или «любимая и постоянно повторяющаяся тема дискуссии, мысли или усилия», но редактор «Словаря Century» дает лучшее определение, более соответствующее современной мысли, а именно: «То, чем человек настойчиво занимается или на чем останавливается с рвением или восторгом, как будто скачет на лошади».
Вы прокляты демоном беспокойства? Он вцепился вам в горло мертвой хваткой? Вы хотите освободиться от его удушающих нападок? Если так, заведите хобби, чем больше оно занимает ум, тем лучше, и занимайтесь им искренне, серьезно, яростно. Пусть это будет что угодно, это окупится сторицей в конце, когда вы обнаружите, что свободны от кошмара беспокойства, который так безжалостно мучил вас так долго. Собирайте жуков, старый фарфор, индейские корзины, индейские одеяла, трубки, предметы домашнего обихода, военные атрибуты, фотографии, бабочек; сделайте гербарий цветов вашего штата; собирайте почтовые марки, старые книги, первые издания; займитесь дополнительным иллюстрированием книг; подбирайте и классифицируйте все случайные фразы, которые слышите — делайте все, что займет ваш ум, исключая беспокойство.
И позвольте мне здесь добавить мысль — чем более бескорыстным вы сможете сделать свое хобби, тем лучше будет для вас. Возможно, я могу выразить это еще лучше: чем меньше ваше хобби связано с чисто личной целью доставить удовольствие себе, и чем активнее вы сможете сделать его полезным, помогающим, приносящим радость другим, тем более мощным для добра оно будет в помощи вам избавиться от ваших беспокойств. Тот, кто благословляет другого, благословлен трижды, ибо он не только благословляет себя этим поступком, но и навлекает на себя благословение получателя и Всемогущего Бога, с часто добавляемым благословением тех, кто узнает о добром деле и возносит молитву одобрения за него. В Сан-Франциско есть газетчик, который пишет в причудливой, своеобразной, простой, но тонкой манере, подписываясь «K.C.B.». Во время Панамо-Тихоокеанской выставки одним из его хобби было планировать взять туда всех бедных детей с улиц, разносчиков газет, малышей из больниц, неизлечимо больных, опустившихся людей из работных домов и богаделен, и, наконец, почти забытых стариков и старух из домов престарелых.
Я видел, как сильные мужчины плакали от глубокого волнения при виде процессии автомобилей, перевозящих счастливые, хотя в основном молчаливые толпы в одном из таких случаев, и «K.C.B.», должно быть, чувствовал потоки благословений, которые были посланы в его сторону от тех, кто видел и ценил его прекрасную помощь.
Нет ничего, что могло бы помешать любому мужчине, женщине, юноше или девушке делать точно то же самое, с тем же духом, и приносить несколько часов счастья нуждающимся, тем самым выгоняя беспокойство из ума, выводя его из строя, чтобы оно никогда больше не могло подняться с поля боя.
Каждый приют для слепых, детская больница, трущобы, дом престарелых, богадельня, работный дом, психиатрическая больница, тюрьма и тысячи других центров, где собираются бедные, нуждающиеся, больные и страждущие, имеют свои одинокие сердца, которые жаждут заботы, ноющие лбы, которые нужно успокоить, боль, которую нужно облегчить; и нет панацеи, более мощной в устранении беспокойств нашей собственной жизни, чем активное участие в устранении реальных и активных бед других.
Люди иногда спрашивают меня, есть ли у меня какое-нибудь хобби, которое помогло мне отразить атаки беспокойства. Я не думаю, что когда-либо отвечал на этот вопрос так полно, как мог бы, поэтому я попытаюсь сделать это сейчас. Одним из моих первых хобби была реформа питания и гигиенический образ жизни. Когда мне было немногим больше двенадцати лет, я стал вегетарианцем и в течение девяти лет жил довольно строго. Я всегда верил, что более простая, более скромная жизнь, чем та, которой большинство из нас предается, больше жизни на свежем воздухе, сон, работа, жизнь вне дома, более активные физические упражнения полезного характера были бы полезны. Затем я стал изучать культуру памяти. Профессор Уильям Стоукс из Королевского политехнического института стал моим другом, и в течение многих лет я изучал его систему мнемоники, или, как ее обычно называли, «искусственной памяти». Затем я преподавал ее в течение ряда лет и вывел из нее определенные фундаментальные принципы, на которых я в значительной степени основывал развитие своей собственной памяти и ментальности, и за которые я никогда не смогу быть достаточно благодарен. Затем я захотел стать публичным оратором. Я стал «фанатом» произношения, дикции, чистоты голоса, фразировки и донесения мысли своего собственного ума наилучшим и быстрейшим способом до умов других. В течение многих лет я вел маленькую книжку, в которую записывал каждое слово, его происхождение и полное значение, с которым я не был знаком. Я изучал четкую дикцию часами; действительно, когда я шел по улицам, я декламировал про себя, вслух, чтобы слышать свою собственную дикцию, такие стихи, как «Водопад Лодор» Саути, где почти каждое слово заканчивается на «ing». Ибо я слышал многих великих английских и американских ораторов, чья неспособность произносить это конечное «ing» в таких словах, как coming, going и т. д., сильно меня расстраивала. Другими упражнениями были скороговорки, такие как «Peter Piper picks a peck of pickled peppers» или «Selina Seamstich stitches seven seams slowly, surely, serenely and slovenly», или «Around a rugged rock a ragged rascal ran a rural race». Затем, профессор Стоукс сочинил замечательную историю о памяти под названием «My M-made memory medley, mentioning memory's most marvelous manifestations». Это занимало целых три или четыре страницы этой книги, каждое слово начиналось с буквы m. Это было удивительное упражнение для развития речи. У него также была «Знаменитая сказка о Фенелле», и их постоянно и непрерывно декламировали, с тщательной заботой о дикции. Мой отец был старым дирижером хоровых и ораториальных обществ и руководителем большого хора. У меня был хороший альт, и под его мудрой дисциплиной он был развит, и я был сертифицированным чтецом музыки с листа до того, как мне исполнилось десять лет. Затем я научился играть на органе, и до того, как мне исполнилось двадцать, я был органистом и хормейстером одной из крупнейших конгрегационалистских церквей моего родного города, часто помогая отцу в прошлые годы тренировать и дирижировать ораториями, такими как «Мессия», «Илия», «Сотворение мира» и т. д. Когда я начал выступать публично, единственной специальной инструкцией, которую я получил для развития голоса, было несколько слов от моего отца: Встань перед зеркалом и настаивай, чтобы твое лицо выглядело приятным и располагающим. Произнеси предложение, которое хочешь услышать. Слушай свой собственный голос, ты можешь сказать так же хорошо, как и кто-либо другой, является ли его звук гнусавым, резким, хриплым, неприятным, наигранным или каким-либо образом неприятным или неестественным. Настаивай на чистом, ясном, естественном, приятном тоне, и это все, что нужно. Когда ты появляешься перед аудиторией, говори с людьми в дальнем конце зала, и если они тебя слышат, не беспокойся ни о ком другом. Позже, когда я уже довольно успешно начал выступать как публичный оратор, он приехал навестить меня, и когда я появился на своей трибуне в тот вечер, я обнаружил разбросанные по полу, где никто, кроме меня, не мог их видеть, несколько плакатов, на которых он напечатал легко читаемыми заглавными буквами: Не кричи — сохраняй спокойствие. Избегай разглагольствований. Делай каждый пункт ясным. Не отвлекайся и т. д.
Когда мне было около четырнадцати, я занялся фонографией, или стенографией, как она сейчас известна. Это было подспорьем в записи речей, ведении заметок и т. д., но одной из величайших помощей было дело анализа звуков слов, тем самым помогая мне в их четкой дикции.
В это время я также был учителем воскресной школы, а в шестнадцать лет — местным проповедником в методистской церкви. Это привело к тому, что я стал активным служителем этой деноминации после того, как приехал в Соединенные Штаты, и в течение семи лет я был настолько активен, насколько мог, в выполнении этой работы. В своем желании сделать свою проповедь эффективной и полезной я неустанно учился и занялся астрономией, купив трехдюймовый телескоп, и вскоре был избран членом Королевского астрономического общества Англии. Затем я занялся микроскопией, купив прекрасный микроскоп у доктора Даллингера, президента Королевского микроскопического общества, с помощью которого он проделал свою великую работу над бациллами — и который, кстати, позже был у меня украден — и я был быстро избран членом этого выдающегося общества. Чуть позже Джозеф Ле Конт, любимый геолог Калифорнийского государственного университета, взял меня под свое крыло и заставил решать проблемы в геологии, и я был избран, в свое время, членом Геологического общества Англии, общества, почтенного советами таких людей, как Тиндаль, Мурчисон, Лайель и все великие геологи англоязычного мира.
Незадолго до того, как я оставил служение, в 1889 году, я с большим рвением занялся изучением поэта Браунинга. Я уже поддался очарованию Раскина — которого я лично знал — и Карлейля, но Браунинг открыл для меня новый мир возвышенной мысли, в котором я до сих пор счастливо живу. В поисках нового призвания я естественным образом тяготел к нескольким направлениям мысли и изучения, все из которых существенно повлияли на мою дальнейшую жизнь, и все из которых я преследовал с преданностью, присущей только хобби. Это были: I. Более глубокое изучение Природы в ее больших проявлениях, таких как Гранд-Каньон Аризоны, Окаменелый лес, долина Йосемити, Большие деревья, Высокие Сьерры (с их заснеженными вершинами, ледниками, озерами, каньонами, лесами, флорой и фауной), пустыни Колорадо и Мохаве, река Колорадо, Раскрашенная пустыня и многие регионы, о которых я написал книги. II. Социальные условия «погруженной десятой части», что привело к написанию мною книги «Темные места Чикаго», которая стала стимулирующей причиной волнующей душу книги У.Т. Стеда «Если бы Христос пришел в Чикаго». Здесь был и есть секрет моего интереса ко всем проблемам, связанным с социальными волнениями, обращением с бедными и грешными и т. д., ибо я был капелланом в течение двух лет в двух приютах для несчастных женщин и девушек. III. Более глубокое изучение индейцев, которыми я всегда интересовался, и что привело к моим нескольким книгам об индейцах, их плетении корзин, ткачестве одеял и т. д. IV. Более детальное изучение литературы Калифорнии и Запада, а также V. Более всестороннее изучение развития Калифорнии и других западных штатов, чтобы я мог более приемлемо читать лекции на эти захватывающие темы.
Вот, следовательно, некоторые из хобби, которые сделали и делают мою жизнь такой, какая она есть. Я оставляю своим читателям решать, что было лучше — тратить свои часы, дни, недели, месяцы и годы на зарабатывание на жизнь и беспокойство, или обеспечивать свою семью и себя, и тратить все свободное время, которое у меня было, на эти многие и разнообразные хобби, некоторые из которых превратились в дело всей моей жизни. И я искренне надеюсь, что буду освобожден от любого обвинения в самовосхвалении или эгоизме в этом пересказе личного опыта. В то время, когда я проходил через них, я не имел представления об их великой ценности. Это были вещи, к которым что-то внутри меня велело мне бежать, чтобы найти убежище от беспокойств, которые разрушали меня, и именно из-за их триумфального успеха я сейчас пересказываю их, в горячем желании, чтобы они могли принести надежду унылым душам, придать мужество тем, кто сейчас колеблется, не уверен и пессимистичен, и тем самым избавить их от демонов суеты и беспокойства.
Теперь, когда я подошел к своим последним словам, где должны быть помещены все мои окончательные наставления, я обнаруживаю, что мне мало что осталось сказать, я сказал все, читатель, в главах, которые вы прочитали (или пропустили). Действительно, я не столько хотел проповедовать вам сам, сколько поощрить, побудить вас делать свою собственную проповедь. Это, безусловно, наиболее эффективно, постоянно и долговечно. Улучшение может прийти только изнутри. Семя желания может быть посеяно посторонним, но оно должно вырасти в почве вашей души, быть приючено, защищено, о нем нужно заботиться, и, наконец, оно должно быть любимо вами самими, прежде чем оно расцветет в новую жизнь для вас. То, что вы можете обладать этой новой жизнью — жизнью работы, достижений, полезности для других — мое искреннее желание, и это может прийти к своему полному осуществлению только у тех, кто научился ПРЕКРАТИТЬ БЕСПОКОИТЬСЯ.
Конец электронной книги Project Gutenberg «Quit Your Worrying!», автор Джордж Уортон Джеймс