Сьюзан Дарлинг Сэффорд (составитель)

«Причудливые эпитафии»

Страница 1 из 1 · 44 504 зн. · 51 мин. чтения

Примечания составителя:

Transcriber's Notes

Non-standard spellings, typos and non-standard punctuation have been left as they appear in the original, except in a few cases where standardization was needed for clarity.

«Причудливые эпитафии»

СОБРАНО

Сьюзан Дарлинг Сэффорд.

Авторское право, 1895 г.,

СЬЮЗАН ДАРЛИНГ СЭФФОРД.

ALFRED MUDGE & SON, PRINTERS, 24 FRANKLIN STREET, BOSTON.

ВВЕДЕНИЕ.

Эта коллекция эпитафий начала собираться весьма скромным образом около тридцати пяти лет назад, когда составительница находила большое удовольствие в посещении всех кладбищ близ своего дома в Вермонте в поисках причудливых надписей на старых надгробиях. К выветренным плитам из мрамора и сланца её влекло вовсе не болезненное любопытство или меланхолический настрой, а скорее склонность к изучению человеческих странностей, проявляющихся в причудливых эпитафиях. Почти на каждом кладбище можно найти

«Хрупкий памятник, воздвигнутый вблизи, Украшенный неуклюжими стихами и бесформенной скульптурой»

и они подарили много часов удовольствия тому, кто находит в подобных мрачных элегиях мертвых весьма интересные отражения живых.

Поскольку единственной целью проведения подобных странных изысканий было удовлетворение тяги к причудливой изобретательности, гораздо меньший интерес вызывали тысячи забавных эпитафий, сочиненных авторами для юмористических газет или шутниками в целом. Вымышленным надписям не хватает очарования подлинности, которая в случае с эпитафиями определенно более желательна, чем воображение. Все отобранные тексты, местоположение которых не удалось точно установить, классифицированы отдельно, однако известно, что многие из них существовали на самом деле, хотя по разным причинам составительница не может поручиться за их точное местонахождение.

В нескольких случаях имена были изменены, поскольку возникло предположение, что дословные копии эпитафий могут оказаться неприятными для родственников или друзей усопших. Есть надежда, что разделение по местностям окажется удобным для большинства читателей, которые, естественно, не захотят прочитывать такую книгу за один присест, а предпочтут брать её в руки время от времени, когда возникнет настроение для легкого развлечения, которое она может предложить. Орфография в ряде случаев была вынужденно изменена по сравнению с устаревшими и почти иероглифическими формами, которые бросили бы вызов самой тщательной типографике; но в целом орфография и пунктуация скопированы дословно с оригиналов.

Составительница надеется, что публикация книги эпитафий, когда их уже существует так много, не является актом необоснованной самонадеянности. На самом деле, план публикации был принят отчасти из-за многочисленных просьб ознакомиться с её коллекцией. Столь амбициозное завершение её приятного труда никогда не приходило ей в голову, пока её оригинальные записные книжки не стали сильно изношенными и потрепанными в своих странствиях от друга к другу, из города в город, и едва ли будет преувеличением сказать, что они побывали от Портленда до Портленда, от Огасты до Огасты, в ответ на настоятельные просьбы тех, кто каким-то образом услышал об их существовании. Если её коллекция будет так же благосклонно принята в книжном формате, как и в своем менее претенциозном виде, редактор сочтет, что её публикация была обусловлена не чрезмерной уверенностью в её разнообразии и общем интересе.

СЬЮЗАН ДАРЛИНГ СЭФФОРД.

Бостон, шт. Массачусетс, 6 апреля 1895 г.

ПРИЧУДЛИВЫЕ ЭПИТАФИИ.

МЭН.

Уинслоу.

Здесь покоится тело Ричарда Томаса, англичанина по рождению, вига 76-го года, бондаря по профессии, ныне — корм для червей. Подобно старой бочке из-под рома, чьи клепки все помечены и пронумерованы, он будет воскрешен и собран заново своим Создателем.

Здесь лежит тело Джона Маунда, Погиб в море и не был найден.

Здесь лежит один Вуд, заключенный в дерево, Один Вуд внутри другого. Внешнее дерево очень хорошее, Мы не можем похвалить другое.

Портленд.

Маленький герой, что лежит здесь, Был побежден диареей.

Гридивокаг — 1635 г.

Под этим камнем, не зная скорби, Лежит Грид, знаменитый вождь Вокаг. Остановись здесь и подумай, ученый начетчик, Этот человек был когда-то великим индейцем. Подумай об этом, ты, ничтожный, Этот человек был когда-то великим индейцем. Теперь он лежит здесь, ты тоже должен сгнить, Так же верно, как свинья отправится в котел.

На том же кладбище.

Здесь лежит тело Бетси Браун. Её душа летит в небеса. Пока она была здесь, на земле, она часто пряла Шестьсот мотков от восхода до заката, И однажды соткала, хвастается её дочь, Двести фунтов ковровых лоскутов.

Истпорт.

«Пересаженный»

Киттери — 1803 г.

Я лишился жизни в бушующих морях, Суверенный Бог делает то, что Ему угодно. Друзья из Киттери тогда появились, И мои останки они похоронили здесь.

Мы можем лишь оплакивать нашу потерю, Хотя жалким была его жизнь. Смерть сняла его с креста, Воздвигнутого его женой.

Бат.

Наша жизнь — лишь зимний день. Кто-то позавтракал и ушел. Другие остаются до обеда и хорошо накормлены. Старейший ужинает и ложится спать. Велик долг того, кто задерживается до конца дня, Кто уходит раньше, тому меньше платить.

Джон Филлипс.

Случайно застрелен в знак привязанности своим братом. После жизненной лихорадки я сплю хорошо.

НЬЮ-ГЭМПШИР.

Холлис.

Здесь лежит старик, Никто не смеется и никто не плачет, Куда он ушел или как ему там, Никто не знает и никому нет дела. Но его брат Джеймс и его жена Эмелин — Они были его друзьями всё это время.

Здесь лежит наша юная и цветущая дочь — Убита жестоким и безжалостным Генри. Возвращаясь из школы, он встретил её, И из шестизарядного пистолета застрелил её.

Здесь лежит Синтия, жена Стивенса, Она прожила шесть лет в спокойствии и раздорах. Смерть пришла наконец и освободила её. Я был рад, и она тоже.

В юности он был блестящим ученым. В учебе он находил большое наслаждение. Он был единственным сыном майора. Именно любовь погубила его.

Здесь лежит старый Калеб Хэм, По профессии бродяга. Когда он умер, дьявол закричал: «Иди, Калеб, иди».

Кладбище Пик.

Томас Калберт.

Голос отчима под этим камнем должен упокоить одного, постыдно ограбленного при жизни сыном его жены, эсквайром Томом и женой Дэвида Лири

(Вышеприведенное является дословной копией.)

Гилфорд.

Джосайя Хейнс.

Он был благословением для святых, Для грешников, богатых и бедных, Он был добрым и достойным человеком, Его больше нет. Он хранил веру до конца И покинул мир в мире. Он не посылал за доктором И за наемным священником.

Миссис Джосайя Хейнс.

Здесь, под этими мраморными камнями, Спит прах и покоятся кости Той, что прожила христианскую жизнь, Это была Хейнс — жена Джосайи. Она была женщиной, полной истины, И боялась Бога с ранней юности. И священники и старейшины боролись с ней, Потому что она вывела свои дела на свет.

Пемброк.

Здесь лежит человек, никогда не побежденный планом, Прямым был его прицел и верной его игра, Никогда не был любовником, но изобрел револьвер.

Джаффри.

Свободный негр, Амос Форчун, поселился в Джаффри более ста лет назад, хотя его предупреждали как о возможном нищем, и оставил один причудливый кусочек истории — свое имущество городу. Часть его пошла на покупку церковной утвари для причастия, которая используется до сих пор (1895 г.). На надгробии его жены есть такая надпись:—

Посвящается памяти Вайолет, по покупке рабыни Амоса Форчуна, по браку его жены, по верности его спутницы и утешения, и по его смерти его вдовы.

ВЕРМОНТ.

Наш маленький Джейкоб был забран, чтобы расцвести в лучшем цветочном горшке наверху.

Моя жена лежит здесь. Все мои слезы не могут вернуть её; Поэтому я плачу.

Этот маленький лютик был обязан присоединиться к небесному хору.

Берлингтон.

Под этим камнем лежит наш малыш, Он не плачет и не кричит. Он прожил всего двадцать один день, И стоил нам сорок долларов.

Черити, жена Гидеона Блая, Под этим камнем лежит, Ничего она никогда не делала, О чем просил её муж.

Здесь лежит жена брата Томаса, Которую тиран-смерть вырвал у нас, Её муж никогда не проронил ни слезинки, Пока его жена не была похоронена здесь. А потом он устроил страшный переполох, Из страха, что она может найти выход.

Он ушел первым, она немного попыталась пожить без него. Не понравилось, и она умерла.

Его болезнь была не в одной части, А распространилась по всему телу. Роковая болезнь была в его сердце, А вода в голове.

В память об Элизабет Тейлор.

Если бы цветущие годы, скромность и всё, что радует глаз, Были защитой против мрачной смерти, Элизабет не ушла бы отсюда.

Умер, когда был молод и полон надежд, От коклюша наш Томас.

Она прожила со своим мужем пятьдесят лет И умерла в уверенной надежде на лучшую жизнь.

Остановись, дорогой родитель, брось взгляд, И здесь ты увидишь своих детей. Хотя мы ушли на день раньше, Ты можешь остыть через минуту.

Маленький Тедди, прощай, В безопасности от земли, чтобы жить на Небесах. Почти херувим здесь, внизу, Совсем ангел теперь.

На надгробии мужа и жены.

В солнечные дни и в штормовую погоду, В юности и в старости мы держались вместе. Мы жили и любили, смеялись и плакали Вместе — и почти вместе умерли.

Уинсор.

Смотри! Я приду как вор.

Смерть любит яркую мишень. В этом случае она её получила.

Стоу.

Воздвигнуто вдовцом в память о своих двух женах.

Этот двойной призыв обращен ко всем, Пусть никто не удивляется и не изумляется. Но молодежи он говорит истину, Акцентами громкими, как гром.

Странник, остановись, проходя мимо; Мои тринадцать детей лежат со мной. Видишь, как сияют их лица, Как цветы на плодоносной лозе.

Ромовый кашель унес его.

Здесь лежит тело старого дяди Дэвида, Который умер в надежде быть спасенным. Куда он ушел или как ему там, Никто не знает и никому нет дела.

Тело, что погребено здесь, Пало от молнии, жертва смерти, Ему была дана судьба Илии, Он поехал на огненных пламенах на небо.

Стой, читатель, урони на этот камень Одну жалостливую слезу и уходи: Красивая груда плоти и крови Здесь погрузилась в свою первую грязь.

Я был кем-то — кем? — не ваше дело.

Моя жена ушла от меня И ограбила меня, как мошенник; Что заставило меня с разбитым сердцем Погрузиться в эту могилу. Мои дети приняли активное участие, Замышляли погубить меня; Что вонзило кинжал в мое сердце, Что я не смог пережить.

Благочестивый.

Открой свои глаза, Господи, Я иду! Я иду!

Посвящается памяти трех близнецов.

Мои песочные часы истекли; ваши истекают. Помните о смерти и грядущем суде.

Этот камень был взят, чтобы сохранить этот участок. Её отец купил. Не копайте слишком близко.

Мрачная смерть забрала маленького Джерри, Сына Джозефа и Серено Хауэллсов, Семь дней он боролся с дизентерией И затем погиб в своих маленьких кишках.

Ньюфейн О, маленькая Лавина ушла К Джеймсу, Чарльзу и Элизе Энн. Рука об руку они гуляют наверху, Воспевая любовь Искупителя.

МАССАЧУСЕТС.

Молден Фиби Спрэг.

На шестнадцатом году своей жизни, От природы быстрая и бойкая, Как все молодые люди, Когда Бог приказывает им в прах, Как быстро они падают, видите.

Мелроуз Когда я умру и буду в могиле, И все мои кости сгниют, Если увидишь это, вспомни меня, И не дай мне быть забытым.

Уэнделл Мэри Харди Госс Хилл Совин.

Сирота привязанности и горя, усыновленная тетей и дедом, сиделка их больничного дома. Жена и вдова дьякона Джона Хиллса. Счастливая жена в сельском доме Томаса Совина восемь лет. Часто узница бедствия и боли. Изгнанница наследственной меланхолии пятнадцать лет. Терпеливая ожидающая распада и смерти. Любительница всех, кто любит Иисуса.

Здесь лежит тело Сэмюэля Проктора, Который жил и умер без доктора.

Под этими камнями лежат трое дорогих детей; Двое похоронены в Тонтоне, а я лежу здесь.

Бромфилд В память о Стивене Пинчоне.

Одна истина верна, когда эта жизнь окончена, Человек умирает, чтобы жить, и живет, чтобы больше не умирать.

Маршфилд Джулия Вебстер Эпплтон.

«Отпусти меня, ибо заря занимается».

Маунт-Оберн «Затмение в зените».

Здесь лежит некий Джон Уизерби, Бостонский галантный парень был он. У Бога не было нужды в таких, как он, Дьявол отверг Уизерби.

Здесь лежит человек под этим дерном, Который клеветал на всех, кроме своего Бога, И на Него он тоже клеветал бы, Но своего Бога он никогда не знал.

Плимут Здесь лежит тело Томаса Вернона, Единственного выжившего сына адмирала Вернона.

Здесь лежат кости Ричарда Лоутона, Чья смерть, увы! была странно вызвана. Пытаясь однажды состричь свои мозоли, Его бритва соскользнула и отрезала палец ноги. Его палец или, скорее, то, во что он вырос, Воспаление быстро перекинулось на него. Что привело, увы! к омертвению И стало причиной смерти Ричарда.

Гарвард Дьякон Лемуэль Уиллард

Умер в 1821 г.

Когда присутствовал — полезен, отсутствовал — желанен, Жил уважаемым, умер оплакиваемым.

Епископ Джуэл

Он писал учено, проповедовал мучительно, жил благочестиво, умер мирно.

Джон Сэффорд.

Раздавленные, как моль под Твоими руками, Мы распадаемся в прах. Наши слабые тела не могут выдержать, И вся наша красота потеряна. Эта смертная жизнь быстро угасает, Как скоро лопается пузырь. Адам и весь его многочисленный род — Это суета и дым.

Джон Дэби.

Лишь несколько полных дней составляют Семьдесят лет; И всё, что за пределами этого короткого счета, — Это печаль, труд и боль. Наши жизненно важные органы с мучительной борьбой Несут безумный груз, И волочат эти жалкие остатки жизни Вдоль утомительной дороги.

Бостон Здесь я лежу, лишенный дыхания, Потому что кашель унес меня; Затем в гробу они унесли меня.

Дорчестер Этот мир — город, полный кривых улиц; И Смерть — рынок, где встречаются все люди. Если бы жизнь была товаром, который люди могли бы купить, Богатые жили бы, и никто, кроме бедных, не умирал бы.

От пневмонии, осложнившей чахотку, осложненную другими болезнями, главным симптомом которых было безумие.

Покорилась, покорилась своему небесному Царю, Будучи цветком эфирной Весны — Почти трех лет от роду она умерла — На Небесах ждать, Год был тысяча шестьсот сорок восьмой.

Роули Иезекииль Роджерс, священник, Умер в 1660 г.

С молодежью он много возился и был древом познания, нагруженным плодами, до которых дети могли дотянуться.

Эпитафия преподобного Джонатана Митчелла, пастора первой церкви в Кембридже. Умер 9 июля 1668 г.

Здесь лежит любимец своего времени, Митчелл скончался в расцвете сил. Который, не дожив четырех лет до сорока семи, Был найден вполне зрелым и сорванным для Небес.

Саут-Деннис Из семи сыновей, которых Господь дал его отцу, Он был четвертым, кто нашел водяную могилу. Пятнадцать дней прошло с тех пор, как произошло это обстоятельство, Когда его тело было найдено и пристойно погребено.

Винъярд-Хейвен Джон и Лидия, эта цветущая пара, Кит убил его, а её тело лежит здесь.

Чатем Были три брата, которые ушли в море, Которые, как известно, никогда не ссорились, Холмс-Хоул — кедровый шест, Кринке, кринке крэнгл.

Три брата отправились в Холмс-Хоул на открытой лодке за кедровыми шестами, и по пути были убиты молнией, что представлено как «кринке, кринке, крэнгл».

Было время, я стоял, как ты сейчас, И смотрел на мертвых, как ты на меня. Вскоре ты будешь лежать так же низко, как я, И другие будут стоять, чтобы смотреть на тебя.

Нортон Эпитафия кузнеца, сочиненная им самим.

Мои кувалда и молот лежат в стороне, Мои мехи тоже потеряли свой ветер, Мой огонь погас, мой горн разрушился, И в пыль мои тиски положены. Мое железо потрачено, мой уголь ушел, Мои гвозди забиты — моя работа сделана.

Броктон Снисходительный мир, я прощаюсь. Прощайте, дорогие друзья, прощайте вам. Больше доброты я не могу показать Ни одному существу здесь, внизу. Я приглашен в свою гробницу, Чтобы поспать немного, пока не придет Иисус.

Уэйленд Здесь лежит тело доктора Хейворда, Человека, который никогда не голосовал. Таковых есть Царство Небесное.

Челси Приятно памяти миссис Алинды Тьюксбери. Она не была верующей в христианское идолопоклонство.

Ист-Уэрхем Воздвигнуто кредиторами холостого ирландца.

Сын Гибернии сам себя изгнал, Без сожителя, жены или ребенка,

Он жил один.

И когда он умер, его кошелек, хотя и маленький, Содержал достаточно, чтобы заплатить нам всем,

И купить этот камень.

Ребекка Нурс, Ярмут, Англия, 1621 г., Салем, Массачусетс, 1692 г.

Обвиненная в колдовстве, она заявила: «Я невиновна, и Бог очистит мою невиновность». Однажды оправданная, но ложно осужденная, она приняла смерть 19 июля 1692 г.

О христианская мученица, которая могла умереть за истину, Когда все вокруг тебя признавали отвратительную ложь, Мир, искупленный от власти суеверия, Дышит свободнее ради тебя сегодня.

КОННЕКТИКУТ.

Нью-Хейвен.

Сочинено покойным. Партридж Тэтчер.

Покойся здесь, мое тело, пока голос Архангела, более звучный, чем девятикратный гром, не разбудит спящих мертвецов; тогда восстань в свою справедливую сферу и будь моим домом бессмертным.

На младенце четырех дней от роду.

Поскольку я так скоро был закончен, Я удивляюсь, для чего я был начат.

Здесь лежит тело Обадии Уилкинсона

И Рут, его жены.

Их война завершена.

Франклин Уайт.

Здесь лежит Фрэнк, сияющий свет, Чье имя, жизнь, действия — всё было белым.

Читатель, проходи. Не трать свое время На плохую биографию и горькую рифму. Ибо то, что я есть, эта рассыпающаяся глина подтверждает, А то, что я был, не ваше дело.

Бог творит чудо время от времени, Он, хотя и юрист, был честным человеком.

Доктор Сомерби.

Наконец-то для него нашлось место в могиле, Где все из-за него так много из нас умерло.

Ранняя, яркая, чистая, как утренняя роса, Она сверкала, была вознесена и отправилась на небеса.

Норфолк.

Лейтенант Натан Дэвис. Умер в 1781 г.

Смерть — это долг, который справедливо причитается, Который я выплатил, и так должны вы.

Элизабет, жена Натана Дэвиса. Умерла в 1786 г.

Этот долг, который я должна, справедливо причитается, И я пришла, чтобы спать с вами.

НЬЮ-ЙОРК.

Сканеателес.

Под этой грудой камней Лежит всё, что осталось от Салли Джонс. Её фамилия была Лорд, это не была Джонс. Но Джонс использовалось для рифмы с камнями.

Мэри Драммонд Смит.

Невралгия работала над миссис Смит, Пока под дерном не уложила её. Она была достойной методисткой И служила как крестоносец.

Округ Вайоминг.

Она была здорова в 11:30 утра И ушла на Небеса в 3:30 дня.

Ист-Томпсон.

Здесь лежит тот, кто никогда не жертвовал своим разумом суеверному Богу, и никогда не верил, что Иона проглотил кита.

Нью-Йорк.

Кладбище церкви Троицы. 1767 г.

Хотя порывы Борея и бушующие волны Бросали меня туда-сюда, Вопреки обоим, по Божьему указу, Я укрываюсь здесь, внизу; Где я теперь на якоре стою Со многими из нашего флота, Но однажды я должен снова поднять паруса, Чтобы встретить моего Адмирала Христа.

Олден Уайт.

Мрачная смерть забрала меня без всякого предупреждения, Я был здоров один день, и совершенно мертв на следующее утро.

Мадлен Уайт.

Бог забирает хороших, слишком хороших, чтобы оставаться на земле, Бог оставляет плохих, слишком плохих, чтобы забрать.

Сара Томас мертва, и этого достаточно, Свеча погасла, и фитиль тоже, Её душа на Небесах, вам не нужно бояться, И всё, что осталось, похоронено здесь.

Итака.

Бледная чахотка нанесла смертельный удар. Судьба была определенной, хотя событие было медленным.

Пока на земле, мое колено было хромым, Мне приходилось нянчить и беречь его. Но теперь я в лучшем месте, Где мне даже не нужно его.

Её цветущие щеки не были защитой Против скарлатины. За пять дней она была скошена, Чтобы жить с Христом вечно.

Мозес Уайт.

Его великое превосходство было в том, что он был подлинным.

Отец, Мать и я Решили быть похороненными порознь. Отец и Мать здесь, А я похоронен там.

Джулия Кинг.

Я иду встретить своего брата.

Джон Дэйл и его две жены.

Период пришел ко всем их утомительным жизням, Добрый человек спокоен — обе его жены всё еще.

Гринвуд.

Не скорби обо мне, моя дорогая Харриет, Ибо мне лучше, Ты знаешь, каковы были мои страдания И какой ужасный кашель.

Дэвид Стюарт

Любящий отец и спутник, Следуй за мной, как я — Иисус.

Округ Ориндж.

Под этим камнем лежит Столько добродетели, сколько могло умереть; Которая, будучи живой, давала силу Столь многому из красоты, сколько могло жить.

Амос Джадж (Торговец углем.)

Он давал полный вес всем, говорят, И делал это без хвастовства; Когда на весах он будет взвешен, Он не будет найден недостающим.

Уильям Ньюхолл.

Он встал в здравии на ранней заре, Чтобы приветствовать новорожденный год: До того, как вечерняя тень пришла, Он закончил свою карьеру.

Он был человеком великого изобретения, Выше всех, кто жил рядом; Но он не мог изобрести, как жить, Когда Бог призвал его умереть.

Тысяча путей сокращают наши дни, Никто не освобожден от смерти. Медоносная пчела, ужалив меня, Остановила мое смертное дыхание.

Он получил рыбью кость в горло И затем он спел ангельскую ноту.

Округ Ориндж.

Здесь лежит добрая и любящая жена, Нежная кормящая мать; Соседка, свободная от ссор и раздоров, Образец для всех остальных.

Памяти Сьюзан Мам.

Молчание — мудрость.

Этот труп — Фиби Торпс.

Нил Кевин.

Его счета были найдены точными до цента.

Эпитафия часовщика

Скопировано с надгробия в Уэльсе старым могильщиком Брауном, некогда знаменитым могильщиком Грейс-черч, Нью-Йорк.

Здесь лежит в горизонтальном положении внешний корпус Джорджа Ратледжа, часовщика, чьи способности в этой области были честью для его профессии.

Честность была главной пружиной всех действий его жизни. Гуманный, честный и трудолюбивый, его руки никогда не останавливались, пока не облегчали страдания.

Он обладал искусством распоряжаться своим временем таким образом, что никогда не ошибался, кроме случаев, когда его заводили люди, не знавшие его ключа, и даже тогда его легко было снова исправить.

Он покинул эту жизнь заведенным в надежде быть взятым в руки своим Создателем, тщательно очищенным, отрегулированным и отремонтированным и запущенным в мире грядущем.

НА ЮГЕ.

Филадельфия. (Написано им самим в возрасте двадцати трех лет.)

Тело Бенджамина Франклина, печатника, подобно обложке старой книги, содержимое которой вырвано и лишено надписей и позолоты, лежит здесь, корм для червей.

И все же сам труд не пропадет, ибо, как он верил, он появится вновь в новом, более прекрасном издании, исправленном и дополненном автором.

Высечено на маленьком камне на церковном кладбище в Мэриленде, после имени усопшего.

«Он держал край погребального покрова на похоронах Шекспира».

Бэйфилд, штат Миссисипи.

(Надгробие ребенка, убитого молнией.)

Поражен громом.

Прохожий, стой, внемли рассказу, / Узнай, как Ханна жизнь закончила свою. / По миру ветер дул, и по приказу / Простуда уложила в гроб ее. / Мы слезы льем, и это правда, / Но жизнь коротка — ей было 82.

Здесь в земной тверди лежит моя жена, / Что при жизни лишь ворчала сполна. / Тише! Не будите, теперь она молчит, / Она добилась своего; но теперь моя воля царит.

Александрия, штат Виргиния.

Памяти незнакомки, чьи земные страдания закончились 14 октября 1816 года.

Как ценили, как любили — не поможет тебе теперь, / Кто был родней, кто породил — закрой за ними дверь. / Лишь горстка праха осталась от тебя, / Это все, что ты есть, и все, чем станут гордецы.

Питер Летиг — вот было имя, / Надеюсь, небо — его приют, / Балтимор был его домом, / А Христос — его спасение.

Моя дорогая жена была воплощением человеческой доброты, / Я никогда не найду другой такой за все свои дни.

Она цвела, она расцветала, она увяла, / И под этим деревом мы тело ее закопали.

Мистер Джеймс Дэннер, недавно из Луисвилла, будучи похороненным рядом со своими четырьмя женами, получил эту трогательную эпитафию:

Превосходным мужем был этот мистер Дэннер, / Он жил в высшей степени достойно.

Возможно, у него были невзгоды, / Но они лопались, как пузыри,

Он обрел покой, теперь с Мэри, Джейн, Сьюзан и Ханной.

Мэриленд.

Генриетта, ты была кроткой и милой, / Нежной, как летний бриз; / Приятной, как вечерний воздух, / Когда он плывет среди деревьев. / С триумфом на устах, / С сиянием на челе, / Она перешла в тот возвышенный сонм / И теперь разделяет их славу.

Они были двумя любящими сестрами, / Что лежат в этой пыли. / В тот самый день, когда Энни хоронили, / Элизабет умерла.

Мои отец и мать были безумны, / Я унаследовал этот ужасный порок. / Мои дед, бабушка, тети и дяди / Все были сумасшедшими, и все же умерли от карбункулов.

Здесь лежат кости Дэвида Джонса, / Положены и мертвыми, и немыми. / Он изучал закон и вел дела, / Но умер от пьянства ромом.

Над могилой храброго машиниста.

Пока тормоза не включены вовремя, / Дроссельный клапан жизни закрыт, / Он работает, чтобы вести экипаж, / Носящий венец мученика. / По расписанию, на верхнем подъеме, / Вдоль пути домой, / Он приземляет свой поезд в Божьем депо / В утро воскресения. / Его время вышло, зарплата не урезана, / Его имя в Божьей ведомости, / И транспорт до самого Неба — / Бесплатный пропуск для его души.

Элизабет Скотт похоронена здесь. / Она родилась 20 ноября 1785 года, / насколько ей удалось припомнить.

Теннесси.

Она прожила добродетельную жизнь и умерла от холеры, вызванной поеданием незрелых фруктов в надежде на блаженное бессмертие.

Читатель, иди и поступай так же.

Памяти Генри Харриса, который умер от удара копытом жеребенка в живот.

Мирный и тихий, друг своему отцу и матери, уважаемый всеми, кто его знал — ушел в мир, где лошади не лягаются, где нет больше печали и плача.

Здесь лежат мои близнецы, мертвые, как гниды, / Один умер от лихорадки, другой от припадка.

У одних есть дети, у других нет, / Здесь лежит мать двадцати одного.

Язу-Сити.

Здесь лежат два внука Джона Хэнкока, первого подписавшего Декларацию независимости. (Их имена соответственно Джордж М. и Джон Х. Хэнкок), и их значимость держится на том, что у них был такой дед.

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ НЕИЗВЕСТНО.

Под этим камнем, куском глины,

Лежит Арабелла Янг,

Которая двадцать первого мая

Начала держать язык за зубами.

Эбенезер Доквуд, сорока семи лет, / Скупой и лицемер, и никогда не был на Небесах.

В этой могиле лежат / Моя жена и я, спина к спине. / Когда последняя труба наполнит воздух, / Если она встанет, я просто останусь лежать.

Мамочка и я жили вместе / Всего три с половиной года. / Она ушла первой, я последовал следом, / Корова перед теленком.

Один человек кремировал четырех жен, и прах, хранившийся в четырех урнах, опрокинувшись, смешался, был наконец похоронен и получил эту забавную надпись:

Прохожий, остановись и пролей слезу, / Ибо Мэри Джейн похоронена здесь. / Смешанная самым удивительным образом / Со Сьюзан, Мари и частями Ханны.

Памяти мисс Марты Гримм. / Она была так скудна внутри, / Что прорвала внешнюю оболочку греха / И вылупилась херувимом.

Ни один врач меня не лечил, / Никогда не был рядом. / Но когда пришла лихорадка, я подумал о имени, / И этого было достаточно — я умер.

Это память об Эллен Хилл, / Женщине, которая всегда настаивала на своем. / Она помыкала мужем, но пекла хороший хлеб, / И все же в целом он скорее рад, что она мертва. / Она порола детей и пила джин, / Выбивала добродетель и вбивала дьявола. / Пусть все такие женщины отправятся в какой-нибудь загон, / Где они могут ворчать всю вечность.

Памяти Уильяма Скарадона, который нашел свою смерть от выстрела из револьвера Кольта, одного из старых, с латунной отделкой, и таково есть царство небесное.

Тимоти Иган

Он услышал, как ангелы зовут его / С небесного берега. / Он захлопал крыльями и улетел прочь, / Чтобы стать еще одним ангелом.

Здесь лежит тело Мэри Форд, / Мы надеемся, ее душа с Господом. / Но если она сменила эту жизнь на ад, / Лучше быть там, чем женой Дж. Форда.

Ревностный слесарь недавно умер / И не вошел в райские врата. / Но стоял снаружи и не хотел стучать, / Потому что собирался подобрать отмычку.

Прах к праху, пепел к пеплу, / Здесь лежит Джордж Эмери, я верю. / И когда труба зазвучит громче и громче, / Он восстанет коробкой наждачного порошка.

Был человек, который недавно умер, / Которого ангелы нетерпеливо ждали / С распростертыми объятиями и улыбками любви, / Чтобы забрать его в царства выше. / Пока они кружили над нижними небесами, / Все еще споря за приз, / Дьявол проскользнул, как ласка, / И утащил старого Кезла в Ад.

Здесь погребена Присцилла Берд, / Которая пела на земле до шестидесяти двух. / Теперь наверху, над небесами, / Без сомнения, она поет как шестидесятилетняя — тоже.

Здесь лежит Джейн Смит, / Жена Томаса Смита, резчика по мрамору.

Этот памятник был воздвигнут ее мужем как дань ее памяти и образец его работы.

Памятники такого же стиля стоят двести пятьдесят долларов.

Эпитафия игроку в крикет.

В расцвете мужества он услышал последний зов, / Хотя был первым на поле, где его ноги приминали дерн. / Он взял свою последнюю калитку и бросил последний мяч, / Чтобы присоединиться к хору вокруг престола своего Бога.

Здесь лежит тело Сьюзан Лоудер, / Которая лопнула, выпив порошок / Зейдлица. / Призванная из этого мира к небесному покою, / Ей следовало подождать, пока он зашипит.

Человеком науки, кажется, он был; / Колледж сделал его доктором права. / Орден — почетным великим магистром. / Мрачная смерть дала ему «великое прощание», / И пусть его прах покоится с миром.

После кремации.

И это все, что осталось от тебя, / Прекраснейшая из дочерей земли. / Всего четыре фунта белого пепла / Из двухсот с тремя четвертями.

Джеймс Пейн, романист, называет эту эпитафию «трогательной и выразительной».

Здесь лежит старуха, которая всегда была уставшей, / Ибо жила в доме, где не нанимали прислугу; / И ее последними словами на земле были: / Дорогие друзья, я ухожу / Туда, где не нужно стирать, подметать или шить. / Где все будет в точности по моим желаниям, / Ибо где нет еды, там нет мытья посуды. / Я буду там, где постоянно звучат громкие гимны, / Но, не имея голоса, я избавлюсь от пения. / Она сложила руки с последним усилием / И, вздохнув, прошептала «сладкое ничто» навеки.

Альфа Уайт / Вес 309 фунтов.

Распахнитесь, золотые ворота, / Ведущие к небесному берегу. / Наш отец страдал, проходя сквозь них, / А мать весит гораздо больше.

Зимний снег сковал его форму, / Но теперь мы знаем, что нашему дяде тепло.

Наш дорогой папа отправился на Небеса, / Чтобы подготовить места для одиннадцати.

Эпитафия стоматологу.

Смотрите на это надгробие с серьезностью, / Он пломбирует свою последнюю полость.

Здесь лежит Додж, который уклонялся от всего доброго / И уклонился от немалого зла. / Но после того, как уклонялся от всего, что мог, / Он не смог уклониться от дьявола.

На надгробии неприятного старика.

«Глубоко сожалеют все, кто его не знал».

Здесь лежит Джим Шоу, адвокат. / Когда он умер, дьявол заплакал: / Дай мне лапу, Джим Шоу, / Адвокат.

Здесь лежит моя жена, печальная неряшливая мегера, / Если бы я сказал, что сожалею о ней, я бы тоже солгал.

Здесь лежит Энн Манн. / Она прожила старой девой, / Но умерла старым Манном.

Здесь лежит Нед Хайд, потому что он умер. / Если бы это была его сестра, / Мы бы не скучали по ней. / Но лучше бы это был его отец, / Или, на благо нации, / Все поколение.

О известном докторе, лечившем пилюлями.

Его добродетели и его пилюли так хорошо известны, / Что зависть не может удержать их под камнем.

Всю свою жизнь он месил хлеб / И считал это довольно скучным. / Но теперь, в шести футах под земной корой, / Он больше не нуждается в хлебе.

Слушайте, мама, тетя и я / Были убиты, вот мы здесь. / У нас не было бы времени пропасть, / Если бы они дали паровозный гудок.

Здесь лежат останки / Джона Холла, бакалейщика.

Мир не стоит и фиги, / У меня есть веские / изюминки / чтобы так говорить.

Аманда Лоу.

Она любила меня, и мои внуки почитали ее. Она мыла мне ноги и следила, чтобы мои носки были хорошо заштопаны.

Птица, человек, заряженное ружье. / Нет птицы, мертвый человек, да будет воля твоя.

В ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАНАХ.

В церкви Сент-Мэри-ле-Боун.

Королева Елизавета.

(Авторства поэта-лауреата Скелтона.)

Слава, труби громко и провозгласи миру, / Что никогда не правила такая королевская дама! / Слово Божье было ее постоянным наслаждением, / Она размышляла о нем день и ночь. / Бич Испании, погибель Рима, спасение Нидерландов, / Радость земли, жемчужина Англии, чудо мира, / Главная в природе. / Она была и есть, что еще можно сказать, / На земле главная, на Небесах вторая.

На кладбище Харроу.

(Приписывается Лорду Байрону.)

Под этими зелеными деревьями, тянущимися к небу, / Лежит их сажальщик, Айзек Гринтри! / Придет время, когда эти зеленые деревья падут, / И Айзек Гринтри восстанет над ними всеми.

Суррей, Англия.

Господь был добр, я обрезал дерево

И упал с дерева.

Я встретился с преградой, которая сломала мне шею

И так Бог обрезал меня.

Здесь лежит Джон Хигли, чьи отец и мать утонули во время переезда из Америки. Если бы они оба остались живы, они были бы похоронены здесь.

Абердин, Шотландия.

Здесь лежит Мартин Элмрод. / Помилуй мою душу, добрый Бог, / Как я бы сделал, будь я Господом Богом, / А ты — Мартином Элмродом.

Здесь лежит Томас Смит, / И что довольно редко, / Он родился, вырос и был повешен / В этом самом приходе.

Здесь я лежу у дверей алтаря, / И лежу здесь, потому что я беден; / Ибо чем дальше внутрь, тем больше платишь, / Но здесь я лежу так же тепло, как и они.

Кладбище Пикеринг.

Смерть приходит ко всем, никто не может противостоять ее стреле, / По ее команде самые дорогие друзья должны расстаться. / Скорбящая вдова, признающая эту истину, / В знак благодарности воздвигает этот скромный камень.

Чайлдвелл, Англия.

Здесь лежит тело

Джона Смита.

Похоронен в монастыре. / Если он не подпрыгнет при последней трубе, / Кричите: «Устрицы!»

Англия.

Если Небеса довольны, когда грешники перестают грешить, / Если Ад доволен, когда грешники входят в него, / Если земля довольна, когда избавлена от негодяя, / Тогда все довольны, ибо Коулман в своей могиле.

Сэмюэл Гарднер был слеп на один глаз, и в момент замешательства он шагнул из приемно-разгрузочной двери одного из складов в невыразимые славы небесной сферы.

Памяти Рика Ричардса, который из-за гангрены сначала потерял палец на ноге, затем ногу и, наконец, жизнь.

Ах, жестокая Смерть, сделать три приема пищи из одного, / Попробовать и съесть, и есть, пока все не исчезло. / Но знай, тиран, когда труба позовет, / Он найдет свои ноги и встанет там, где ты падешь.

Поэт и сапожник. / Джозеф Блэкетт.

Прохожий, узри погребенных вместе / Владык знаний и кожи. / Бедный Джо ушел, но оставил свое / шило, / Ты найдешь его реликвии в лавке. / Его работы были аккуратны и часто встречались / Хорошо прошитыми и переплетенными в марокканскую кожу. / Ступай осторожно там, где лежит бард; / Он не может починить ботинок, который сделал. / И все же он счастлив в своей норе / Со стихами, бессмертными, как его душа; / Но все же он крепко держался за дело / И прилип к Фебу до самого конца. / Тогда кто скажет, что такой хороший парень / Был только кожей и прюнелью? / Характера ему было не занимать, / А если бы и не было — то был бы позор Блэкетту.

Бедная Бетти Конуэй, она пила лимонад на маскараде, / Так что теперь она мертва и ушла.

Роберт Мастер, гробовщик.

Здесь лежит Боб Мастер. Верой! было очень трудно / Отнять дыхание у честного Робина. / Да, конечно, Робин был вполне готов, / Ибо он всегда высматривал смерть.

Взято из «Дамского журнала и музыкального репозитория», январь 1801 года.

Эпитафия птице.

Здесь лежит, в возрасте трех месяцев, тело Ричарда Акантуса, молодого существа с безупречной репутацией. Он был взят в своей неоперившейся младенческой невинности из-под крыла нежного родителя грубой и безжалостной рукой двуногого животного без перьев.

Хотя он родился с самым честолюбивым характером и непреклонной любовью к свободе, он был тесно заключен в решетчатую тюрьму и едва ли мог видеть те поля, на которые имел несомненное право.

Глубоко чувствуя это нарушение своих естественных прав, его часто слышали просящим о возмещении ущерба в самых жалобных нотах гармоничной печали. Наконец, его заключенная душа прорвала тюрьму, чего не могло сделать его тело, и оставила безжизненную кучу прекрасных перьев.

Если страдающая невинность может надеяться на возмездие, не отказывайте нежной тени этого несчастного пленника в скромной, хотя и неопределенной надежде оживить какую-нибудь более счастливую форму; или испытать свои новые оперившиеся крылья в каком-нибудь счастливом элизиуме, вне досягаемости

Человека

тирана этого низшего мира.

На троих детей.

«Кто сорвал мои самые лучшие цветы?» — воскликнул садовник. / «Хозяин», — ответил хорошо знакомый голос. / «Что ж, они все его», — сказал садовник / И кротко склонил свою почтительную голову.

Под этим камнем в глубоком покое / Лежит Уильям Рич из Лайдерд-Клоуз. / У него было восемь жен, но ни одна не выжила, / А также дети, восемь раз по пять, / От которых излилось огромное потомство / Правнуков, пять раз по четыре. / Рожденный богатым, воспитанный богатым, но неблагоприятная Судьба / Обратила его богатство и состояние вспять. / Он жил и умер невероятно бедным / Десятого июля, в возрасте девяноста четырех лет.

Эллингтон.

Здесь покоятся останки Александра Маккинстри.

Добрый муж, нежный родитель, послушный сын, любящий брат, верный друг, щедрый хозяин и услужливый сосед. Дом выглядит пустынным и скорбит, каждая дверь стонет жалобно, когда открывается. Столпы изнывают, и каждая безмолвная стена в горе оплакивает падение хозяина.

Джозеф Хортон, разносчик.

Я ночевал во многих городах / И путешествовал много лет. / Пока старость и смерть не привели меня / К моему последнему ночлегу здесь.

Фолкерк, Англия.

Здесь лежит тело Роберта Гордона, / Рот всемогущий и зубы под стать. / Прохожий, ступай легко по этому чуду, / Если он откроет рот, ты отправишься к грому.

Здесь под этим дерном и под этими деревьями / Похоронено тело Соломона Пиза. / Но здесь, в этой яме, лежит только его стручок, / Его душа вылупилась и ушла к Богу.

Памяти Энтони Дрейка, / Который умер ради мира и спокойствия. / Его жена постоянно ворчала и насмехалась, / Поэтому он искал покоя в двенадцатидолларовом гробу.

В покое под этой каменной плитой / Лежит скупой Джимми Уайетт. / Он умер однажды утром ровно в десять / И сэкономил на этом обед.

Здесь лежит тело Сары Секстон, / Она была женой, которая никогда никого не раздражала. / Но я не могу сказать того же о той, что под соседним камнем.

Я, Дионисий, под этой гробницей / Достиг своего конца в возрасте шестидесяти лет. / Никогда не был женат, считаю это печальным, / И жалею, что мой отец никогда не был.

Под этим мраморным катафалком / Лежит предмет всех стихов; / Сестра Сидни, мать Пембрука. / Смерть, прежде чем ты убьешь другую / Мудрую, прекрасную и добрую, как она, / Время бросит в тебя дротик.

Кент.

Здесь лежат два брата, окруженные несчастьем; / Один умер от ран, а другой утонул.

Эпитафия Сьюзан Блейк. / Написана сэром Томасом Муром по ее настоятельной просьбе.

Добрая Сьюзан Блейк в королевском величии / Прибыла наконец к райским вратам.

(После многолетней разлуки и ссоры с ней он добавил эти две строки.)

«Но Петр встретил ее с дубиной / И выбил обратно к Вельзевулу».

Под этим камнем в надежде на Сион / Лежит владелец «Льва». / Его сын до сих пор ведет бизнес, / Покорный Его небесной воле.

Джон Палфриман, который похоронен здесь, / Был в возрасте двадцати четырех лет. / И рядом с этим местом лежит его Мать, / Также его отец, когда он умрет.

Солсбери.

Прощай, суетный мир, с меня тебя довольно, / И я не ценю того, что ты можешь сказать обо мне; / Твоих улыбок я не ищу, и твоих хмурых взглядов не боюсь, / Мне все равно, моя голова лежит здесь спокойно; / Какие недостатки ты видел во мне, постарайся избегать / И посмотри на себя, там есть над чем поработать.

Как нежное розовое дерево была моя супруга для меня. / Ее потомство сорвало ее, слишком долго лишенная жизни она. / Трое ушли раньше, ее жизнь ушла с шестым: / Я остаюсь с тремя, чтобы смешать наши печали, / Пока Христос, наша единственная надежда, не закрепит наши радости.

Кладбище Шетфорд.

Мой дед был похоронен здесь, / Моя кузина Джейн и два дяди, дорогие. / Мой отец погиб от воспаления глаз. / Моя сестра упала замертво в женском монастыре. / Но причина, по которой я здесь погребен, по моему разумению, / Обязана моей хорошей жизни и крепкому пьянству, / Если поэтому, добрые христиане, вы хотите жить долго, / Не пейте слишком много вина, бренди, джина или чего-либо крепкого.

Под этим монументальным камнем / Лежит полтонны плоти и костей.

Шекспир.

Добрые друзья, ради Иисуса, воздержитесь / От того, чтобы тревожить прах, заключенный здесь. / Благословен тот, кто пощадит эти камни, / И проклят тот, кто сдвинет мои кости.

Новая Шотландия.

Здесь лежит старый «двадцать пять процентов». / Чем больше он имел, тем больше давал в долг. / Чем больше он имел, тем больше жаждал, / Великий Боже, может ли его бедная душа быть спасена?

Кладбище Маунт-Парк, Монреаль.

Фред Маккернан, трех лет от роду.

Джонни хочет знать, где ты теперь живешь / Или с кем ты теперь играешь, / Или где ты бродишь? / Ибо маленькая железная кроватка, / Которую купила твоя бедная мать, / Все еще ждет тебя дома.

Фолкстон.

Миссис Дэвид Стюарт

Двадцать восемь лет я прожила девичьей жизнью, / И тридцать пять лет я была замужней женой. / И за это время я родила восемь детей, / Четырех сыновей, четырех дочерей, которых я всегда любила больше всего; / Трое из этого числа, как гласит Писание, / Проповедовали путь на Небеса — и как избежать Ада.

Дева Лиллард,

Молодая шотландка, которая в битве при Анкруме, 1545 год, отличилась своей необычайной доблестью.

Прекрасная дева Лиллард лежит под этим дерном. / Мал был ее рост, но велика была ее слава. / Английским олухам она нанесла много ударов, / И когда ее ноги были отрезаны, она сражалась на своих обрубках.

Здесь лежит человек, который всю свою земную жизнь / Потратил на починку часов, но не смог починить свою жену. / Тревога ее звонка никогда не была такой пронзительной, / Как ее язык, вечно стрекочущий, как мельница. / Но теперь он ушел — о, куда, никто не может сказать, / Но надеюсь, за пределами звука колокольчика Мэтти.

Париж.

Ада Айзек Менкен.

«Ты знаешь».

Эпитафия Лорда Байрона своей собаке породы ньюфаундленд в Ньюстеде.

«Чтобы отметить останки друга, / Воздвигаются эти камни. / Я никогда не знал никого, кроме одного, / И здесь он лежит».

Манчестер, Англия.

Здесь лежит Джон Хилл, человек умелый, / Его возраст был пять раз по десять. / Он никогда не делал добра и никогда бы не сделал, / Если бы прожил еще столько же.

Под этими камнями покоятся кости Феодосия Гримма.

Он пил свое пиво из года в год

А потом пивные носилки забрали его.

(О мяснике, чья фамилия была Лэмб [Ягненок].)

Под этим камнем спит Лэмб, / Который умер Ягненком, а жил овцой. / Многих ягнят и овец он зарезал, / Но жестокая Смерть изменила сцену.

Роуз Клиффорд.

Эта гробница заключает в себе самую прекрасную Розу в мире.

Здесь лежит Джон Кебекка, / регент моего Лорда Короля.

Когда он будет принят в хор ангелов, чье общество он украсит и где он отличится своими певческими способностями — Бог скажет ангелам —

Замолчите, телята! и дайте мне послушать / Джона Кебекку, регента / моего Лорда Короля.

Сент-Ботольф.

Путешественник лежит здесь в покое, / которого штормил бурный океан жизни. / Его многочисленные добродетели выражены / так просто — «Я из Бостона».

Сент-Клэр, Канада.

О кирпичнике.

Держите смерть и суд всегда в поле зрения, / Иначе дьявол улетит с вами / И в своей печи с горящей серой будет жарить вечно. / Если вы пренебрежете поиском узкого пути, / Христос будет относиться к вам как к полуобожженному кирпичу.

Патрик Бэй, содержатель гостиницы.

Убит невежественным врачом. / Не Судьба или Смерть, а доктор Роу / Продвинулся, чтобы нанести смертельный удар, / Который поверг меня в тени внизу. / Если бы Смерть одна подошла слишком близко, / Если бы Судьба или Природа велели мне умереть, / Я бы перенес это терпеливо.

Но быть лишенным жизни и покоя / Такими адскими шарлатанами, как эти, / И платить, кроме того, их скромные гонорары! / Теперь люди, которые едут этим путем, / Указывая на мою гробницу, скажут: / «Там лежат кости Патрика Бэя — / Который никогда не отказывался от веселого стакана, / Всякой силе оружия и грогу бросал вызов, / И все же умер от подлого шута».

Джон Скотт / Пивовар.

Бедный Джон Скотт похоронен здесь,

Хотя когда-то он был и здоров, и крепок.

Смерть растянула его на его горьких носилках,

В другом мире он прыгает вокруг.

Получил от Филипа Хардинга / его заемную землю 4 июля 1673 года.

Герцог Норфолк, великий игрок в вист.

(Авторства Шеридана.)

Здесь лежит главный барон Англии, / Терпеливо ожидающий последней трубы.

Здесь лежит Кардинал, который совершил

И добро, и зло в свое время.

Добро, которое он сделал, было ни к чему,

Не так со злом — оно было первоклассным.

Илайху Йель, основатель Йельского колледжа в Нью-Хейвене, похоронен в Ренхэме, Уэльс. Его памятник несет эту надпись:

Рожденный в Америке, воспитанный в Европе, / Путешествовал по Африке, женился в Азии, / Где долго жил и процветал, / И умер в Лондоне. / Много добра, немного зла он сделал, так что надеюсь, все поровну, / И его душа по милости ушла на Небеса. / Вы, кто выжил и читает этот рассказ, позаботьтесь, / Чтобы подготовиться к этому самому верному событию; / Где, благословенные в мире, действия праведных / Пахнут сладко и цветут в безмолвной пыли.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость