ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКОЕ ШАРИВАРИ.
Том 103.
26 ноября 1892 г.
ПИСЬМА К АБСТРАКЦИЯМ.
№ XVII. — НЕУДАЧЕ.
Один философ соблаговолил написать мне письмо. «Милостивый государь, — пишет мой почтенный корреспондент, — я с интересом читаю ваши открытые письма к Абстракциям. Однако, возможно, вы позволите мне заметить, что среди тех, кому вы писали, немало таких, кто не имеет никакого права числиться среди Абстракций. Лень, например, или Криводушие, или Раздражение — не говоря уже о других, — как можно утверждать, что это Абстракции? Это конкретные качества, и ничего более. Простите мне это исправление и поверьте, ваш и т. д. Платоник». На что я лишь отвечаю со всем возможным уважением: «Чепуха и вздор!» Я знаю, что мои письма дошли до тех, кому они были адресованы, ни одно из них не вернулось через отдел нерозданной корреспонденции, и этого для меня достаточно. К тому же существуют тысячи Абстракций, которые разум «Платоника» никогда не постигал. Я знаю, что где-то существует абстрактный Сапог, совершенное и идеальное сочетание всех качеств, которые когда-либо были или будут связаны с сапогами, великий образец, к которому все материальные сапоги более или менее приближаются; и по сходству с которым они распознаются как сапоги всеми, кто в прошлой жизни видел идеальный Сапог. Сандалии, мокасины, сапоги мясника, ботфорты — все это лишь эманации великого оригинала. Точно так же должен существовать абстрактный Собака, подобию которого, в том или ином отношении, соответствуют и йоркширский терьер, и сенбернар. Вот и всё, что касается «Платоника». А теперь к делу.
Моя дорогая Неудача, среди нас существует, как, впрочем, существовало всегда, бесчисленное множество тех, на кого вы наложили свой печальный отпечаток. Среди друзей и знакомых они известны под тем именем, которое носите вы сами. Это великая армия неудачников. Но здесь не должно быть ошибки. Если человек имел высокие стремления, пытался всеми силами души и тела воплотить их в жизнь и в итоге не достиг своей возвышенной цели, его еще нельзя называть неудачником. Напомню, что Моисею было позволено лишь взглянуть на Землю Обетованную с вершины горы. Бесчисленные патриоты — Кошут будет моим примером — сражались, проливали кровь и были изгнаны, чтобы в конце концов увидеть, как их цели достигаются другими. Но окончательный триумф, безусловно, принадлежал им почти так же, как если бы они сами его достигли. С другой стороны, есть те, кто переходит от разочарования к разочарованию, но всё это время остаются безмятежно невозмутимыми. Это не настоящие неудачники. Есть, например, Чарсли — журналист, драматург, романист — Бог знает кто еще. Его пьесы шли в среднем около шести вечеров; его книги, изданные по большей части за свой счет, лежат мертвым грузом; но это маленькое существо так же тщеславно, гордо и, надо добавить, довольно, как будто Слава, протрубив в свою золотую трубу, вознесла его в сонм великих Бессмертных. Какая судьба может быть счастливее его? Уверенный в своем неприступном эгоизме, окруженный мощными стенами самомнения, он бросает вызов любым нападкам и живет завидной жизнью, сосредоточенной на собственных удовольствиях.
Затем, опять же, был Джонни Трубридж. Я не хочу сравнивать его с Чарсли, ибо не было на свете существа более бескорыстного и добросердечного, чем Джонни. Но разве был когда-нибудь камень, который катился бы более постоянно и собирал меньше мха? И всё же ни один удар судьбы не мог сломить его непобедимую жизнерадостность. Раз за разом он поднимал голову над водой; раз за разом какой-нибудь злобный посланник судьбы отправлял его, пускающего пузыри и хватающего ртом воздух, обратно в пучину. Он тут же всплывал, стремясь, сражаясь, пробиваясь. Ничто не могло заставить Джонни отчаяться, никакое разочарование не могло исказить простую, прямую искренность, верную и почти детскую честность его натуры. И если кое-где, на короткое время, удача, казалось, улыбалась ему, можете быть уверены, что не было ни одного друга, которого он не позвал бы погреться вместе с ним в этих мимолетных лучах. А какой у него был славный смех; не громкий гогот, который разрывает барабанные перепонки и подавляет веселье, а неудержимый, беспомощный, неотразимо заразительный смех, в который вовлекалось всё его тело. Я видел, как целая комната незнакомцев каталась со смеху, не зная почему, в то время как Джонни, откинув голову назад, с лицом, собранным в тысячу морщинок сердечного восторга, и руками, прижатыми к бокам, заливался смехом над какой-нибудь шуткой, сделанной, как и большинство его шуток, за его собственный счет.
Именно во время одного из его кратких периодов процветания, на охоте на оленей в Дитчингтоне, я впервые встретил Джонни. Он был прекрасно экипирован. Его цилиндр блестел не меньше, чем его розовые щеки, воротничок был самым накрахмаленным, белый галстук повязан и приколот с удивительной точностью, черный сюртук сидел как влитой, кожаные бриджи были гладкими и безупречными, а краги цвета шампанского облегали его крепкие маленькие ноги, словно они были созданы вместе с ним. Он сидел на огромном каштановом коне, которого мог бы укротить разве что Анак, но который был явно не по силам и не по весу Джонни, каким бы смелым и решительным он ни был. Вскоре после начала скачки, когда гончие остановились, я заметил странную, без шляпы, взлохмаченную фигуру, яростно скачущую кругами по полю. Это был Джонни, чья лошадь понесла, но он был в состоянии направлять ее достаточно, чтобы она бегала кругами, вместо того чтобы унести его далеко через холмы и долины. Нам удалось его остановить, и я никогда не забуду, как он смеялся над своими злоключениями, поднимая хлыст и поправляя шляпу на голове. Вскоре после этого я увидел, как наш маленький Мазепа врезался вместе с лошадью в ветви дерева, но, несмотря на фингал под глазом и глубокий порез на щеке, он закончил скачку — к счастью для него, очень быструю и длинную — с невозмутимым мужеством и без дальнейших происшествий. «Неприятный порез», — сказал я ему, когда мы возвращались поездом в город, — «тебе лучше как следует показать его врачу в городе». «Пустяки, — сказал Джонни, — это просто царапина. Ты видел, как эта скотина загнала меня в дерево? Клянусь Юпитером, это, должно быть, было комичное зрелище!» — и с этими словами он снова разразился неудержимым смехом.
Примерно через неделю после этого случился обычный крах. Один из родственников Джонни попал в беду. Джонни, с присущим ему рыцарством, пришел ему на помощь с теми немногими тысячами, которые он недавно отложил, и через день-два снова остался на мели. И так продолжалось и дальше. Деньги утекали сквозь его пальцы, как вода — процветание щелкало его по носу и убегало, в то время как друзья, ничуть не более достойные, сколачивали состояния и лоснились от благополучия. Но он никогда не падал духом. С неисчерпаемым мужеством и находчивостью он снова принимался за работу, чтобы восстановить свое разрушенное здание, уверенный, что удача когда-нибудь останется с ним навсегда. Но этого так и не случилось. Наконец он связал свою судьбу с группой авантюристов, которые собирались водрузить британский флаг в каких-то доселе неисследованных регионах Южной или Центральной Африки. Я обедал с Джонни вечером перед его отъездом из Англии. Он был в самом приподнятом настроении. Он говорил о богатых фермах, об огромных золотых приисках. Он уезжал, чтобы сколотить состояние, а затем вернуться домой, купить поместье в деревне — у него было одно на примете — и жить спортивной жизнью, в окружении всех удобств и всех своих друзей. Так мы и расстались, чтобы больше никогда не встретиться. Он пропал без вести, возвращаясь к побережью с небольшой группой, и с тех пор никаких следов его обнаружено не было. Но своим друзьям он оставил память и пример непобедимого мужества, постоянной жизнерадостности перед лицом несчастья, неизменной готовности помочь и непоколебимой стойкости. Можно ли сказать, что такой человек был неудачником? Я так не думаю. Должен написать еще. А пока остаюсь, как обычно,
Д. Р.
Приметы сезона. — «Дочери красоты!» Этих очаровательных юных леди можно приобрести за ничтожную сумму в один пенни! За эту пустяковую сумму — если только нет сезонной наценки — вы можете купить рождественский номер «Penny Illustrated», в котором мистер Клемент Скотт, «наш дорогой ушедший» (в кругосветном путешествии — «глобетроттер»), начинает с нескольких хороших стихов. Выберут ли его поэтом-лауреатом? Он в отъезде; а для истинно великого поэта характерно быть «отсутствующим». А редактор, этот непобедимый рассказчик, рассказывает одну из своих лучших историй в своем лучшем стиле и дарит нам восхитительную фотографию мисс Элси Норман. «Увы! Она принадлежит другому! Она никогда не сможет быть моей!» — поскольку она чья-то Элси. Успеха вашим красавицам, мистер Латей, или, точнее, мистер Ранне-и-Поздней, так как вы выпускаете свой рождественский номер добрых шесть недель до Рождества.
Девиз для Комиссии по труду. — «Предмет изучения человечества — Манн!»
Новое занятие. — Быть «безработным».
СОВЕТ В КЭБЕ В НОЯБРЕ.
СОВЕТ В КЭБЕ.
(В ноябре.)
Grand Old Jarvie, loquitur:—
О Боже! О Боже! О Боже!
(Как воскликнул Том Гуд, обращаясь к Лондону),
Ноябрь правит, царство дождя, тумана, грязи,
И летнее солнце ушло, и осеннее веселье кончилось.
Далеки поля, по которым бродили и охотились члены парламента!
Малвуд далеко, и далеко прекрасный Далмени,
И Хаварден,
Словно сад
(Для собранных кокусом толп) сияющий и зеленый
В мягком сентябре,
Теперь далек и уныл; ибо наступил ноябрь,
И мы в тумане!
Совет в кэбе? Ах! каждый отсутствующий член
Может считаться невероятно удачливым псом!
Улицы перекопаны — конечно! Никакое ирландское болото
Не темнее, глубже, грязнее, чем та дыра,
В которую пялится Спенсер. Клянусь душой,
Морли, нам нужен тот свет, который ты ищешь, роящийся
Вверх по этому худому фонарному столбу в пугающем стиле!
Осторожнее, мой Джон, не свалитесь с грохотом!
А ты, юный Розбери, если ты навернешься
Через ту темную, тусклую кучу, где будем мы?
Черт! Я едва вижу
На дюйм перед своим носом — не говоря уже о ясности.
Поддержите его, Харкорт! Он чуть не упал,
Наша кривоногая «кляча». Кажется, идет очень странно,
Хотя так мало времени вне конюшни.
Успокойте его, Уильям, успокойте его! — если сможете.
Это не место для него, чтобы упасть. Я боюсь
Необходимости — прямо здесь — «сесть ему на голову».
Перерезание вожжей
Оставит нас в тупике, здесь, из всех плохих мест!
О, ведите себя тихо, Кимберли! Вы снова дергаете
Мой плащ! Осторожно, Асквит! Вы вылетите
Через этот барьер, если не будете держаться крепче.
Представьте, что мы попали в эту переделку — уже!
Ехать в кэбе в тумане — неловкая работа,
Особенно для кучера, который не может уклониться,
Когда его «седок» уже взят.
Я чувствую, как меня трясет.
Лучше бы я правил колесницей Солнца
(Это опасно, но редкое веселье!)
Как Фаэтон,
Чем играть роль Иегуя в таком горестном тумане
Для этого проклятого «Шофула»!
НАСТОЯЩЕЕ ПРИСУТСТВИЕ ДУХА.
Policeman X 24, drunk and almost incapable, is just able to blow his Whistle for Help!
ПРИЗРАК ЛЕДИ ГЕЙ.
Маунт-стрит, Беркли-сквер.
Дорогой мистер Панч,
Более двух недель назад я сбежала от лондонского тумана, в результате чего он стал еще гуще вокруг меня в умах ваших читателей и вас самих! Я решила во время своего отсутствия сделать то, что многие люди в мире искусства и литературы делали до меня, — нанять «Призрака» (мои первые дела со сверхъестественным, и, вероятно, последние!). Я отправила телеграмму в один из ведущих спортивных журналов с просьбой прислать их самого надежного скакового «Призрака» — он был занят наблюдением за Нанторпом — (который является лишь призраком того, чем он был!) — а подменный «Призрак», присланный мне, оказался парламентским репортером! — (отсюда напыщенный стиль письма, подписанного «Помперсон». Боже! что за имя!) — У меня было пять минут, чтобы объяснить ему ситуацию, прежде чем успеть на люксовый поезд — (лорд Артур уехал с багажом) — и я не думаю, что у него было хоть малейшее представление о том, что я хочу! — единственное, что он понял, это то, что он должен использовать анонимные имена — что он и сделал с лихвой! — Мой ужас при чтении его письма был таков, что я уронила все деньги, которые были у меня в руке, на «красное» вместо «черного» — и оно выиграло! — (думаю, я разработаю систему, основанную на «испуге»).
Конечно, все мои друзья подумали, что мы с лордом Артуром поссорились и я «ушла» к кому-то другому! — Какой туман. Эта идея была подтверждена письмом следующей недели, которое было благонамеренной, но ошибочной попыткой моей подруги леди Харриет Энтукас, которой я отправила телеграмму «сделать что-нибудь для меня» — (она почти покончила со мной совсем!) — ничего не оставалось, как вернуться домой — где я и нахожусь — лорд Артур хотел написать вам на этой неделе, но я подумала, что одного объяснения за раз вполне достаточно — так что его последует — «если хочешь, чтобы что-то было сделано, сделай это сам!» — так что в будущем я либо буду своим собственным Призраком, либо вообще не буду иметь с ними дела! Искренне ваша, призрачно,
Леди Гей.
ВСЁ ВОКРУГ ЯРМАРКИ.
№ II.
Внутри «Великой коллекции движущихся восковых фигур и львов Королевы, и музейного отдела иностранных чудес и новинок».
Большинство публики всё еще снаружи, слушая с открытым ртом комический диалог между шоуменом и юным и непочтительным негром. Те, кто вошел внутрь, обнаруживают, что, за исключением нескольких особенно унылых голов убийц в застекленных нишах, нескольких обмякших чучел, прилепленных на шаткие полки, и пожилой ломовой лошади в подавленном настроении, смотреть здесь пока не на что.
Мелия (Джо, осматривая ломовую лошадь). Это никак не может быть та живая лошадь с пятью ногами, которую, как говорили, можно увидеть внутри!
Джо. Здесь нет другой лошади, и почему бы это не быть она, если это всё?
Мелия. Ну, я сама никак не насчитаю больше четырех ног у нее.
Джо. Не торопись так, сейчас — шоу еще не началось!
"It's quoite tri-ew!"
[Снаружи шарманка играет «Боже, храни Королеву», и еще зрители, топая, спускаются по деревянным ступеням, за ними следует шоумен.
Шоумен. Я начну эту выставку с приглашения вас осмотреть чудесную живую лошадь с пятью ногами. (Подавленной ломовой лошади.) Подними! (Бедное животное с явной неохотой поднимает переднюю ногу и обнажает очень маленькое лишнее копыто, скрытое за путовым суставом.) Осмотрите сами — два отчетливых копыта с подковами и гвоздями в комплекте — большая новинка!
Мелия. Я не называю это ногой, я нет — это даже едва ли копыто!
Джо (с невозмутимостью). Вот где старая лошадь посмеивается над тобой, вот где!
Шоумен. Теперь мы перейдем к выставке. Здесь (указывая на пару кособоких восточных людей в неопределенных нарядах) у нас две модели в натуральную величину японских деревенских жителей, которые произвели такой фурор в Лондоне из-за своих своеобразных черт — вы легко узнаете женщину по тому, что она самая уродливая из двоих. (Сострадательные смешки зрителей.) Теперь я привлеку ваше внимание к великолепной группе, взятой из английской истории и приводимой в движение мощным механизмом, представляющей прощальную встречу Карла Первого с его семьей. (Сворачивает расписной холщовый занавес и открывает монарха, сидящего с герцогом Глостерским на коленях, в окружении Оливера Кромвеля и стольких придворных, гвардейцев и фрейлин, сколько может вместиться в ограниченном пространстве.) Я заведу механизм, и несчастного короля можно будет увидеть в момент прощания со своей семьей навсегда в этом мире.
[Карл начинает торжественно щелкать и двигать головой прогрессивными рывками вправо, в то время как маленький герцог одновременно двигает своей влево, а придворный на заднем плане настолько тронут сценой, что указывает с почтительным сочувствием на пустое место; зрители не решаются на какие-либо комментарии.
Шоумен (завершая цитату из Маркхэма). «А маленький герцог, со слезами на глазах, отвечает: «Я буду разорван на куски первым!»» Другая сторона, пожалуйста! Нет, мадам, леди в трауре — это не прекрасная, но злополучная Мария, королева шотландцев — это миссис Мэйбрик, сейчас в заключении за отравление своего мужа, а фигура рядом с ней — Махди, или Лжепророк. В следующем ящике у нас сюжет, выбранный из древнеримской истории, история Андрокла, римского раба, каким он предстал, когда, сбежав от своих жестоких хозяев, он вошел в пещеру и нашел льва, который преподнес ему свою кровоточащую лапу. После некоторого колебания Андрокл осмотрел лапу, как представлено перед вами. (Заводит механизм, после чего лев открывает нижнюю челюсть и издает мягкое блеяние, в то время как Андрокл поворачивает голову из стороны в сторону в мягком удивлении.) Этот лев — самый крупный лесной экземпляр с черной гривой, когда-либо ввезенный в эту страну — другой лев, стоящий позади (пренебрежительно), не имеет никакого отношения к картине, будучи недавно застреленным в Африке мистером Стэнли, две фигуры сбоку представляют мальчиков-убийц, которые убили своего собственного отца в Крю топором и другими ужасными варварскими способами. Я завершу коллекцию, показав вам великолепную группу, представляющую Ее Величество Королеву, какой она предстала в свои более счастливые и молодые дни, в окружении покойного мистера Сперджена, героев Судана и других членов королевской семьи.
Внутри цирка.
После того как на очень ограниченной арене были показаны выступления на канате, жонглирование и акробатические номера, клоун представил Ученого пони.
Клоун. Теперь, маленький пони, пройдись вокруг компании и выбери мне маленького мальчика, который грабит фермерский сад.
[Пони рысью обходит круг и уверенно тычется носом в лицо маленького мальчика.
Маленький мальчик (возмущенно). Ты лжец, пони; вот так!
Клоун. Теперь посмотри, сможешь ли ты найти мне маленькую девочку, которая ворует у матери варенье и сахар. Смотри внимательнее, не стой там, играя с удилами!
Маленькая девочка (раскаиваясь, когда обвиняющее четвероногое останавливается перед ней). О, пожалуйста, пони, я больше никогда не буду!
Клоун. Теперь пройдись и выбери мне молодого человека, который любит целовать девушек и замужних дам, когда их мужья в отъезде. (Пони останавливается перед младенцем на руках.) Эй, подумай, что ты делаешь. Ты ведь не его имеешь в виду, правда? (Пони качает головой.) Это молодой человек, стоящий чуть позади, который любит целовать девушек? (Пони кивает.) Ах, я так и думал!