ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКОЕ ШАРИВАРИ.
Том 101.
28 ноября 1891 года.
ПИСЬМА К АБСТРАКЦИЯМ.
№ VII. — К ТЩЕСЛАВИЮ.
ДОРОГОЕ ТЩЕСЛАВИЕ,
Представьте себе мои чувства, когда я прочитал следующее письмо. Оно лежало совершенно невинно на моем столе для завтрака среди целой стопки других писем. На нем стояла обычная марка, обычный почтовый штемпель, и адресовано оно было правильно, хотя я и не берусь сказать, как прелестная авторша раздобыла мой адрес; в общем, в его внешнем виде не было ничего такого, что отличало бы его от остальной моей повседневной корреспонденции. Я вскрыл его беззаботно, и вот что я прочел:—
СМЕШНОЕ СУЩЕСТВО, — За свою сравнительно короткую жизнь я читала много нелепых вещей, но за все свое существование я не читала ничего более нелепого, чем ваше последнее письмо. Я не утверждаю, что ваша милая история об ГЕРМИОНЕ МЕЙБЛУМ не является сущая правда; на самом деле, я и сама знала ГЕРМИОНУ очень поверхностно, когда все вокруг были от нее без ума, и я никогда не могла понять, что все вы, мужчины (ибо, конечно же, вы мужчина; ни одна женщина не могла бы быть столь глупой), нашли в ней, чтобы потерять свои безумные головы. Мне она всегда казалась глупой и жеманной и ни капельки не красивой, с ее вздернутым носом и спутанными волосами. Так что я даже рада — вовсе не из каких-то личных побуждений, а ради правды и справедливости, — что вы ее вывели на чистую воду. Нет, на что я действительно жалуюсь, так это на ваше очевидное намерение заставить весь мир поверить, будто тщеславны только женщины. Вы беретесь поучать нас насчет наших недостатков и, судя по всему, не ведаете, что на свете нет существа более тщеславного, чем мужчина. Ни один павлин, распустивший хвост при ходьбе, не покажется и наполовину столь смешным или глупым, как мужчина. Я не делаю никаких различий — все мужчины одинаковы; по крайней мере, таков мой опыт и опыт каждой женщины, которую я когда-либо встречала.
Как вы полагаете, почему женщина вроде ГЕРМИОНЫ имеет такой успех? Да потому, что она вынюхивает (уверяю вас, это не занимает много времени) слабые стороны встречающихся ей мужчин: их жалкую ревность, жеманство и самомнение, а затем хитроумно начинает льстить им и заставляет каждого из них вообразить себя венцом творения, до тех пор пока все эти слабохарактерные и глупые создания не оказываются у нее в полном подчинении и рабски не готовы бегать для нее за всякими мелочами. И в то же время вы ходите повсюду и хвастаетесь друг перед другом своими победами, воображая, будто это вы подчинили ее себе. Но она сидит дома, смеется над вами и презирает вас всех из самого глубинного ожесточения своего сердца. Тьфу! Вы просто сборище глупцов, и у меня на вас не хватает терпения. Что же до вас лично, то если вам непременно нужно писать еще, расскажите своим собратьям-мужчинам что-нибудь об их собственных глупостях. Для нас это не новость, но им это может открыть глаза. Если вам это не под силу, лучше заберитесь в свою бочку и прекратите свое докучливое тявканье раз и навсегда. Я слежу за вами, так что будьте осторожны. Остаюсь (слава богу)
ЖЕНЩИНА.
Ну что ж, это блюдо за завтраком оказалось не из самых приятных. И хуже всего было то, что оно было совершенно неоправданно. Если бы моя возмущенная корреспондентка удостоила меня своим адресом, я бы ответил ей немедленно. «Сударыня, — сказал бы я, — ваш гнев опережает ваш рассудок. Я всегда намеревался сказать кое-что о мужчинах. Я уже начал второе письмо к моему другу ТЩЕСЛАВИЮ на эту тему. Поэтому я могу позволить себе простить ваши резкие слова и признать, что в ваших упреках в наш адрес есть доля истины. Но, пожалуйста, не пишите мне больше с такой яростью. Столь чрезмерное раздражение совершенно не вяжется с вашим милым почерком, к тому же у меня пропадает аппетит при мысли, что я причинил вам боль, пусть даже невольно. Будьте любезны ожидать моего следующего письма, но ради бога, не сообщайте мне, что вы о нем думаете, разве только оно вам понравится. В таком случае я, разумеется, буду горд и рад снова услышать от вас весточку».
Поэтому теперь я перехожу к исполнению своего намерения и, как обычно, обращаюсь к самому первоисточнику. Мое дорогое ТЩЕСЛАВИЕ, я никогда не пойму, почему вы тратите столько усилий на то, чтобы заполучить мужчин. Зрелище они не самое приятное, когда вы их заполучите, и со временем вам должно надоесть даже самой видеть себя воспроизведенной снова и снова в бесчисленных нелепых обличьях. Например, доктор ПЕГАМ, знаменитый автор «Индо-еврейских сказок: новой теории их возникновения и развития, с приложением об утерянной ранней арийской версии „Трех слепых мышей“». Доктор ПЕГАМ учелен; у него трудолюбие бобра; он состоит в переписке с бог весть какими зарубежными философскими, филологическими и мифологическими обществами; его послужной список университетских отличий поистине беспрецедентен; к его советам прислушиваются немецкие профессора. И тем не менее весь этот груз знаменитости и учености он несет так легко, будто это мягкая шляпа, и, похоже, ничуть этим не гордится. Но есть у него и слабое место, и, подобно Ахиллесу, оно у него на ногах.
Этот убеленный сединами исследователь, этот маститый и почтенный доктор с радостью отдал бы годы своей жизни, лишь бы различные философы, которые время от времени внимают его речам, признали, что эти ноги малы, и сделали ему по этому поводу комплимент. Ноги у него действительно малы, в этом нет никаких сомнений, но все же не настолько малы, чтобы без мучений поместиться в тесные, щегольские, остроносые ботинки, которые он носит постоянно. Пусть любой, кто хочет чего-то добиться от доктора ПЕГАМА, искусно переведет разговор на тему ног и их правильного размера. Пусть затем он обнаружит (вслух), что у доктора необыкновенно маленькие и красивые стопы, и я ручаюсь, что нет такого одолжения, которого доктор не смог бы оказать этому хитроумному льстецу. Вот почему доктор ПЕГАМ, человек в большинстве своем скромный, всегда настаивает на том, чтобы сидеть в первом ряду на любой трибуне, и демонстративно протирает свои ботинки красным шелковым носовым платком.
Затем, опять же, кто же не слышал о майор-генерале УЭКСЛИ, обладателе Креста Виктории, том самом герое, который в одиночку захватил свирепого амира Мудваллы и притарил его на своей спине в английский лагерь, — человеке, чьему бесстрашному мужеству, прежде всего прочего, мы обязаны поразительной победой при Пильферабаде? Заговорите с ним на военные темы, и вы обнаружите, что старый вояка застенчив, как институтка; но стоит лишь упомянуть слово «поэзия», дюжинами принимается он декламировать вам свои баллады и оды, часами напролет разглагольствуя о тупости издательского братства.
Я сейчас не говорю о литераторах, которые ставят себя выше ЛЭМБА, ДИККЕНСА и ТЕККЕРЕЯ, вместе взятых; и не об艺术家, издевающихся над ТИЦИАНОМ; и не об актерах, считающих ГАРРИКА до смешного переоцененным. У меня не хватит ни места, ни вашего терпения. Но позвольте мне лишь на мгновение напомнить вам о РОЛАНДЕ ПРЕТТИМЕНЕ. Ей-богу, я считаю РОЛАНДА самым пустым франтом, самым жеманным фаутом и самым самовлюбленным олухом во всем мире. Когда-то он был вполне привлекателен внешне и обладал неплохим талантом делать наброски акварелью.
Но о, это грандиозное, искаженное, непомерное самомнение этого человека! Я видел его лежащим во всю длину на кушетке, размахивающим надушенным платком среди толпы покорных женщин, которые пресмыкались вокруг него, пока он распространялся на свой излюбленный лад о превосходящих достоинствах своего новейшего неизданного эссе или указывал на прелести пустяковых картинок, созданных его немощной кистью. Он никогда ничего не добьется, и все же, полагаю, до конца своих дней он будет окружен свитой подхалимов и льстецов, которые станут притворяться, будто признают в нем пророка славного литературного и художественного евангелия. Ибо, к несчастью, он так же богат, сколь дерзок и некомпетентен. А когда он катается в кэбе, он не перестает умильно улыбаться своему отражению в маленьких угловых зеркальцах, с помощью которых современные владельцы кэбов потакают слабостям мужчин. Таковы твои творения, мое прекрасное ТЩЕСЛАВИЕ. Гордишься ли ты ими?
Ваш и т. д., ДИОГЕН РОБИНСОН.
ОТВЕТЫ ЧИТАТЕЛЯМ.
«ТОТ, КТО ЗНАЕТ ДАЛЕКО НЕ ВСЕ». — Вы спрашиваете, каковы обязанности «смотрителя» (the Ranger)? Исключительно обязанности по дому. Он должен инспектировать кухонные плиты на кухнях Букингемского дворца, Виндзорского замка, Балморала и Осборна. Отсюда и стиль, и титул. Он также редактирует «Путеводители Кука».
«ДРУГОЙ ИДИОТ» желает знать, существует ли в ведении Короны такая должность, как «придворный трубочист»? Ну разумеется; и по случаю государственных торжеств он облачается в придворную сажу, а метла неизменно ждет его у входа! В Балморале и Осборне есть прекрасная парадная лестница (sweep), ведущая посетителя прямо к парадному входу.
«ЕЩЕ ОДИН НЕСЧАСТНЫЙ» пишет нам: — «Сэр, в какой поэме МИЛЬТОНА встречается следующее двустишие?—
Скоро газ зажгу я в доме,
Чтоб сыграть на бас-гитаре (фаготе).
Как следует сканировать (разбирать размер) эти строки? Отв. — Судя по внутренним признакам, мы сомневаемся, что эти строки принадлежат МИЛЬТОНУ. За отсутствием нашего Поэта, который уехал в отпуск, мы можем лишь ответить, что если вы близоруки, то можете разглядеть размер с помощью мощной лупы — из вашего любимого состава.
«МИЛЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ХЕРИВ, СИДЯЩИЙ НАВЕРХУ». (Modern Version, as it must be.)
[«Ассоциированная торговая палата просит, чтобы станции береговой охраны, береговые маяки, маяки на рифах и плавучие маяки Соединенного Королевства были по возможности соединены телеграфом или телефоном с общей телеграфной системой страны „в качестве средства защиты жизни и имущества, а также для национальной обороны“… Франция и Америка, Голландия и Дания обеспечивают своих моряков этой великой защитой в час их наивысшей нужды. Неужели Англия готова позволить своим матросам гибнуть сотнями из-за нехватки каких-то денег или из-за нехватки элементарной заботы?» — Таймс .]
Просперо . Ну, это мой дух!
Но разве это было не близ берега?
Ариэль . Совсем рядом, мой господин.
Просперо . Но в безопасности ли они, Ариэль?
Ариэль . Ни один волос не упал с головы.
Буря , Акт I, Сцена 2.
ДОВОЛЬНЫ? Множество английских сердец с ожесточенным изумлением услышат
О том, что Англия так сильно отстает в эти электрические дни —
Англия, чьи моряки — ее щит, которая в речах и песнях превозносит
Любовь, которую она питает к своим мореплавателям! Пробудись, КЭМПБЕЛЛ, столь же стремительный и сильный
В накате и размахе волн, как воспевал ты соленые воды так, как никто другой не умел!
Всколыхни ДИБДИНА с его более простым полетом, но уверенным взмахом крыла!
Поэтические тени, этот вопрос наверняка должен пронзить слух смерти
И заставить вас зазвучать вновь с быстрым, полным возмущения дыханием.
Довольны? Пока вокруг наших скалистых берегов гибнут те души, что охраняют их,
Смерть цепляется из бушующей пучины, надежда манит маяком с кромки прибоя,
С поднятыми к огням руками, которые светят лишь для того, чтобы предать,
Потому что тупые британцы не желают думать или колеблются раскошелиться?
Нет! От этого вопроса свирепый трепет пронзил бесчисленных слушателей,
И, охрипнув от негодования, звучит ответ: « Не довольны!»
Когда Армада приближалась к нашему берегу в дни, ныне именуемые «темными»,
Донаучные англичане, которых никакая электрическая искра
Не очаровала своим белым сиянием, тем не менее передавали с вершины на вершину
Вдоль длинной дикой береговой линии Альбиона алое предупреждающее пламя.
«Мис за мысом, в бесконечном ряду, эти мерцающие точки огня» 1
Зов побудки проносился от моря к морю, от омываемого волнами графства к графству,
Вглубь страны, с холма на холм, это вспыхивало везде, где английская рука,
Готовая помочь в нужный момент в английском деле, могла сжать английское оружие.
Сегодня? Что ж, вокруг наших выступающих утесов, через наши уходящие вглубь бухты
Все гуще вспыхивают огни плавучих маяков, полыхают фонари береговых маяков.
От одного простора до другого, от одного крутого склона до другого наши берега усыпаны звездами огней,
Пылающих сквозь соленые пучины сквозь непроглядную тьму ночи,
Ярким светом, подобным глазам Надежды или огням Родного очага,
Встречающим алчущие взоры людей, напряженно вглядывающихся в пену волн.
Хорошо! Но насколько же меньше, чем хорошо, бояться, думать, знать,
Что внутренняя Англия менее бдительна перед лицом сокрушающего врага,
Чем тогда, когда костры и сигнальные огни пылали простым пламенем дерева и смолы
С холмов Суррея до Скиддо!
Одаренная наукой, безмятежно богатая,
В безопасности своих уютно защищенных домов наша Англия почивает в безмятежности,
Пока вокруг ее утесов, исхлестанных бурей до гнева, моря с тигриными глотками
Гремят в безжалостной хищной ярости, с разрывающим грохотом и ударами,
Сквозь глухую ночь и слепящую метель на милях рифов и скал.
Яростнее испанцев они, более свирепые, упорные враги,
Эти глубокие, бледные, пенящиеся волны. Да, ярко горит маяк,
Тепло посылает маяк свое пламя приветствия над пучиной;
Берег близко, но где же руки, чтобы раскрутить спасательный линь?
Чтобы спустить лодку? — чтобы бросить буй? Смотрители маяка смотрят
На своих потерпевших кораблекрушение братьев там, сердца их мягки и стойки,
Но сигналы не пронзят эту тьму, крики не заглушат этот свирепый рев,
Спасение может быть рядом, но — здесь нет кабеля до берега!
Довольны этим ? Нет, бесчувственен тот, кого это
Не приводит в ярость; Панч рисует пророческим пером
Более светлую, радостную страницу, Которую необходимо перевернуть , и как можно скорее:
Добрый мистер ПРОСПЕРО БУЛЛ,
Ваш Ариэль — это Электрический Дух; ДИБДИН, полный жалости
К измученному бурей Бедному ДЖЕКУ, разглядел Херувима наверху,
Сторожащего его рискованную жизнь. Этот символ, цитируемый столь часто,
Должен обрести новую форму, соответствующую эпохе. Ариэль Искры
Должен нести стражу у нашего избиваемого штормами побережья в бурю и во тьму,
Как защитник возвращающегося домой Бедного ДЖЕКА, чтобы распространять весть страха
И говорить ему, сражающемуся со штормом, что спасательные руки хоть и близко,
Не становятся беспомощными в час его мучительной нужды
Из-за невежества, которое не замечает, и пренебрежения, которое не внимает.
Footnote 1: (return) Армада МАКОЛЕЯ.
ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ. "OH, LOOK, MUMMIE! NOW IT'S LEFT OFF RAINING, HE'S COME OUT OF HIS KENNEL!"
ВСЕ ЯГОДКИ ВПЕРЕДИ (ВСЕ ПРОСТО ТАК).
СЭР, — Поскольку сейчас ходит столько разговоров о лучшем способе приготовления кофе, я упомяну способ, который применяю сама, в надежде, что кто-нибудь из ваших читателей последует ему у себя дома. Он очень прост. Вы берете немного превосходной «Кофейной смеси», продаваемой «Арабо-египетской компанией чистых парижских ягод с ограниченной ответственностью» по шесть пенсов за фунт. Вам не нужно класть больше одной чайной ложки на каждых четырех человек, так как кофе очень хорош и густ. Добавьте сгущенное молоко и долейте водой, после чего дайте кофейнику постоять на плите в течение часа перед употреблением. Вы удивитесь качеству получающейся жидкости. Она вызывает всеобщее удовлетворение в моем кругу. Мой племянник, который живет со мной, заявляет, что это единственный настоящий кофе, который он пил со времен своего возвращения с Востока. Впрочем, завтракает он обычно не дома. Моя прислуга говорит, что «предпочитает его пиву» (хотя употребляет и то, и другое), и попросила у меня немного для своей тетушки, с которой она поссорилась. Я считаю это очень милым и простительным с ее стороны и выделила ей четверть фунта для этой цели. Мой зять, который, к несчащению, склонен к выпивке, говорит, что это «лучшее пойло, которое он когда-либо пробовал», и добавляет, что если бы он был уверен, что у него всегда будет такой кофе, он бы немедленно вступил в Армию синей ленты. До сих пор он не вступил.
Ваша покорная служащая, МАРТА ХАСАЙФ.
СЭР, — В моем «Приюте для престарелых сирот с умственной недостаточностью» я даю превосходный кофе, приготовленный из пяти частей цикория и одной части Мокко, поставляемый по дешевой цене одной конторой в Сити, которая должна мне деньги и расплачивается таким образом, с добавлением снятого молока в умеренных количествах и без сахара. Ни один из сирот никогда не жаловался на мой кофе. Хотелось бы мне застать их за этим занятием. Это чушь — говорить, будто искусство приготовления кофе неизвестно в Англии.
С возмущением, КЛЕОПАТРА ДЖОНС.
СЭР, — Вот рецепт кофе, который мы используем в этом буфете:—
«Положите один фунт „Особой марки экстракта высочайшего сорта Мокко Нонпарель Турецкого паши“ в урну с утра. Залейте кипятком до половины. Пусть томится весь день. Наливайте по мере необходимости и разбавляйте „Англо-африканским сгущенным коровьим молоком“».
Как ни странно, мы не наблюдаем большого спроса ни на кофе, ни на чай (приготовленный по схожим принципам); но публике полезно знать, что и то, и другое у нас всегда готово и имеет первоклассное качество. Путешественник, выпивший чашку этого кофе в сочетании с одним из наших знаменитых домашних мясных пирогов, не нуждается ни в чем другом до самого конца даже самого длинного путешествия и, вероятно, даже после него.
НАЧАЛЬНИК БУФЕТА НА СТАНЦИИ СТАРВЕМ.
ГЕОРГИАНСКАЯ ЭПОХА В АЛЬХАМБРЕ. — Миссис АББОТ — электрическое чудо. Физически не сильна, но обладает достаточной электрической мощностью, чтобы удержать четырех или пяти представителей низшего пола, нагроможденных как попало на стул. Такая женщина — венец для мужа, более того, любые венцы по 200 фунтов стерлингов в неделю, — способна содержать семью, какой бы большой она ни была, исключительно за счет собственных усилий, или же, по сути, почти без всяких усилий. В настоящее время, будучи замужем, она остается самостоятельным лицом (femme seule): но долго ли она останется единственным электрическим чудом в Лондоне? Много лет назад был одноногий танцор по имени ДОНАТО. В течение шестнадцати недель появилось столько же одноногих танцоров. Мы говорим не наверняка, конечно, но одноногие танцоры стали ширпотребом на рынке. Мы уже слышим о «динамическом феномене» в Павильоне. Маленькая миссис АББОТ — активный, живой человечек, однако ее «vis inertiæ» (сила инерции) в настоящее время не имеет себе равных.