ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКИЙ ШАРИВАРИ.
Том 109.
7 сентября 1895 г.
ЭТОТ ЖАЛКИЙ «ГРОШОВЫЙ УЖАСТИК»!
[«Интересно, так ли уж ужасно влияние „грошового ужастика“?» — Джеймс Пейн.]
Alas! for the poor "Penny Dreadful"!
They say if a boy gets his head-full
Of terrors and crimes,
He turns pirate—sometimes;
Or of horrors, at least, goes to bed full.
Now is this according to Cocker?
Of Beaks one would not be a mocker,
But do many lads
Turn thieves or foot-pads,
Through reading the cheap weekly Shocker?
Such literature is not healthy;
But does it make urchins turn stealthy
Depleters of tills,
Destroyers of wills,
Or robbers of relatives wealthy?
I have gloated o'er many a duel,
I've heard of Don Pedro the Cruel:
Heart pulsing at high rate,
I've read how my Pirate
Gave innocent parties their gruel.
Yet I have ne'er felt a yearning
For stabbing, or robbing, or burning.
No highwayman clever
And handsome, has ever
Induced me to take the wrong turning!
A lad who's a natural "villing,"
When reading of robbing and killing
May feel wish to do so;
But Sheppard—like Crusoe—
To your average boy's only "thrilling."
Ah! thousands on Shockers have fed full,
And yet not of crimes got a head-full.
Let us put down the vile,
Yet endeavour the while,
To be just to the poor "Penny Dreadful"!
EVIDENT.
Джордж. «Э-э... он здоровяк, не так ли, Джек?»
Министр (подслушав). «Да, мой юноша, но не от еды и питья!»
Джек. «Держу пари, не от поста и молитв!»
НА КОЛЕСАХ ИЛИ НА ГОРЕ.
Совет сельского округа в Честере недавно постановил расставить людей на главных дорогах, ведущих в город, чтобы подсчитать количество велосипедистов с целью оценки дохода, который можно получить от налога на велосипеды. Чрезвычайно высоко и общественно полезно со стороны властей Честера взяться за это дело. Этим жителям у реки Ди следовало бы принять в качестве своего девиза: «Колесо совершило полный оборот».
«Кто такая Сильвия?» — Опера под названием «Сильвия» из-под пера знаменитого валлийского композитора доктора Джозефа Парри была с успехом поставлена в Королевском театре Кардиффа. Либретто написано мистером Флетчером и мистером Мендельсоном Парри, сыном маэстро, так что вся постановка — сплошной «парри-мютюэль».
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ГОНКА.
Возник новый британский вид спорта, или, вернее, после семилетнего перерыва, возродился за последнюю неделю или около того, и британский спортивный репортер, столь известный своей готовностью к использованию ярких и живописных метафор, как обычно, оказался на высоте. Тот большой и растущий класс сидячих «спортсменов», чьи атлетические наклонности ограничиваются чтением новостей о ставках, теперь получил новый предмет для обсуждения в выступлениях любимых и конкурирующих локомотивов. Прибавилось прыти у очаровательных и шумных юношей, которые проталкиваются по лондонским улицам с до боли знакомым криком: «Победи-и-тель!» (который, кстати, полностью вытеснил крик «Вечерняя газета!»). А трудолюбивым людям, которые усердно составляют «рекорды», приходится нелегко, чтобы поспевать за их ежедневно растущей коллекцией. Даже простой «человек с улицы» знает величину подъема на градиентах Шэп-Фелл и Поттерс-Бар, хотя, возможно, если вы начнете его расспрашивать, он не сможет сказать вам, где они находятся. Тем не менее, крупные ежедневные и вечерние газеты полностью осознают важность момента, и различные спортивные «майоры» и «пророки» вовсю выступают с такими вот заметками:
«Летучий Бастер», этот щеголеватый и лихой годовалый жеребец из конного завода в Крю, вчера вечером был на тренировке с легким грузом в восемьдесят тонн и показал весьма удовлетворительные результаты.
«Инвикта», удивительно быстрая семилетка с Восточного побережья, вчера очень хорошо показала себя на дистанции от Грэнтэма до Йорка. Она преодолела 80,5 миль за 78 минут с машинистом Томкинсом в кабине и весом около 120 тонн, даже не вспотев. Она выглядела отлично натренированной, и я поздравляю ее владельцев с ее формой.
Действительно, нужно что-то делать с некоторыми южными участниками. Я не буду называть имен, но на днях заметил одного, чья скорость была скорее тридцать часов на милю, чем тридцать миль в час. Я слышал об ослиных двигателях, и этот определенно выиграл бы ослиные бега.
Эти гонки на длинные дистанции, без сомнения, являются отличным испытанием силы и выносливости наших ведущих «летунов» по пересеченной местности, но я должен выразить протест против ненормально ранних часов, в которые сейчас проводятся главные события. Спортивный репортер идет на многие лишения ради блага публики, но не последнее из них — неприятная обязанность быть на финише в Абердине, скажем, в 4:55 утра. Знаменитый полуночный стипль-чез был ничем по сравнению с этим.
Вчера вечером на Юстоне было очень много заказов, и «Пыхтящий Билли Второй» пользовался большим спросом. У него гораздо более изящный ход и больше корпус, чем у его знаменитого отца, не говоря уже о том, что он на несколько ладоней выше. Будем надеяться, что он не окажется «хрипуном», как последний.
Ходят мрачные слухи, что фаворит с Кингс-Кросс был подкуплен. Два дня назад она была в отличной форме, но когда я увидел, как она проезжала через Питерборо сегодня, она была явно «сбита с дыхания». То, как она тяжело тащилась, было просто прискорбно. К тому же она вся потела и дымилась.
Я отправлю свои прогнозы на сегодня, как только узнаю результаты.
Сцепщик.
"THE SURVIVAL OF THE FITTEST."
Хакни (другу Шайру). «Слушай, дружище Доббин, будь я проклят, если они не избавятся от нас совсем в один из этих дней!»
PICKINGS FROM PICARDY.
После процессии. Соло дедушки.
ХАРАКТЕР СЧАСТЛИВОГО «КОПА».
(По мотивам «Характера счастливого воина» Вордсворта.)
[Сэр Джон Бридж на Боу-стрит, прощаясь с детектив-сержантом Партриджем, уходящим в отставку после тридцати лет службы, описал добродетели идеального полицейского. Он должен быть «абсолютно бесстрашным», «мягким и кротким в обращении» и совершенно свободным от «хвастовства» и т. д., и т. п.]
Who is the happy "Copper"? Who is he
Whom every Man in Blue should wish to be?
—It is the placid spirit, who, when brought
Near drunken men, and females who have fought,
Surveys them with a glance of sober thought;
Whose calm endeavours check the nascent fight,
And "clears the road" from watchers fierce and tight.
Who, doomed to tramp the slums in cold or rain,
Or put tremendous traffic in right train,
Does it, with plucky heart and a cool brain;
In face of danger shows a placid power,
Which is our human nature's highest dower;
Controls crowds, roughs subdues, outwitteth thieves,
Comforts lost kids, yet ne'er a tip receives
For objects which he would not care to state.
Cool-headed, cheery, and compassionate;
Though skilful with his fists, of patience sure,
And menaced much, still able to endure.
—'Tis he who is Law's vassal; who depends
Upon that Law as freedom's best of friends;
Whence, in the streets where men are tempted still
By fine superfluous pubs to swig and swill
Drink that in quality is not the best,
The Perfect Bobby brings cool reason's test
To shocks and shindies, and street-blocking shows;
Men argue, women wrangle,—Bobby knows!
—Who, conscious of his power of command
Stays with a nod, and checks with lifted hand,
And bids this van advance, that cab retire,
According to his judgment and desire;
Who comprehends his trust, and to the same
Keeps true with stolid singleness of aim;
And therefore does not stoop nor lie in wait
For beery guerdon, or for bribery's bait;
Thieves he must follow; should a cab-horse fall,
A lost child bellow, a mad woman squall,
His powers shed peace upon the sudden strife,
And crossed concerns of common civic life,
A constant influence, a peculiar grace;
But who, if he be called upon to face
Some awful moment of more dangerous kind,
Shot that may slay, explosion that may blind,
Is cool as a cucumber; and attired
In the plain blue earth's cook-maids have admired,
Calm, through the heat of conflict, keeps the law,
Fearless, unswaggering, and devoid of "jaw."
Or if some unexpected call succeed
To fire, flood, fight, he's equal to the need;
—He who, though thus endowed with strength and sense,
To still the storm and quiet turbulence,
Is yet a soul whose master bias leans
To home-like pleasures and to jovial scenes;
And though in rows his valour prompt to prove,
Cooks and cold mutton share his manly love:—
'Tis, finally, the man, who, lifted high
On a big horse at some festivity,
Conspicuous object in the people's eye,
Or tramping sole some slum's obscurity,
Who, with a beat that's quiet, or "awful hot,"
Prosperous or want-pinched, to his taste or not,
Plays, in the many games of life, that one
In which the Beak's approval may be won;
And which may earn him, when he quits command,
Good, genial, Sir John Bridge's friendly shake o' the hand.
Whom neither knife nor pistol can dismay,
Nor thought of bribe or blackmail can betray:
Who, not content that former worth stand fast,
Looks forward, persevering, to the last,
To be with Partridge, ex-detective, class'd:
Who, whether praised by bigwigs of the earth,
Or object of the Stage's vulgar mirth,
Plods on his bluchered beat, cool, gentle, game,
And leaves somewhere a creditable name;
Finds honour in his cloth and in his cause,
And, when he dips into retirement, draws
His country's gratitude, the Bow Street Beak's applause:
This is the happy "Copper"; this is he
Whom every Man in Blue should wish to be.
«ДВАДЦАТЬ МИНУТ НА КОНТИНЕНТЕ».
(От нашего собственного бесстрашного исследователя.)
«Скажу тебе, что тебе нужно, — сказал мой друг Саксонхерст. — Ты обнаружил, что утренняя гимнастика с гантелями тебе не по силам, и жалуешься на слабость — тебе стоит развеяться во Франции».
Джентльмен, сделавший это предложение, — добрый опекун моего здоровья. Он не врач, хотя я полагаю, что в ранней юности он «посещал больницы», но точно знает, что посоветовать. Как правило, когда я встречаю его, он предлагает какое-нибудь далекое путешествие. «Что! — восклицает он с оттенком сочувствия. — Сильная простуда! Почему бы не сгонять в Каир? Поездка принесла бы тебе огромную пользу». Я отвечаю: «Несомненно, но у меня нет времени». При одном лишь упоминании «врага каждого» Саксонхерст разражается смехом. Он не раб, связанный временем. Он составил множество приятных маленьких экскурсий, которые можно успешно осуществить в течение того периода, который железнодорожные компании (главным образом в августе и сентябре) называют «концом недели». Он обнаружил, что за двадцать четыре часа можно основательно «осмотреть» Францию, а за вдвое большее время — стать абсолютно сведущим в большей части Испании. Поэтому, когда он говорит мне, что мне нужно «развеяться» на другой стороне Ла-Манша, я знаю, что он не предлагает никаких длительных мероприятий.
«Минут двадцать или около того на континенте — и ты снова в порядке, — продолжает Саксонхерст с убедительным тоном. — Просто доверься железной дороге Лондон, Чатем и Дувр, и они тебя вытянут. Не спускай глаз с экспресса в 9 утра с вокзала Виктория, и ты никогда не пожалеешь».
Дальнейший разговор доказал мне, что вполне в пределах ресурсов современной цивилизации позавтракать с комфортом в Белгравии, пообедать роскошно в Кале и вернуться вовремя к чашке (буквально) пятичасового чая в Южном Кенсингтоне. В течение восьми часов можно доехать до побережья, дважды пересечь серебристую полосу, нанести визит французской таможне, оценить кухню буфета при отеле «Терминус» и официально посетить «последний прием» миссис Кто-нибудь. Это казалось удивительным подвигом, и все же, когда я взялся его выполнить, это оказалось проще простого.
Никакого обмана в 9 утра каждое утро на вокзале Виктория. Указатель указывает на экспресс до Дувра и одновременно сообщает, будут ли вам предложены услуги под французским флагом на «Инвикте» и «Виктории» или вы поплывете под красным флагом «Кале-Дувра». Лично я предпочитаю последний, так как мне кажется, что он самый быстрый из этой скоростной троицы. Рядом с информационной доской находится документ, полный рока. В нем можно узнать, будет ли море «спокойным», «легким», «умеренным» или «довольно бурным». Если вы обнаружите, что ваша судьба — одно из двух последних, приготовьтесь к ветреной погоде с ее вероятными последствиями. Конечно, если вы можете встретить стюарда с веселым безразличием в ураган, вам нечего бояться. Но если вы считаете необходимым принять хлорал перед посадкой (скажем) на Серпентайн в полный штиль, то остерегайтесь следа бури и курса грядущего шторма. Если человек, который обязан ехать, настаивает, что «все будет в порядке», будьте осторожны и остерегайтесь. «Не верь ему», как поэтично заметил покойный Лонгфелло, ибо вполне возможно, что он может «дурачить тебя». Но если метеорологический отчет указывает на «устойчивую ясную погоду», то прочь все праздные опасения, и направляйтесь в купе для курящих первого класса, которое не останавливается, пока не доберется до пирса в Дувре, ибо остановка в Херн-Хилл почти не считается.
Путешествуя весело по пригородам Суррея и хмелевым полям Кента, у вас есть время взглянуть со своего удобного мягкого сиденья на «прекрасный Баттерси», «целебный Шортлендс», «веселый Чатем», «улыбающийся Ситтингборн», «благословенный (узловая станция на Дувр и Рамсгит) Фавершам» и, последнее, но не менее важное, «соборный Кентербери». Вы проноситесь через причудливые старые улицы «Ключа к Бромптону» (я полагаю, это поэтическое и стратегическое обозначение самого воинственного из наших Пяти портов), и в два счета вы на борту «Кале-Дувра», направляющегося к буфету буфетов, гордости ремесла поставщика, или, скорее (во избежание возможных недоразумений), его почетного призвания. Ла-Манш очарователен. Эти удивительные двадцать миль воды капризны, как женщина. В одно время они заставляют экипажи пароходов появляться в полных костюмах из промасленной ткани; в другое — они гладкие, как бильярдный стол, и вдвое более улыбчивые. Отчет на Виктории не был обманчивым. Нас ждет приятный и, следовательно, благополучный переход.
На борту я нахожу хорошую компанию обедающих. Мистер Банни, королевский адвокат, степенный и молчаливый — некогда ужас воров всех мастей и негодяев всех степеней, ныне частично в отставке. Затем есть МакШторм, кавалер ордена Бани, воин и романист. Иностранные дела представлены господами Бонхомми и Де Царвилем, отличными парнями и способными корреспондентами в Лондоне. Затем есть множество знаменитостей. Дики Хогарт, карикатурист; Сэмюэл Стил Шеридан, драматург; и Шекспир Джонсон Кокейн, человек литературного труда на все руки.
«Это очень прекрасно для меня, когда поэтому я выхожу, почему», — замечает итальянский исследователь, который имеет репутацию человека, свободно говорящего на двадцати пяти языках, и особенно гордится своим английским.
«Конечно», — отвечаю я быстро, потому что мой друг немного раздражителен и все еще верит в возможности дуэли.
«Поэтому, может быть, вы найдете меня, когда я не помещен, что было, следовательно, вперед». И с этим любезный исследователь с солнечного юга, несомненно полагая, что он сообщил информацию самого ценного характера, впадает в улыбающееся молчание.
В ходе путешествия я обнаруживаю, что, если бы я захотел, я мог бы подождать до без четверти четыре, а затем вернуться к родным берегам. Это дало бы мне более трех часов в Кале. Но что бы я с ними делал?
«Вы могли бы пойти в Старую церковь, — говорит мистер Банни, королевский адвокат, — которая была английским местом поклонения во времена королевы Марии. Некоторые часовни до сих пор посвящены английским святым, и есть различные другие памятники британской оккупации».
«Или вы можете пойти на пляж, — вставляет МакШторм. — Отличное развлечение в хорошую погоду. Целые семьи устраивают пикники на песке. Они едят под палатками или в шале. Весь день в воде, кроме времени еды. Ночью они удаляются, я думаю, в небольшую коллекцию деревянных вилл, расположенных на аккуратно ухоженной площади. Все это скорее напоминает Александра Селькирка плюс неограниченный запас четвертьдюймового дощатого пола, парусины и картона».
Несмотря, однако, на непревзойденные прелести Кале, я решаю не идти дальше буфета. Действуя по инструкциям мистера Банни, королевского адвоката, который, кажется, знает все тонкости, я позволяю «едущим дальше» (пассажирам, направляющимся в Париж и на Континент в целом) удовлетворить свою тягу к еде, а затем делаю свои заказы. Официант, обладающий всей активностью своего класса, представляющий, скажем так, лучшие традиции Елисейских полей, берет меня в оборот. Мы составляем меню на месте — дыня, телячья голова под винегретом, утенок с зеленым горошком и сырный омлет. Затем полбутылки красного вина, деми-сифон, кофе и дижестив. Все хорошо. Затем гарсон ускакивает, расставляя ножи и вилки на этом столе, блюдо с фруктами на том, а корзину с хлебом на вон том. Эти атлетические упражнения (которые достаточно обнадеживают, чтобы обещать исполнителю — если он того пожелает — процветающую карьеру на высоком трапеции) предпринимаются в интересах ожидаемых путешественников, направляющихся в Альбион. До прибытия парижского поезда я съел свой обед, оплатил счет (умеренный) и занял свое шезлонг на хорошем пароходе, который должен вернуть меня на родную землю.
Ах! Никогда не забуду дорогие старые берега Англии, когда я наблюдаю за ними после второго завтрака сквозь ароматную дымку необычайно хорошей сигары. «Низкие, увенчанные дерном, они не идут ни в какое сравнение с диким величием свирепой береговой линии Австралии, но в моих глазах они прекрасны несравненно». Я помню, что в то или иное время я слышал «лучшую музыку в мире, но в тот момент в мои уши прокрадывается мелодия, стоящая всей этой музыки вместе взятой, — звон английских деревенских колоколов». Я припоминаю, что слышал эти прекрасные выражения в театре Гаррик по случаю возобновления одной маленькой одноактной пьесы. Мистер Артур Буше был тогда красноречив (от имени автора) в похвале Дувру, и теперь я согласен с ним. Что может быть прекраснее белых скал Альбиона и звука английских деревенских колоколов — после отличного обеда в Кале и во время наслаждения необычайно хорошей сигарой?
Надежный корабль прибывает в Англию в 2:30, столь же надежный поезд прибывает на Викторию парой часов позже. Я как раз успеваю к «последнему приему» миссис Кто-нибудь.