«Общественное мнение»

5

Причина существования машины — не извращенность человеческой природы. Она заключается в том, что из частных представлений любой группы сама по себе не возникает общая идея. Ибо ограничено число способов, которыми множество людей может действовать непосредственно на ситуацию вне их досягаемости. Некоторые из них могут мигрировать, в той или иной форме, они могут бастовать или бойкотировать, они могут аплодировать или шипеть. Они могут этими средствами время от времени сопротивляться тому, что им не нравится, или принуждать тех, кто препятствует тому, чего они желают. Но массовыми действиями ничего нельзя построить, разработать, договориться или администрировать. Публика как таковая, без организованной иерархии, вокруг которой она может собраться, может отказаться покупать, если цены слишком высоки, или отказаться работать, если зарплаты слишком низки. Профсоюз может массовыми действиями в забастовке сломить оппозицию, чтобы профсоюзные чиновники могли договориться о соглашении. Он может завоевать, например, право на совместный контроль. Но он не может осуществлять это право иначе, как через организацию. Нация может требовать войны, но когда она вступает в войну, она должна подчиниться приказам генерального штаба.

Предел прямого действия для всех практических целей — это право сказать «Да» или «Нет» по вопросу, представленному массе. [Сноска: Ср. James, Some Problems of Philosophy, p. 227. «Но для большинства наших чрезвычайных ситуаций дробные решения невозможны. Редко мы можем действовать дробно». Ср. Lowell, Public Opinion and Popular Government, pp. 91, 92.] Ибо только в самых простых случаях вопрос возникает в одной и той же форме спонтанно и примерно в одно и то же время у всех членов публики. Существуют неорганизованные забастовки и бойкоты, не только промышленные, где обида настолько ясна, что практически без руководства одна и та же реакция происходит у многих людей. Но даже в этих рудиментарных случаях есть люди, которые знают, что они хотят сделать, быстрее остальных, и которые становятся импровизированными зачинщиками. Там, где они не появляются, толпа будет бесцельно слоняться, обуреваемая всеми своими частными целями, или стоять фаталистически, как это сделала толпа из пятидесяти человек на днях, и смотреть, как человек совершает самоубийство.

Ибо то, что мы извлекаем из большинства впечатлений, приходящих к нам из невидимого мира, — это своего рода пантомима, разыгрываемая в грезах. Мало случаев, когда мы сознательно решаем что-либо о событиях вне нашего поля зрения, и мнение каждого человека о том, чего он мог бы достичь, если бы попытался, незначительно. Редко возникает практический вопрос, и поэтому нет большой привычки к решению. Это было бы более очевидно, если бы не то, что большинство информации, когда она доходит до нас, несет с собой ауру внушения относительно того, как мы должны относиться к новостям. Это внушение нам нужно, и если мы не находим его в новостях, мы обращаемся к редакционным статьям или к доверенному советнику. Грезы, если мы чувствуем себя вовлеченными, некомфортны, пока мы не знаем, где мы стоим, то есть пока факты не сформулированы так, чтобы мы могли чувствовать «Да» или «Нет» в отношении них.

Когда несколько человек говорят «Да», у них могут быть всевозможные причины для этого. Обычно так и есть. Ибо картины в их умах, как мы уже отмечали, варьируются тонкими и интимными способами. Но эта тонкость остается в их умах; она становится представленной публично рядом символических фраз, которые несут индивидуальную эмоцию после эвакуации большей части намерения. Иерархия, или, если это состязание, то две иерархии, связывают символы с определенным действием, голосованием «Да» или «Нет», отношением «за» или «против». Затем Смит, который был против Лиги, и Джонс, который был против Статьи X, и Браун, который был против г-на Вильсона и всех его дел, каждый по своей причине, все во имя более или менее одной и той же символической фразы, регистрируют голос против демократов, голосуя за республиканцев. Общая воля была выражена.

Должен был быть представлен конкретный выбор, выбор должен был быть связан, путем переноса интереса через символы, с индивидуальным мнением. Профессиональные политики узнали это задолго до демократических философов. И поэтому они организовали кокус, номинационный съезд и руководящий комитет как средства формулирования определенного выбора. Каждый, кто желает достичь чего-либо, требующего сотрудничества большого числа людей, следует их примеру. Иногда это делается довольно грубо, как когда Мирная конференция свела себя к Совету десяти, а Совет десяти — к Большой тройке или четверке; и написала договор, который малые союзники, их собственные избиратели и враг могли принять или оставить. Больше консультаций, чем это, обычно возможно и желательно. Но существенный факт остается фактом: небольшое число голов представляет выбор большой группе.

6

Злоупотребления руководящего комитета привели к различным предложениям, таким как инициатива, референдум и прямые праймериз. Но они лишь откладывали или скрывали потребность в машине, усложняя выборы, или, как однажды сказал Г. Уэллс со скрупулезной точностью, отборы. Ибо никакое количество голосования не может устранить необходимость создания вопроса, будь то мера или кандидат, по которому избиратели могут сказать «Да» или «Нет». На самом деле не существует такой вещи, как «прямое законодательство». Ибо что происходит там, где оно якобы существует? Гражданин идет на избирательные участки, получает бюллетень, на котором напечатан ряд мер, почти всегда в сокращенной форме, и, если он вообще что-то говорит, он говорит «Да» или «Нет». Самая блестящая поправка в мире может прийти ему в голову. Он голосует «Да» или «Нет» по этому законопроекту и никакому другому. Нужно совершить насилие над английским языком, чтобы назвать это законодательством. Я, конечно, не утверждаю, что нет никаких преимуществ, как бы вы ни называли этот процесс. Я думаю, что для определенных видов вопросов есть явные преимущества. Но необходимая простота любого массового решения — очень важный факт ввиду неизбежной сложности мира, в котором действуют эти решения. Самая сложная форма голосования, которую кто-либо предлагает, — это, я полагаю, преференциальный бюллетень. Среди ряда представленных кандидатов избиратель при этой системе, вместо того чтобы сказать «да» одному кандидату и «нет» всем остальным, указывает порядок своего выбора. Но даже здесь, какой бы гибкой она ни была, действие массы зависит от качества представленных выборов. [Сноска: Ср. H. J. Laski, Foundations of Sovereignty, p. 224. «...пропорциональное представительство... ведя, как кажется, к групповой системе... может лишить избирателей их выбора лидеров». Групповая система, несомненно, стремится, как говорит г-н Ласки, сделать выбор исполнительной власти более косвенным, но нет сомнений также в том, что она стремится создать законодательные собрания, в которых течения общественного мнения представлены более полно. Хорошо это или плохо, нельзя определить априори. Но можно сказать, что успешное сотрудничество и ответственность в более точно представительном собрании требуют более высокой организации политического интеллекта и политической привычки, чем в жесткой двухпартийной палате. Это более сложная политическая форма и поэтому может работать хуже.] И эти выборы представлены энергичными кликами, которые суетятся с петициями и собирают делегатов. Многие могут выбирать после того, как Немногие номинировали.

ГЛАВА XV

ЛИДЕРЫ И РЯДОВЫЕ I Из-за их огромного практического значения ни один успешный лидер никогда не был слишком занят, чтобы не культивировать символы, которые организуют его последователей. То, что привилегии делают внутри иерархии, символы делают для рядовых. Они сохраняют единство. От тотемного столба до национального флага, от деревянного идола до Бога — Невидимого Короля, от магического слова до какой-нибудь разбавленной версии Адама Смита или Бентама, символы лелеялись лидерами, многие из которых сами были неверующими, потому что они были фокусными точками, где различия сливались. Отстраненный наблюдатель может презирать «звездно-полосатый» ритуал, который окружает символ, возможно, так же, как король, который говорил себе, что Париж стоит нескольких месс. Но лидер по опыту знает, что только когда символы сделали свою работу, есть ручка, которую он может использовать, чтобы сдвинуть толпу. В символе эмоция разряжается на общую цель, а идиосинкразия реальных идей стирается. Неудивительно, что он ненавидит то, что называет деструктивной критикой, иногда называемой свободными духами устранением чепухи. «Прежде всего, — говорит Бэджот, — наше королевское достоинство должно почитаться, и если вы начнете копаться в нем, вы не сможете его почитать». [Сноска: The English Constitution, p. 127. D. Appleton & Company, 1914.] Ибо копание с четкими определениями и откровенными заявлениями служит всем высоким целям, известным человеку, кроме легкого сохранения общей воли. Копание, как подозревает каждый ответственный лидер, имеет тенденцию разрушать перенос эмоции с индивидуального ума на институциональный символ. И первым результатом этого является, как он справедливо говорит, хаос индивидуализма и враждующих сект. Дезинтеграция символа, подобно Святой Руси или Железному Диасу, всегда является началом долгого потрясения.

Эти великие символы обладают путем переноса всеми мелкими и детальными лояльностями древнего и стереотипного общества. Они вызывают чувство, которое каждый индивид испытывает к ландшафту, мебели, лицам, воспоминаниям, которые являются его первой, а в статичном обществе — его единственной реальностью. Это ядро образов и преданностей, без которого он немыслим для самого себя, — это национальность. Великие символы подхватывают эти преданности и могут пробудить их, не вызывая примитивных образов. Меньшие символы публичных дебатов, более случайная болтовня политики всегда отсылаются обратно к этим протосимволам и, если возможно, ассоциируются с ними. Вопрос о надлежащей плате за проезд в муниципальном метро символизируется как спор между Народом и Интересами, а затем Народ вставляется в символ «американский», так что в конечном итоге в пылу кампании плата в восемь центов становится «неамериканской». Революционные отцы умерли, чтобы предотвратить это. Линкольн страдал, чтобы этого не случилось, сопротивление этому подразумевалось в смерти тех, кто спит во Франции.

Из-за своей способности выкачивать эмоции из отчетливых идей символ является одновременно механизмом солидарности и механизмом эксплуатации. Он позволяет людям работать ради общей цели, но именно потому, что немногие, кто стратегически расположен, должны выбирать конкретные цели, символ также является инструментом, с помощью которого немногие могут жиреть за счет многих, отклонять критику и соблазнять людей на мучения ради объектов, которые они не понимают.

Многие аспекты нашего подчинения символам не льстят, если мы решим считать себя реалистичными, самодостаточными и самоуправляющимися личностями. И все же невозможно сделать вывод, что символы — это полностью инструменты дьявола. В сфере науки и созерцания они, несомненно, сам искуситель. Но в мире действия они могут быть благотворными, а иногда и необходимостью. Необходимость часто воображаема, опасность сфабрикована. Но когда быстрые результаты императивны, манипуляция массами через символы может быть единственным быстрым способом сделать критическую вещь. Часто важнее действовать, чем понимать. Иногда верно, что действие провалилось бы, если бы все его понимали. Есть много дел, которые не могут ждать референдума или терпеть публичность, и бывают времена, во время войны, например, когда нация, армия и даже ее командиры должны доверить стратегию очень немногим умам; когда два противоречивых мнения, хотя одно из них случайно оказывается правильным, более опасны, чем одно мнение, которое является ошибочным. Ошибочное мнение может иметь плохие результаты, но два мнения могут повлечь за собой катастрофу, растворяя единство. [Сноска: Капитан Питер С. Райт, помощник секретаря Верховного военного совета, At the Supreme War Council, стоит внимательного прочтения о секретности и единстве командования, даже если в отношении союзных лидеров он ведет страстную полемику.]

Таким образом, Фош и сэр Генри Уилсон, которые предвидели надвигающуюся катастрофу для армии Кофа как следствие разделенных и разбросанных резервов, тем не менее держали свои мнения в узком кругу, зная, что даже риск сокрушительного поражения был менее определенно разрушительным, чем были бы возбужденные дебаты в газетах. Ибо то, что важнее всего при том напряжении, которое преобладало в марте 1918 года, — это не столько правильность конкретного хода, сколько нерушимое ожидание относительно источника командования. Если бы Фош «пошел к народу», он мог бы выиграть дебаты, но задолго до того, как он мог бы их выиграть, армии, которыми он должен был командовать, растворились бы. Ибо зрелище ссоры на Олимпе отвлекает и разрушительно.

Но так же разрушителен и заговор молчания. Говорит капитан Райт: «Именно в Верховном командовании, а не в строю, искусство камуфляжа практикуется больше всего и достигает высочайших полетов. Все вожди повсюду теперь поддерживаются окрашенными, благодаря занятой работе бесчисленных публицистов, чтобы их принимали за Наполеонов — на расстоянии... Становится почти невозможно сместить этих Наполеонов, какой бы ни была их некомпетентность, из-за огромной общественной поддержки, созданной сокрытием или приукрашиванием неудач и преувеличением или изобретением успехов... Но самый коварный и худший эффект этой столь высокоорганизованной лжи — на самих генералах: скромные и патриотичные, какими они в большинстве своем являются, и какими должны быть большинство людей, чтобы взяться за благородную профессию оружия и следовать ей, они сами в конечном итоге подвергаются влиянию этих универсальных иллюзий, и, читая об этом каждое утро в газете, они также начинают верить, что они — громы войны и непогрешимы, как бы они ни терпели неудачу, и что их сохранение в командовании — цель столь священная, что она оправдывает использование любых средств... Эти различные условия, из которых этот великий обман — величайшее, наконец освобождают все Генеральные штабы от всякого контроля. Они больше не живут для нации: нация живет, или, скорее, умирает, для них. Победа или поражение перестают быть первостепенным интересом. Что важно для этих полусуверенных корпораций, так это будет ли дорогой старина Вилли или бедный старина Гарри во главе их, или партия Шантийи возьмет верх над партией Бульвара Инвалидов».

И все же капитан Райт, который может быть столь красноречив и проницателен в отношении опасностей молчания, вынужден тем не менее одобрить молчание Фоша в том, что он публично не разрушил иллюзии. Здесь возникает сложный парадокс, возникающий, как мы увидим более полно позже, потому что традиционный демократический взгляд на жизнь задуман не для чрезвычайных ситуаций и опасностей, а для спокойствия и гармонии. И поэтому, когда массы людей должны сотрудничать в неопределенной и извергающейся среде, обычно необходимо обеспечить единство и гибкость без реального согласия. Символ делает это. Он скрывает личное намерение, нейтрализует дискриминацию и запутывает индивидуальную цель. Он иммобилизует личность, но в то же время он чрезвычайно обостряет намерение группы и сваривает эту группу, как ничто другое в кризисе не может ее сварить, к целенаправленному действию. Он делает массу мобильной, хотя и иммобилизует личность. Символ — это инструмент, с помощью которого в краткосрочной перспективе масса избегает собственной инерции, инерции нерешительности или инерции стремительного движения, и становится способной быть ведомой по зигзагам сложной ситуации.

2

Но в более долгосрочной перспективе взаимодействие между лидерами и ведомыми возрастает. Слово, наиболее часто используемое для описания состояния ума рядовых по отношению к своим лидерам, — это моральный дух. Говорят, что он хорош, когда индивиды выполняют отведенную им часть со всей своей энергией; когда вся сила каждого человека вызывается командой сверху. Из этого следует, что каждый лидер должен планировать свою политику с учетом этого. Он должен рассматривать свое решение не только по «существу», но и по его влиянию на любую часть своих последователей, чью постоянную поддержку он требует. Если он генерал, планирующий атаку, он знает, что его организованные военные части рассеются в толпы, если процент потерь станет слишком высоким.

В Великой войне предыдущие расчеты были нарушены в чрезвычайной степени, ибо «из каждых девяти человек, отправившихся во Францию, пятеро стали жертвами». [Сноска: Op. cit., p. 37. Цифры взяты капитаном Райтом из статистического обзора войны в Архивах Военного министерства. Цифры относятся, по-видимому, только к английским потерям, возможно, к английским и французским.] Предел выносливости был гораздо выше, чем кто-либо предполагал. Но предел был где-то. И поэтому, отчасти из-за его влияния на врага, но также в значительной мере из-за его влияния на войска и их семьи, ни одно командование в этой войне не осмелилось опубликовать откровенное заявление о своих потерях. Во Франции списки потерь никогда не публиковались. В Англии, Америке и Германии публикация потерь в большой битве была растянута на долгие периоды, чтобы уничтожить единое впечатление от общего числа. Только инсайдеры знали долгое время спустя, чего стоила Сомма или битвы во Фландрии; [Сноска: Op cit., p. 34, Сомма стоила почти 500 000 потерь; наступления при Аррасе и во Фландрии в 1917 году стоили 650 000 британских потерь.] и Людендорф, несомненно, имел гораздо более точное представление об этих потерях, чем любой частный человек в Лондоне, Париже или Чикаго. Все лидеры в каждом лагере делали все возможное, чтобы ограничить количество реальной войны, которую любой солдат или гражданский мог живо представить. Но, конечно, среди старых ветеранов, таких как французские войска 1917 года, о войне известно гораздо больше, чем когда-либо доходит до публики. Такая армия начинает судить своих командиров с точки зрения собственных страданий. И тогда, когда очередное экстравагантное обещание победы оказывается обычным кровавым поражением, вы можете обнаружить, что мятеж вспыхивает из-за какой-то сравнительно незначительной ошибки, [Сноска: Союзники понесли много более кровавых поражений, чем то, что на Шмен-де-Дам.] как наступление Нивеля 1917 года, потому что это кумулятивная ошибка. Революции и мятежи обычно следуют за небольшой выборкой большой серии зол. [Сноска: Ср. отчет Пьерфё, op. cit., о причинах мятежей в Суассоне и методе, принятом Петеном для борьбы с ними. Vol. I, Part III, et seq.]

Инцидентность политики определяет отношения между лидером и последователями. Если те, кто ему нужен в его плане, удалены от места, где происходит действие, если результаты скрыты или отложены, если индивидуальные обязательства косвенны или еще не наступили, прежде всего, если согласие — это упражнение какой-то приятной эмоции, лидер, скорее всего, будет иметь свободную руку. Те программы немедленно наиболее популярны, как запрет среди трезвенников, которые не сразу затрагивают частные привычки последователей. Это одна из великих причин, почему правительства имеют такую свободную руку во внешних делах. Большинство трений между двумя государствами включают серию неясных и длинных споров, иногда на границе, но гораздо чаще в регионах, о которых школьные географии не предоставили точных идей. В Чехословакии Америка считается Освободителем; в американских газетных параграфах и музыкальной комедии, в американском разговоре в целом, так и не было окончательно решено, является ли страна, которую мы освободили, Чехословакией или Югославией.

Во внешних делах инцидентность политики в течение очень долгого времени ограничена невидимой средой. Ничто из того, что происходит там, не ощущается как полностью реальное. И поэтому, поскольку в довоенный период никому не нужно сражаться и никому не нужно платить, правительства идут своим путем в соответствии со своими взглядами без особого отношения к своему народу. В местных делах стоимость политики более легко видна. И поэтому все, кроме самых исключительных лидеров, предпочитают политику, в которой затраты по возможности косвенные.

Они не любят прямое налогообложение. Они не любят платить по мере поступления. Они любят долгосрочные долги. Они любят, чтобы избиратели верили, что иностранец заплатит. Они всегда были вынуждены рассчитывать процветание с точки зрения производителя, а не с точки зрения потребителя, потому что инцидентность на потребителя распределена по столь многим тривиальным статьям. Лидеры профсоюзов всегда предпочитали увеличение денежной заработной платы снижению цен. Всегда был больший популярный интерес к прибылям миллионеров, которые видны, но сравнительно неважны, чем к потерям промышленной системы, которые огромны, но неуловимы. Законодательный орган, имеющий дело с нехваткой домов, как это существует, когда это написано, иллюстрирует это правило, во-первых, ничего не делая для увеличения количества домов, во-вторых, ударяя жадного домовладельца по бедру, в-третьих, расследуя спекулирующих строителей и рабочих. Ибо конструктивная политика имеет дело с отдаленными и неинтересными факторами, в то время как жадный домовладелец или спекулирующий сантехник видимы и непосредственны.

Но хотя люди охотно поверят, что в невообразимом будущем и в невидимых местах определенная политика принесет им пользу, фактическая реализация политики следует другой логике, отличной от их мнений. Нацию можно убедить поверить, что повышение фрахтовых ставок сделает железные дороги процветающими. Но эта вера не сделает дороги процветающими, если влияние этих ставок на фермеров и грузоотправителей таково, что производит цену товара, превышающую ту, которую потребитель может заплатить. Заплатит ли потребитель цену, зависит не от того, кивнул ли он головой девятью месяцами ранее на предложение повысить ставки и спасти бизнес, а от того, хочет ли он теперь новую шляпу или новый автомобиль достаточно, чтобы заплатить за них.

3

Лидеры часто делают вид, что они лишь раскрыли программу, которая уже существовала в умах их общественности. Когда они сами в это верят, они обычно обманывают себя. Программы не возникают одновременно во множестве умов. И это происходит не потому, что множество умов обязательно уступает уму лидеров, а потому, что мышление — это функция организма, а масса организмом не является.

Этот факт остается скрытым, поскольку масса постоянно подвергается внушению. Она читает не новости, а новости, окутанные аурой внушения, указывающей на то, какие действия следует предпринять. Она слышит сообщения, которые не являются объективным отражением фактов, а уже стереотипизированы в соответствии с определенной моделью поведения. Таким образом, мнимый лидер часто обнаруживает, что настоящий лидер — это влиятельный газетный магнат. Но если бы, как в лаборатории, можно было устранить всякое внушение и направляющее воздействие из опыта множества людей, то, я думаю, мы обнаружили бы нечто подобное: масса, подвергающаяся одним и тем же стимулам, вырабатывала бы реакции, которые теоретически можно было бы отобразить в виде многоугольника ошибок. Существовала бы определенная группа, чьи чувства были бы достаточно схожими, чтобы их можно было классифицировать вместе. На обоих концах спектра наблюдались бы вариации чувств. Эти классификации имели бы тенденцию закрепляться по мере того, как индивиды в каждой из них облекали бы свои реакции в слова. Иными словами, когда смутные чувства тех, кто ощущал нечто неопределенное, были бы выражены словами, они стали бы более отчетливо понимать, что чувствуют, и, следовательно, ощущали бы это более определенно.

Лидеры, находящиеся в контакте с общественными настроениями, быстро осознают эти реакции. Они знают, что высокие цены давят на массу, или что определенные категории людей становятся непопулярными, или что отношение к другой нации является дружественным или враждебным. Но, всегда исключая эффект внушения, который является лишь принятием на себя роли лидера со стороны репортера, в чувствах массы не было бы ничего, что фатально предопределяло бы выбор какой-либо конкретной политики. Все, чего требуют чувства массы, — это чтобы политика, по мере ее разработки и обнажения, была, если не логически, то по аналогии и ассоциации, связана с первоначальным чувством.

Поэтому, когда необходимо запустить новую политику, предпринимается предварительная попытка достичь общности чувств, как в речи Марка Антония перед сторонниками Брута. [Сноска: Превосходно проанализировано в книге Мартина «Поведение толпы», стр. 130-132.] На первом этапе лидер озвучивает преобладающее мнение массы. Он отождествляет себя с привычными установками своей аудитории, иногда рассказывая удачную историю, иногда размахивая своим патриотизмом, часто — акцентируя внимание на какой-либо обиде. Обнаружив, что он заслуживает доверия, толпа, мечущаяся из стороны в сторону, может повернуться к нему. Тогда от него будут ожидать изложения плана действий. Но он не найдет этот план в лозунгах, которые выражают чувства массы. Он не всегда будет даже ими обозначен. Там, где влияние политики отдалено, важно лишь то, чтобы программа была изначально вербально и эмоционально связана с тем, что уже стало гласом множества. Люди, пользующиеся доверием, в привычной роли, разделяющие принятые символы, могут очень далеко продвинуться по собственной инициативе, не объясняя сути своих программ.

Но мудрые лидеры не ограничиваются этим. При условии, что они считают, будто огласка не усилит оппозицию слишком сильно, а дебаты не задержат действия слишком надолго, они стремятся к определенной мере согласия. Они посвящают в свои планы, если не всю массу, то хотя бы подчиненных из иерархии, чтобы подготовить их к тому, что может произойти, и дать им почувствовать, что они свободно пожелали такого результата. Но как бы искренен ни был лидер, в этих консультациях всегда присутствует определенная доля иллюзии, когда факты очень сложны. Ибо невозможно, чтобы все непредвиденные обстоятельства были столь же яркими для всей общественности, как для более опытных и обладающих более развитым воображением людей. Довольно большой процент людей неизбежно согласится, не потратив времени или не обладая необходимым багажом знаний для оценки выбора, который представляет им лидер. Однако никто не может требовать большего. И только теоретики требуют этого. Если мы получили возможность высказаться, если то, что мы хотели сказать, было услышано, а затем сделанное принесло хорошие плоды, большинство из нас не останавливается, чтобы задуматься о том, насколько наше мнение повлияло на рассматриваемое дело.

И поэтому, если власть имущие чувствительны и хорошо информированы, если они явно пытаются соответствовать общественным настроениям и фактически устраняют некоторые причины недовольства, то, как бы медленно они ни действовали, при условии, что видно, что они действуют, им нечего бояться. Нужно колоссальное и упорное неумение, помноженное на почти бесконечную бестактность, чтобы спровоцировать революцию снизу. Дворцовые перевороты, межведомственные революции — это другое дело. То же самое касается и демагогии. Она останавливается на снятии напряжения путем выражения чувств. Но государственный деятель знает, что такое облегчение временно, а если им злоупотреблять слишком часто — то и вредно. Поэтому он следит за тем, чтобы не вызывать никаких чувств, которые он не смог бы направить в русло программы, имеющей дело с фактами, к которым эти чувства относятся.

Но не все лидеры — государственные деятели, все лидеры ненавидят уходить в отставку, и большинству лидеров трудно поверить, что, как бы плохи ни были дела, другой человек не сделал бы их еще хуже. Они не ждут пассивно, пока общественность ощутит последствия политики, потому что последствия этого открытия обычно обрушиваются на их собственные головы. Поэтому они периодически заняты тем, что «латают заборы» и укрепляют свои позиции.

«Латание заборов» заключается в том, чтобы время от времени приносить в жертву «козла отпущения», улаживать мелкие обиды, затрагивающие влиятельного человека или фракцию, переставлять определенных людей на новые должности, задабривать группу людей, которые хотят арсенал в своем родном городе или закон, чтобы пресечь чьи-то пороки. Изучите ежедневную деятельность любого государственного чиновника, зависящего от выборов, и вы сможете расширить этот список. Есть конгрессмены, которых переизбирают из года в год и которые никогда не думают о том, чтобы тратить свою энергию на общественные дела. Они предпочитают оказать небольшую услугу множеству людей по множеству мелких вопросов, чем пытаться сделать большое дело там, в пустоте. Но число людей, для которых любая организация может быть успешным слугой, ограничено, и проницательные политики заботятся о том, чтобы уделять внимание либо влиятельным лицам, либо кому-то настолько явно невлиятельному, что внимание к нему является признаком сенсационного великодушия. Гораздо большее число тех, кого нельзя удержать услугами, — анонимное множество — получает пропаганду.

Устоявшиеся лидеры любой организации имеют большие естественные преимущества. Считается, что у них лучшие источники информации. Книги и бумаги находятся в их кабинетах. Они принимали участие в важных совещаниях. Они встречались с важными людьми. Они несут ответственность. Поэтому им легче добиться внимания и говорить убедительным тоном. Но они также обладают очень большим контролем над доступом к фактам. Каждый чиновник в некоторой степени является цензором. А поскольку никто не может подавлять информацию, скрывая ее или забывая упомянуть, не имея при этом представления о том, что он хочет донести до общественности, каждый лидер в некоторой степени является пропагандистом. Занимая стратегическое положение и будучи вынужденным часто выбирать даже в лучшем случае между одинаково убедительными, но противоречивыми идеалами безопасности учреждения и откровенности перед общественностью, чиновник обнаруживает, что все более сознательно решает, какие факты, в каком контексте и под каким видом он позволит узнать общественности.

4

То, что производство согласия способно к большим усовершенствованиям, никто, я думаю, не отрицает. Процесс, посредством которого возникают общественные мнения, безусловно, не менее сложен, чем он предстал на этих страницах, и возможности для манипуляций, открывающиеся перед любым, кто понимает этот процесс, достаточно очевидны.

Создание согласия — не новое искусство. Это очень старое искусство, которое, как предполагалось, должно было умереть с появлением демократии. Но оно не умерло. На самом деле, оно колоссально улучшилось в техническом плане, потому что теперь оно основано на анализе, а не на эмпирических правилах. И поэтому, в результате психологических исследований в сочетании с современными средствами коммуникации, практика демократии совершила поворот. Происходит революция, бесконечно более значимая, чем любое перераспределение экономической власти.

За время жизни поколения, которое сейчас управляет делами, убеждение стало самосознательным искусством и регулярным органом народного правительства. Никто из нас еще не начал понимать последствия, но не будет смелым пророчеством сказать, что знание того, как создавать согласие, изменит каждый политический расчет и модифицирует каждую политическую предпосылку. Под воздействием пропаганды, не обязательно только в зловещем значении этого слова, старые константы нашего мышления стали переменными. Уже невозможно, например, верить в изначальную догму демократии о том, что знания, необходимые для управления человеческими делами, спонтанно возникают из человеческого сердца. Там, где мы действуем согласно этой теории, мы подвергаем себя самообману и формам убеждения, которые не можем проверить. Было доказано, что мы не можем полагаться на интуицию, совесть или случайности повседневного мнения, если хотим иметь дело с миром, находящимся вне пределов нашей досягаемости.

ЧАСТЬ VI

ОБРАЗ ДЕМОКРАТИИ «Признаюсь, в Америке я увидел больше, чем Америку; я искал образ самой демократии».

Алексис де Токвиль.

ГЛАВА 16. ЧЕЛОВЕК, СОСРЕДОТОЧЕННЫЙ НА СЕБЕ; 17. САМОДОСТАТОЧНОЕ СООБЩЕСТВО; 18. РОЛЬ СИЛЫ, ПОКРОВИТЕЛЬСТВА И ПРИВИЛЕГИЙ; 19. СТАРЫЙ ОБРАЗ В НОВОЙ ФОРМЕ: ГИЛЬДЕЙСКИЙ СОЦИАЛИЗМ; 20. НОВЫЙ ОБРАЗ ГЛАВА XVI

ЧЕЛОВЕК, СОСРЕДОТОЧЕННЫЙ НА СЕБЕ I ПОСКОЛЬКУ Общественное мнение считается главной движущей силой в демократиях, можно было бы разумно ожидать наличия обширной литературы по этому вопросу. Но ее нет. Существуют превосходные книги о правительстве и партиях, то есть о механизме, который в теории регистрирует общественные мнения после их формирования. Но об источниках, из которых возникают эти общественные мнения, о процессах, посредством которых они формируются, известно относительно мало. Существование силы под названием «Общественное мнение» в основном принимается как должное, и американские политические писатели были наиболее заинтересованы либо в том, чтобы выяснить, как заставить правительство выражать общую волю, либо в том, как предотвратить подрыв общей волей целей, ради которых, по их мнению, существует правительство. Согласно своим традициям, они стремились либо укротить мнение, либо подчиниться ему. Так, редактор известной серии учебников пишет, что «самый сложный и самый важный вопрос управления (это) то, как передать силу индивидуального мнения в общественное действие». [Сноска: Альберт Бушнелл Харт в вводной заметке к книге А. Лоуренса Лоуэлла «Общественное мнение и народное правительство».]

Но, безусловно, существует еще более важный вопрос — вопрос о том, как подтвердить достоверность наших частных версий политической сцены. Существует, как я попытаюсь показать далее, перспектива радикального улучшения путем развития принципов, уже находящихся в действии. Но это развитие будет зависеть от того, насколько хорошо мы научимся использовать знания о том, как формируются мнения, чтобы следить за нашими собственными мнениями в процессе их формирования. Ибо случайное мнение, будучи продуктом частичного контакта, традиций и личных интересов, по своей природе не может благосклонно относиться к методу политического мышления, основанному на точной записи, измерении, анализе и сравнении. Именно те качества ума, которые определяют, что будет казаться интересным, важным, знакомым, личным и драматичным, являются качествами, которые реалистическое мнение в первую очередь отвергает. Поэтому, если в обществе в целом не будет расти убеждение, что предрассудков и интуиции недостаточно, разработка реалистического мнения, требующая времени, денег, труда, сознательных усилий, терпения и хладнокровия, не найдет достаточной поддержки. Это убеждение растет по мере того, как усиливается самокритика, заставляя нас осознавать фальшь, презирать самих себя, когда мы ее используем, и быть начеку, чтобы обнаружить ее. Без укоренившейся привычки анализировать мнение, когда мы читаем, говорим и принимаем решения, большинство из нас вряд ли заподозрило бы необходимость в лучших идеях, не заинтересовалось бы ими, когда они появляются, и не смогло бы предотвратить манипулирование новой техникой политического интеллекта.

И все же демократии, если судить по старейшим и самым могущественным из них, сделали из общественного мнения тайну. Были искусные организаторы мнений, которые понимали эту тайну достаточно хорошо, чтобы создавать большинство в день выборов. Но эти организаторы рассматривались политической наукой как люди низкого пошиба или как «проблемы», а не как обладатели наиболее эффективного знания о том, как создавать и использовать общественное мнение. Тенденция людей, которые озвучивали идеи демократии, даже если они не управляли ее действиями, тенденция студентов, ораторов, редакторов заключалась в том, чтобы смотреть на Общественное мнение так, как люди в других обществах смотрели на сверхъестественные силы, которым они приписывали последнее слово в управлении событиями.

Ибо почти в каждой политической теории есть непостижимый элемент, который в период расцвета этой теории остается неисследованным. За видимостью скрывается Судьба, существуют Ангелы-хранители или Мандаты Избранному народу, Божественная монархия, Наместник Небес или Класс Лучше Рожденных. Более очевидные ангелы, демоны и короли ушли из демократического мышления, но потребность верить в то, что существуют резервные силы руководства, сохраняется. Она сохранялась у тех мыслителей XVIII века, которые спроектировали матрицу демократии. У них был бледный бог, но теплые сердца, и в доктрине народного суверенитета они нашли ответ на свою потребность в непогрешимом источнике нового социального порядка. В этом заключалась тайна, и только враги народа касались ее нечестивыми и любопытными руками.

2

Они не сняли завесу, потому что были практичными политиками в ожесточенной и неопределенной борьбе. Они сами ощутили стремление к демократии, которое гораздо глубже, интимнее и важнее любой теории управления. Они были заняты, вопреки предрассудкам веков, утверждением человеческого достоинства. Их занимало не то, имеет ли Джон Смит здравые взгляды на какой-либо общественный вопрос, а то, что Джон Смит, отпрыск рода, который всегда считался низшим, теперь не склонит колено ни перед кем другим. Именно это зрелище делало блаженством «быть живым на той заре». Но каждый аналитик, кажется, принижает это достоинство, отрицает, что все люди разумны все время, или образованы, или информированы, отмечает, что людей обманывают, что они не всегда знают свои собственные интересы и что не все люди одинаково приспособлены к управлению.

Критики были приняты примерно так же радушно, как маленький мальчик с барабаном. Каждое из этих наблюдений о подверженности человека ошибкам эксплуатировалось до тошноты. Если бы демократы признали, что в любом из аристократических аргументов есть доля истины, они открыли бы брешь в обороне. И поэтому, точно так же, как Аристотелю пришлось настаивать на том, что раб является рабом по природе, демократам пришлось настаивать на том, что свободный человек является законодателем и администратором по природе. Они не могли остановиться, чтобы объяснить, что человеческая душа может еще не обладать, или, возможно, никогда не обладать этим техническим оснащением, и что, тем не менее, она имеет неотъемлемое право не быть использованной в качестве невольного инструмента других людей. Высшие слои общества были все еще слишком сильны и слишком беспринципны, чтобы не воспользоваться столь откровенным заявлением.

Поэтому ранние демократы настаивали на том, что разумная праведность спонтанно исходит из массы людей. Все они надеялись, что это так, многие из них верили, что это так, хотя самые умные, такие как Томас Джефферсон, имели всякого рода частные оговорки. Но одно было несомненно: если общественное мнение не возникало спонтанно, никто в ту эпоху не верил, что оно возникнет вообще. Ибо в одном фундаментальном отношении политическая наука, на которой основывалась демократия, была той же наукой, которую сформулировал Аристотель. Это была одна и та же наука для демократа и аристократа, роялиста и республиканца, поскольку ее главная предпосылка предполагала, что искусство управления является естественным даром. Люди радикально расходились во мнениях, когда пытались назвать людей, обладающих таким даром; но они соглашались в том, что величайший вопрос из всех — найти тех, в ком политическая мудрость является врожденной. Роялисты были уверены, что короли рождены, чтобы править. Александр Гамильтон считал, что, хотя «в каждой сфере жизни есть сильные умы... представительный орган, за слишком немногими исключениями, чтобы иметь какое-либо влияние на дух правительства, будет состоять из землевладельцев, купцов и людей ученых профессий». [Сноска: «Федералист», № 35, 36. Ср. комментарий Генри Джонса Форда в его книге «Возвышение и рост американской политики», гл. V.] Джефферсон считал, что политические способности вложены Богом в фермеров и плантаторов, и иногда говорил так, как будто они встречаются у всех людей. [Сноска: См. ниже стр. 268.] Главная предпосылка была той же: управлять — это инстинкт, который проявляется, в зависимости от ваших социальных предпочтений, у одного человека или избранных немногих, у всех мужчин, или только у мужчин, которые были белыми и достигли двадцати одного года, возможно, даже у всех мужчин и всех женщин.

При решении вопроса о том, кто наиболее пригоден к управлению, знание мира принималось как должное. Аристократ верил, что те, кто занимается большими делами, обладают этим инстинктом, демократы утверждали, что все люди обладают инстинктом и поэтому могут заниматься большими делами. Ни в том, ни в другом случае политическая наука не ставила своей задачей продумать, как знание о мире может быть донесено до правителя. Если вы были за народ, вы не пытались решить вопрос о том, как держать избирателя в курсе. К двадцати одному году он уже обладал своими политическими способностями. Что имело значение, так это доброе сердце, разумный ум, взвешенное суждение. Они созреют с возрастом, но не было необходимости задумываться о том, как наполнить сердце и напитать разум. Люди впитывали факты так же, как вдыхали воздух.

3

Но факты, которыми люди могли овладеть таким легким способом, были ограничены. Они могли знать обычаи и более очевидный характер места, где они жили и работали. Но внешний мир они должны были постигать, и они не постигали его инстинктивно и не впитывали достоверные знания о нем просто живя. Поэтому единственной средой, в которой была возможна спонтанная политика, была среда, ограниченная пределами прямого и достоверного знания правителя. Нет способа избежать этого вывода, где бы вы ни основывали правительство на естественном диапазоне способностей людей. «Если, — как говорил Аристотель, [Сноска: «Политика», кн. VII, гл. 4.] — граждане государства должны судить и распределять должности по заслугам, то они должны знать характеры друг друга; там, где они не обладают этим знанием, как выборы на должности, так и решение судебных дел пойдут неверно».

Очевидно, что эта максима была обязательной для каждой школы политической мысли. Но она представляла особые трудности для демократов. Те, кто верил в классовое правительство, могли справедливо утверждать, что при дворе короля или в загородных домах дворянства люди действительно знали характеры друг друга, и пока остальная часть человечества была пассивной, единственными характерами, которые нужно было знать, были характеры людей правящего класса. Но демократы, которые хотели поднять достоинство всех людей, были немедленно вовлечены в огромный размер и путаницу своего правящего класса — мужского электората. Их наука говорила им, что политика — это инстинкт и что инстинкт работает в ограниченной среде. Их надежды побуждали их настаивать на том, что все люди в очень большой среде могут управлять. В этом смертельном конфликте между их идеалами и их наукой единственным выходом было предположить без особых обсуждений, что глас народа — это глас Божий.

Парадокс был слишком велик, ставки слишком высоки, их идеал слишком ценен для критического анализа. Они не могли показать, как гражданин Бостона должен оставаться в Бостоне и постигать взгляды вирджинца, как вирджинец в Вирджинии может иметь реальные мнения о правительстве в Вашингтоне, как конгрессмены в Вашингтоне могут иметь мнения о Китае или Мексике. Ибо в те времена многим людям было невозможно привнести невидимую среду в поле их суждений. Конечно, со времен Аристотеля были некоторые достижения. Было несколько газет, были книги, возможно, лучшие дороги и лучшие корабли. Но не было большого прогресса, и политические предпосылки XVIII века по существу должны были быть теми, которые преобладали в политической науке в течение двух тысяч лет. У пионеров демократии не было материала для разрешения конфликта между известным диапазоном внимания человека и их безграничной верой в его достоинство.

Их предпосылки предшествовали не только современной газете, всемирным пресс-службам, фотографии и кино, но, что действительно более важно, они предшествовали измерению и записи, количественному и сравнительному анализу, канонам доказательств и способности психологического анализа исправлять и учитывать предрассудки свидетеля. Я не хочу сказать, что наши записи удовлетворительны, наш анализ беспристрастен, наши измерения надежны. Я хочу сказать, что были сделаны ключевые изобретения для приведения невидимого мира в поле суждения. Они не были сделаны во времена Аристотеля, и они еще не были достаточно важны, чтобы быть видимыми для политической теории в эпоху Руссо, Монтескье или Томаса Джефферсона. В более поздней главе, я думаю, мы увидим, что даже в новейшей теории человеческой реконструкции, теории английских гильдейских социалистов, все более глубокие предпосылки были заимствованы из этой старой системы политической мысли.

Эта система, когда бы она ни была компетентной и честной, должна была исходить из того, что ни один человек не может иметь более чем очень частичный опыт общественных дел. В том смысле, что он может уделять им лишь немного времени, это предположение все еще верно и имеет огромное значение. Но древняя теория была вынуждена исходить из того, что люди могут уделять мало внимания общественным вопросам, но и из того, что доступное внимание должно быть ограничено делами, находящимися под рукой. Было бы провидческим предполагать, что придет время, когда отдаленные и сложные события можно будет представить, проанализировать и изложить в такой форме, чтобы любитель мог сделать действительно ценный выбор. Это время уже на горизонте. Больше нет никаких сомнений в том, что непрерывное освещение невидимой среды осуществимо. Это часто делается плохо, но сам факт того, что это делается вообще, показывает, что это можно сделать, а тот факт, что мы начинаем понимать, как плохо это часто делается, показывает, что это можно сделать лучше. С разной степенью мастерства и честности отдаленные сложности ежедневно освещаются инженерами и бухгалтерами для бизнесменов, секретарями и государственными служащими для чиновников, офицерами разведки для Генерального штаба, некоторыми журналистами для некоторых читателей. Это грубые начинания, но радикальные, гораздо более радикальные в буквальном смысле этого слова, чем повторение войн, революций, отречений и реставраций; такие же радикальные, как изменение масштаба человеческой жизни, которое позволило мистеру Ллойд Джорджу обсуждать добычу валлийского угля после завтрака в Лондоне, а судьбу арабов — перед обедом в Париже.

Ибо возможность приведения любого аспекта человеческих дел в диапазон суждения разрушает чары, которые лежали на политических идеях. Конечно, было много людей, которые не осознавали, что диапазон внимания является главной предпосылкой политической науки. Они строили на песке. Они продемонстрировали в своих собственных лицах последствия очень ограниченного и эгоцентричного знания о мире. Но для политических мыслителей, которые имели значение, от Платона и Аристотеля через Макиавелли и Гоббса до теоретиков демократии, спекуляции вращались вокруг эгоцентричного человека, который должен был видеть весь мир с помощью нескольких картинок в своей голове.

ГЛАВА XVII

САМОДОСТАТОЧНОЕ СООБЩЕСТВО 1

ТО, что группы эгоцентричных людей вступят в борьбу за существование, если они столкнутся друг с другом, всегда было очевидно. В этом, во всяком случае, есть доля истины в том знаменитом отрывке из «Левиафана», где Гоббс говорит, что «хотя никогда не было времени, когда отдельные люди находились бы в состоянии войны друг с другом, тем не менее, во все времена короли и лица, обладающие суверенной властью, из-за своей независимости находятся в постоянной ревности и в состоянии и позе гладиаторов, направив оружие и устремив глаза друг на друга...» [Сноска: «Левиафан», гл. XIII. О естественном состоянии человечества в отношении их счастья и несчастья.]

2

Чтобы обойти этот вывод, одна большая ветвь человеческой мысли, которая имела и имеет много школ, действовала следующим образом: она задумала идеально справедливую модель человеческих отношений, в которой каждый человек имел четко определенные функции и права. Если он добросовестно выполнял отведенную ему роль, не имело значения, были ли его мнения правильными или ошибочными. Он выполнял свой долг, следующий человек выполнял свой, и все добросовестные люди вместе создавали гармоничный мир. Каждая кастовая система иллюстрирует этот принцип; вы найдете его в «Государстве» Платона и у Аристотеля, в феодальном идеале, в кругах «Рая» Данте, в бюрократическом типе социализма и в «laissez-faire», в поразительной степени в синдикализме, гильдейском социализме, анархизме и в системе международного права, идеализированной мистером Робертом Лансингом. Все они предполагают предустановленную гармонию, вдохновленную, навязанную или врожденную, посредством которой самоуверенный человек, класс или сообщество оркеструются с остальным человечеством. Более авторитарные представляют себе дирижера симфонии, который следит за тем, чтобы каждый человек играл свою партию; анархически настроенные склонны думать, что более божественное согласие было бы слышно, если бы каждый игрок импровизировал по ходу дела.

Но были также философы, которым наскучили эти схемы прав и обязанностей, которые принимали конфликт как должное и пытались увидеть, как их сторона может выйти победителем. Они всегда казались более реалистичными, даже когда казались пугающими, потому что все, что им нужно было сделать, — это обобщить опыт, которого никто не мог избежать. Макиавелли — классик этой школы, человек, которого безжалостно оклеветали, потому что он оказался первым натуралистом, использовавшим простой язык в области, доселе занятой сверхъестественниками. [Сноска: Ф. С. Оливер в своей книге «Александр Гамильтон» говорит о Макиавелли (стр. 174): «Принимая условия, которые существуют — природу человека и вещей — как неизменные, он действует спокойным, внеморальным образом, как лектор о лягушках, чтобы показать, как доблестный и проницательный правитель может лучше всего обратить события в свою пользу и для безопасности своей династии».] У него худшая репутация и больше последователей, чем у любого политического мыслителя, когда-либо жившего. Он правдиво описал технику существования для самодостаточного государства. Вот почему у него есть последователи. У него плохая репутация главным образом потому, что он косо поглядывал на семью Медичи, мечтал в своем кабинете по ночам, где он носил свое «благородное придворное платье», что Макиавелли сам был Принцем, и превратил едкое описание того, как делаются вещи, в панегирик этому способу их совершения.

В своей самой позорной главе [Сноска: «Государь», гл. XVIII. «О том, как государи должны держать слово». Перевод У. К. Марриотта.] он писал, что «государь должен заботиться о том, чтобы с его уст никогда не срывалось ничего, что не было бы наполнено вышеупомянутыми пятью качествами, чтобы он мог казаться тому, кто его слышит и видит, совершенно милосердным, верным, гуманным, честным и религиозным. Нет ничего более необходимого, чем казаться обладающим этим последним качеством, поскольку люди судят в целом больше глазами, чем руками, потому что каждый может видеть вас, но немногие могут прийти с вами в соприкосновение. Каждый видит, чем вы кажетесь, немногие действительно знают, кто вы есть, и те немногие не осмеливаются противостоять мнению большинства, у которого есть величие государства, чтобы защитить их; и в действиях всех людей, и особенно государей, которые неразумно оспаривать, судят по результату... Один государь нашего времени, которого не стоит называть, никогда не проповедует ничего, кроме мира и доброй веры, и обоим он является самым враждебным, и любой из них, если бы он его сохранил, много раз лишил бы его репутации и королевства».

Это цинично. Но это цинизм человека, который видел правду, не зная точно, почему он видит то, что видит. Макиавелли думает о рядовых людях и государях, «которые судят в целом больше глазами, чем руками», что является его способом сказать, что их суждения субъективны. Он был слишком близок к земле, чтобы притворяться, что итальянцы его времени видели мир устойчиво и видели его целиком. Он не хотел предаваться фантазиям, и у него не было материалов для воображения расы людей, которые научились исправлять свое видение.

Мир, каким он его нашел, состоял из людей, чье видение редко можно было исправить, и Макиавелли знал, что такие люди, поскольку они видят все общественные отношения частным образом, вовлечены в постоянную борьбу. То, что они видят, — это их собственная личная, классовая, династическая или муниципальная версия дел, которые в действительности выходят далеко за пределы их видения. Они видят свой аспект. Они видят его как правильный. Но они пересекаются с другими людьми, которые столь же эгоцентричны. Тогда само их существование оказывается под угрозой, или, по крайней мере, то, что они по не подозреваемым частным причинам считают своим существованием и принимают за опасность. Цель, которая прочно основана на реальном, хотя и частном опыте, оправдывает средства. Они пожертвуют любым из этих идеалов, чтобы спасти все из них... «судят по результату...»

3

Эти элементарные истины предстали перед философами-демократами. Сознательно или нет, они знали, что диапазон политических знаний ограничен, что область самоуправления должна быть ограничена и что самодостаточные государства, когда они сталкивались друг с другом, находились в позе гладиаторов. Но они знали так же определенно, что в людях есть воля решать свою собственную судьбу и найти мир, который не навязан силой. Как они могли примирить желание и факт?

Они оглядывались вокруг. В городах-государствах Греции и Италии они находили хронику коррупции, интриг и войн. [Сноска: «Демократии всегда были зрелищами турбулентности и раздоров... и в целом были столь же короткими в своей жизни, сколь насильственными в своей смерти». Мэдисон, «Федералист», № 10.] В своих собственных городах они видели фракционность, искусственность, лихорадку. Это была не та среда, в которой мог процветать демократический идеал, не то место, где группа независимых и одинаково компетентных людей спонтанно управляла своими собственными делами. Они смотрели дальше, направляемые, возможно, отчасти Жаном Жаком Руссо, на отдаленные, неиспорченные деревенские общины. Они увидели достаточно, чтобы убедить себя, что там идеал чувствует себя как дома. Джефферсон, в частности, чувствовал это, и Джефферсон больше, чем кто-либо другой, сформулировал американский образ демократии. Из поселков пришла сила, которая привела Американскую революцию к победе. Из поселков должны были прийти голоса, которые привели партию Джефферсона к власти. Там, в фермерских общинах Массачусетса и Вирджинии, если вы носили очки, которые скрывали рабов, вы могли увидеть мысленным взором образ того, чем должна была стать демократия.