55. Сравните письмо Я. Буркхардта Альберту Бреннеру (опубл. Гансом Бреннером в Basle Jahrbuch, 1901): «У меня абсолютно ничего не припасено для специальной интерпретации Фауста. Вы хорошо обеспечены комментариями всякого рода. Послушайте! Давайте немедленно вернем всю эту глупую свору в читальный зал, откуда они пришли. То, что вам суждено найти в Фаусте, вы найдете интуитивно. Фауст — это не что иное, как чистый и законный миф, великая первобытная концепция, так сказать, в которой каждый может угадать по-своему свою собственную природу и судьбу. Позвольте мне сделать сравнение: что сказали бы древние греки, если бы комментатор вклинился между ними и легендой об Эдипе? В каждом греке была струна легенды об Эдипе, которая жаждала быть затронутой непосредственно и откликнуться по-своему. И так же обстоит дело с немецкой нацией и Фаустом».
56. Я не буду скрывать тот факт, что некоторое время я сомневался, смею ли я раскрывать через анализ интимную личность, которую автор с определенным бескорыстным научным интересом выставил на всеобщее обозрение. И все же мне казалось, что писатель обладает пониманием более глубоким, чем любые возражения моих критиков. Всегда есть риск, когда человек открывается миру. Отсутствие каких-либо личных отношений с мисс Миллер позволяет мне говорить свободно, а также освобождает меня от тех соображений, должных женщине, которые предвзяты по отношению к выводам. Личность автора по этой причине столь же призрачна для меня, как и ее фантазии; и, подобно Одиссею, я пытался дать этому призраку выпить лишь столько крови, чтобы он смог заговорить, и тем самым выдать некоторые секреты внутренней жизни.
Я предпринял этот анализ, за который автор обязана мне лишь немногим, не ради удовольствия раскрывать частные и интимные дела с сопутствующим смущением публичности, а потому, что хотел показать секрет индивида как общий для всех.
ГЛАВА II
57. Очень красивый пример этого можно найти у К. А. Бернулли: «Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft», 1908 (ч. I, стр. 72). Этот автор описывает поведение Ницше в базельском обществе: «Однажды за обедом он сказал молодой даме рядом с ним: «Мне приснилось некоторое время назад, что кожа моей руки, которая лежала передо мной на столе, внезапно стала как стекло, блестящей и прозрачной, сквозь которую я отчетливо видел кости, ткани и игру мышц. Вдруг я увидел жабу, сидящую на моей руке, и в то же время я почувствовал непреодолимое побуждение проглотить зверя. Я преодолел свое ужасное отвращение и проглотил его». Молодая дама рассмеялась. «И вы смеетесь над этим?» — спросил Ницше, устремив свои глубокие глаза на спутницу, полувопросительно, полускорбно. Молодая дама интуитивно поняла, что она не совсем понимает, что оракул говорил с ней в форме аллегории и что Ницше открыл ей проблеск в темную бездну своего внутреннего «я»». На странице 166 Бернулли продолжает: «Можно, пожалуй, увидеть за этим безобидным удовольствием от безупречной точности в одежде страх загрязнения, возникающий из-за какого-то таинственного и мучительного отвращения».
Ницше приехал в Базель, когда был очень молод; он был как раз в том возрасте, когда другие молодые люди подумывают о браке. Сидя рядом с молодой женщиной, он рассказывает ей, что в его прозрачной руке происходит что-то ужасное и отвратительное, что-то, что он должен полностью принять в свое тело. Мы знаем, какая болезнь стала причиной преждевременного конца жизни Ницше. Именно это он хотел рассказать молодой даме, и ее смех был действительно диссонирующим.
58. Здесь можно было бы легко привести целую серию психоаналитических опытов, чтобы проиллюстрировать это утверждение.
59. Ференци: «Introjektion und Übertragung», Jahrbuch, ч. I (1912).
ГЛАВА III
60. Выбор слов и сравнений всегда значим. Психология путешествий и бессознательных сил, взаимодействующих с ними, еще не написана.
61. Это психическое расстройство до недавнего времени имело весьма неудачное обозначение — Dementia Praecox, данное Крепелином. Крайне прискорбно, что эта болезнь была открыта психиатрами, ибо ее кажущийся плохой прогноз обусловлен этим обстоятельством. Dementia praecox синонимична терапевтической безнадежности. Как выглядела бы истерия, если бы ее судили с точки зрения психиатрии! Психиатр, естественно, видит в учреждениях только худшие случаи dementia praecox, и вследствие своей терапевтической беспомощности он должен быть пессимистом. Как прискорбно выглядел бы туберкулез, если бы врач приюта для неизлечимых описывал нозологию этой болезни! Столь же мало, как хронические случаи истерии, постепенно деградирующие в сумасшедших домах, характерны для реальной истерии, столь же мало случаи dementia praecox в приютах характерны для тех ранних форм, столь частых в общей практике, которые Жане описал под названием психастении. Эти случаи подпадают под описание шизофрении Блейлера, название, которое означает психологический факт и могло бы легко сравниться с подобными фактами при истерии. Термин, который я использую в своей частной работе для этих состояний, — невроз интроверсии, которым, по моему мнению, дается важнейшая характеристика состояния, а именно преобладание интроверсии над переносом, который является характерной чертой истерии.
В своей «Психологии Dementia Praecox» я не проводил никакого изучения связи психастении Жане. Последующий опыт с Dementia Praecox, и особенно изучение психастении в Париже, продемонстрировали мне существенную связь группы Жане с неврозами интроверсии (шизофренией Блейлера).
62. Сравните сходные взгляды в моей статье «Über die Psychologie der Dementia praecox», Галле, 1907; и «Inhalt der Psychose», Deuticke, Вена, 1908. Также Абрахам: «Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und der Dementia praecox», Zentralblatt für Nervenheilkunde und Psychiatrie, 1908. Этот автор, в поддержку Фрейда, определяет главную характеристику dementia praecox как аутоэротизм, который, как я утверждал, является лишь одним из результатов интроверсии.
63. Фрейд, которому я обязан существенной частью этого взгляда, также говорит о «Heilungsversuch», попытке к исцелению, поиске здоровья.
64. Публикация мисс Миллер не дает никакого намека на какое-либо знание психоанализа.
65. Здесь я намеренно отдаю предпочтение термину «имаго», а не выражению «комплекс», чтобы выбором терминологии наделить это психологическое состояние, которое я включаю в «имаго», живой независимостью в психической иерархии, то есть той автономией, которую, исходя из большого опыта, я провозгласил существенной особенностью эмоционального комплекса. (Сравните «Психологию Dementia Praecox».) Мои критики, особенно Иссерлин, увидели в этом взгляде возврат к средневековой психологии, и поэтому они отвергли его полностью. Этот «возврат» произошел с моей стороны сознательно и намеренно, потому что фантастическая, проецируемая психология древнего и современного суеверия, особенно демонология, предоставляет исчерпывающие доказательства для этой точки зрения. Особенно интересное понимание и подтверждение дает нам сумасшедший Шребер в автобиографии («Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken», Mutze, Лейпциг), где он дал полное выражение доктрине автономии.
«Имаго» имеет значение, сходное, с одной стороны, с психологически задуманным творением в романе Шпиттелера «Имаго», а с другой стороны — с древним религиозным представлением «imagines et lares».
66. Сравните мою статью «Die Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Einzelnen».
67. Как известно, Анаксагор развил концепцию, согласно которой живая первоначальная сила (Urpotenz) νοῦς (ума) придает движение, как порывом ветра, мертвой первоначальной силе (Urpotenz) материи. О звуке, естественно, нет упоминания. Этот νοῦς, который очень похож на более позднюю концепцию Филона, λόγος σπερματικός гностиков и павловский πνεῦμα (дух), а также на πνεῦμα современных христианских теологов, скорее имеет старое мифологическое значение оплодотворяющего дыхания ветров, которое оплодотворяло кобыл Лузитании и египетских стервятников. Одушевление Адама и оплодотворение Богоматери πνεῦμα происходят сходным образом. Инфантильная фантазия об инцесте у одной из моих пациенток гласит: «отец закрыл ее лицо своими руками и дунул ей в открытый рот».
68. Возможно, имеется в виду «Сотворение мира» Гайдна.
69. См. Иов xvi: 1–11.
70. Я вспоминаю случай с молодой сумасшедшей девушкой, которая постоянно воображала, что ее невинность подозревают, от какой мысли она не позволяла себя отговорить. Постепенно из ее защитной позиции развилась соответствующая энергичная позитивная эротомания.
71. Сравните предыдущую сноску с текстом мисс Миллер.
72. Случай опубликован в «Zur Psychologie und Pathologie sogenannter okkulter Phänomene». Mutze, Лейпциг, 1902.
73. Сравните «Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben» Фрейда, Jahrbuch, том I, 1-я половина; также Юнг: «Konflikte der kindlichen Seele», Jahrbuch, II, том I.
74. Другие не пользуются этим шагом, а непосредственно уносятся Эросом.
75. Небо вверху, небо внизу, небосвод вверху, небосвод внизу, все вещи вверху, все вещи внизу, приходят в упадок и восстают.
76. «La sagesse et la destinée».
77. В этот раз мне вряд ли удастся избежать упрека в мистицизме. Но, возможно, факты следует рассмотреть глубже; несомненно, бессознательное содержит материал, который не поднимается до порога сознания. Анализ растворяет эти комбинации в их исторические детерминанты, ибо одна из существенных задач анализа — сделать бессильным путем растворения содержание комплексов, конкурирующих с правильным ведением жизни. Психоанализ работает назад, как наука об истории. Точно так же, как большая часть прошлого настолько удалена, что не достигается историей, так и большая часть бессознательных детерминант недостижима. История, однако, ничего не знает о двух видах вещей: о том, что скрыто в прошлом, и о том, что скрыто в будущем. И то, и другое, возможно, может быть достигнуто с определенной вероятностью; первое как постулат, второе как исторический прогноз. Поскольку завтрашний день уже содержится в сегодняшнем, и все нити будущего на месте, то более глубокое знание прошлого могло бы сделать возможным более или менее далеко идущее и достоверное знание будущего. Перенесем это рассуждение, как это уже сделал Кант, на психологию. Тогда мы неизбежно должны прийти к тому же результату. Точно так же, как следы памяти, давно опустившиеся ниже порога сознания, доступны в бессознательном, так же существуют определенные очень тонкие подсознательные комбинации будущего, которые имеют величайшее значение для будущих событий, поскольку будущее обусловлено нашей собственной психологией. Но столь же мало, как наука об истории занимается комбинациями для будущего, что является функцией политики, столь же мало психологические комбинации для будущего являются объектом анализа; они были бы гораздо больше объектом бесконечно утонченного психологического синтеза, который пытается следовать естественному току либидо. Этого мы сделать не можем, но, возможно, это могло бы происходить в бессознательном, и кажется, что время от времени, в определенных случаях, значительные фрагменты этого процесса выходят на свет, по крайней мере в сновидениях. Отсюда пророческое значение сновидения, давно провозглашаемое суеверием.
Отвращение современного научного человека к этому типу мышления, который вряд ли можно назвать фантастическим, является лишь сверхкомпенсацией к очень древней и слишком большой склонности человечества верить в пророчества и суеверия.
78. Сновидения, по-видимому, спонтанно остаются в памяти до тех пор, пока они дают правильное резюме психологической ситуации индивида.
79. Насколько скудны внутренний ансамбль и детали эротического переживания, показывает эта часто варьирующаяся любовная песня, которую я цитирую в ее эпирской форме:
Epirotic Love Song
(Zeitschrift des Vereines für Volkskunde, XII, p. 159.)
O Maiden, when we kissed, then it was night; who saw us?
A night Star saw us, and the moon,
And it leaned downward to the sea, and gave it the tidings,
Then the Sea told the rudder, the rudder told the sailor,
The sailor put it into song, then the neighbor heard it,
Then the priest heard it and told my mother,
From her the father heard it, he got in a burning anger,
They quarrelled with me and commanded me and they have forbidden me
Ever to go to the door, ever to go to the window.
And yet I will go to the window as if to my flowers,
And never will I rest till my beloved is mine.
80. Иов xli: 13 (Левиафан).
«21. Дыхание его раскаляет угли, и из пасти его выходит пламя.
«22. На шее его обитает сила, и горе превращается в радость пред ним.
«24. Сердце его твердо, как камень; да, как нижний жернов.
«25. Когда он поднимается, сильные боятся: от сокрушений они очищаются.
«33. На земле нет подобного ему, кто сотворен без страха.
«34. Он смотрит на все высокое: он царь над всеми сынами гордости».
Глава xlii.
«1. Тогда отвечал Иов Господу и сказал:
«2. Знаю, что Ты все можешь, и что ни один замысел не может быть удержан от Тебя».
81. Териоморфные атрибуты отсутствуют в христианской религии, за исключением пережитков, таких как Голубь, Рыба и Агнец. Последний также представлен как Овен на рисунках в катакомбах. Сюда относятся животные, связанные с Евангелистами, которые особенно нуждаются в историческом объяснении. Орел и Лев были определенными степенями посвящения в митраистских мистериях. Почитатели Диониса называли себя βόες, потому что бог был представлен как бык; так же ἄρκτοι Артемиды, мыслимые как медведицы. Ангел мог бы соответствовать ἡλιόδρομοι мистерий Митры. Это действительно изысканное изобретение христианской фантазии, что животное, сопряженное со святым Антонием, — это свинья, ибо добрый святой был одним из тех, кто подвергался злейшим искушениям дьявола.
82. Сравните примечательную статью Пфистера: «Die Frömmigkeit des Grafen Ludwig von Zinzendorf». Вена, 1910.
83. Книга Иова, возникшая в более поздний период под нееврейским влиянием, является поразительной презентацией психологии индивидуальной проекции.
84. «Если говорим, что не имеем греха, — обманываем самих себя, и истины нет в нас» (I Иоанна i: 8).
85. «Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни» (Исаия liii: 4).
86. «Носите бремена друг друга» (Галатам vi: 2).
87. Бог есть Любовь, соответствующая платоническому «Эросу», который объединяет человечество с трансцендентным.
88. Сравните Райценштайн («Die hellenistischen Mysterienreligionen», Лейпциг и Берлин, 1910, стр. 20): «Среди различных форм, с помощью которых первобытный народ представлял высшее религиозное освящение, союз с Богом, необходимо принадлежит форма сексуального союза, в котором человек приписывает своему семени сокровенную природу и силу Бога. То, что в первом случае было целиком чувственным актом, становится в самых отдаленных местах, независимо, священным актом, в котором бог представлен человеческим заместителем или его символом — Фаллосом».
89. Возьмем в качестве примера среди многих других поразительное психологическое описание судьбы Алипия в «Исповеди» святого Августина (кн. VI, гл. 7): «Только моральное нечестие Карфагена, выраженное в абсолютной дикости его никчемных зрелищ, втянуло его в водоворот этого несчастья. [Августин, в то время учитель логики, своей мудростью обратил Алипия.] Он поднялся после тех слов из глубин тины, в которую он добровольно позволил себе погрузиться и которая ослепила его роковым удовольствием. Он сорвал грязь со своей души мужественным воздержанием. Все сети Ипподрома больше не смущали его. После этого Алипий отправился в Рим, чтобы изучать право; там он стал отступником. Он был увлечен до невероятной степени несчастной страстью к гладиаторским боям. Хотя вначале он ненавидел и проклинал эти зрелища, однажды вечером некоторые из его друзей и сокурсников, которых он встретил после того, как они пообедали, вопреки его страстным отказам и напряжению всей силы его сопротивления, потащили его с дружеским насилием в Амфитеатр по случаю жестокого и кровавого представления. В то время он сказал им: «Если вы потащите мое тело в это место и будете держать его там, можете ли вы обратить мой ум и мои глаза к этому зрелищу?» Несмотря на его мольбы, они потащили его с собой, желая знать, сможет ли он противостоять зрелищу. Когда они прибыли, они сели там, где еще оставалось место, и все пылали нечеловеческим восторгом. Он закрыл глаза и запретил своей душе подвергать себя такой опасности. О, если бы он также заткнул уши! Когда кто-то падал в бою и весь народ поднимал мощный крик, он подавлял свое любопытство и готовился гордо презирать увиденное, уверенный, что сможет смотреть зрелище, если пожелает. И его душа была поражена ужасными ранами, подобно ранам тела, которые он желал видеть, и души более жалкие, чем та, чье падение вызвало крик, который, проникая через его уши, открыл его глаза, так что его слабость была обнажена. Через это он мог быть поражен и повержен, ибо он чувствовал уверенность больше, чем силу, и он был слабее, потому что доверился этому, а не Тебе. Когда он увидел кровь, то в то же время он впитал желание крови и больше не отворачивался, но направил свой взгляд туда. Ярость овладела им, и все же он не знал этого; он находил удовольствие в порочном бою и был опьянен кровавым наслаждением. Теперь он был уже не тем, кем был, когда пришел, и он был истинным сообщником тех, кто впервые потащил его туда. Что еще сказать? Он видел, он кричал, он был воспален, и он унес с собой безумную тоску, которая манила его вернуться снова, не только в компании тех, кто впервые потащил его с собой, но и опережая всех и ведя других».
90. Судьба.
91. Сравните молитву так называемой Митраистской литургии (опубл. Дитерихом). Там можно найти характерные места, такие, например, как: τῆς ἀνθρωπίνης μου ψυχικῆς δυνάμεως ἤν ἐγὼ πάλιν μεταπαραλήμψομαι μετὰ τὴν ἐνεστῶσαν καὶ κατεπείγουσάν με πικρὰν ἀνάγκην ἁχρεοκόπητον (Человеческая душевная сила, которую я, отягощенный виной, снова обрел бы из-за нынешней горькой нужды, угнетающей меня), ἐπικαλοῦμαι ἕνεκα τῆς κατεπειγούσης καὶ πικρᾶς ἀπαραιτήτου ἀνάγκης (Из-за угнетающей горькой и неумолимой нужды).
Из речи Верховного жреца (Апулей: «Метаморфозы», lib. XI, 248) можно почерпнуть сходный ход мыслей. Молодой философ Луций был превращен в осла, это постоянно возбужденное животное, которое Исида ненавидела. Позже он был освобожден от чар и посвящен в мистерии Исиды. Когда он был освобожден от заклятия, жрец говорит следующее: «Lubrico virentis aetatulae, ad serviles delapsus voluptates, curiositatis improsperae sinistrum praemium reportasti.—Nam in eos, quorum sibi vitas servitium Deae nostrae majestas vindicavit, non habet locum casus infestus—in tutelam jam receptus es Fortunae, sed videntis» (Но, впав в рабство удовольствий в распутстве цветущей юности, ты пожинаешь неблагоприятную награду своего злополучного любопытства — ибо пагубная беда не имеет власти над теми, чьи жизни величие нашей Богини потребовало для своего служения. — Ты теперь принят под покровительство фортуны, но фортуны, которая может видеть). В молитве к Царице Небесной, Исиде, Луций говорит: «Qua fatorum etiam inextricabiliter contorta retractas licia et Fortunae tempestates mitigas, et stellarum noxios meatus cohibes» (Которой ты распутываешь неразрывно запутанные нити судеб, и усмиряешь бури фортуны, и сдерживаешь пагубные влияния звезд). — Обычно целью обряда было уничтожить «злую принудительность звезды» с помощью магической силы.