«Психология и социальное здравомыслие»

Это не имеет ничего общего с различиями во мнениях. Общество выигрывает от контрастных взглядов, от дискуссий и борьбы. Противоборствующие стороны в реальных дебатах понимают друг друга хорошо и работают с той же логикой и тем же желанием порядка мысли. Этот контраст между порядком и мистицизмом имеет еще меньше общего с различием знаний и веры в высшем религиозном и философском смысле. Нет реального антагонизма между наукой и религией, между опытом и философской спекуляцией. Они указывают друг на друга, они требуют друг друга, и никакой социальный вопрос не вовлечен, когда интересы одного человека больше подчеркивают научный поиск научной истины, а интересы другого концентрируются на протяжении всей его жизненной работы на эмоциональной мудрости религии. Совершенно иначе обстоит дело с мистицизмом и наукой; они не являются двумя сторонами дебатов на равных условиях. Они исключают друг друга, так как мистик проецирует свои чувственные интересы на те объекты, которые ученый пытается проанализировать и понять как следствия причин. Ничто не является более надежным тестом культурного развития общества, чем инстинкт различия между религией и суеверием. Мистицизм — это систематизированное суеверие. Он никогда не подрывает истинные интересы общества больше, чем когда он берется за работу с псевдонаучными инструментами. Его самая отталкивающая форма, форма чистого спиритуализма, в последние годы несколько пришла в упадок, и организации для антилогических, психических исследований влачат жалкое существование в наши дни. Но сообщество молчаливых или шумных верующих в телепатию, мистическое предвидение, ясновидение и чудотворцев, по-видимому, растет.

Ученый-психолог может иметь двоякий контакт с такими движениями. Его самый естественный интерес — это изучение умственного склада тех, кто гоняется за этим блуждающим огоньком. Их умственные причуды и суеверные фантазии — довольно увлекательный материал для его препарирования. Но для интересов общества совершенно иное усилие, в конце концов, более последовательно. Психолог не имеет права избегать труда по изучению заметных случаев, которые поверхностно кажутся подтверждающими фантастические теории умственно неподготовленных. Такое исследование — его доля, так как действительно психические события обычно стоят в центре предполагаемых чудесных фактов. Из этого чувства социальной ответственности несколько лет назад я подошел к истерической обманщице, мадам Палладино, которая так сильно раздула мистическое воображение страны, и из этого интереса к социальному аспекту я предпринял снова недавно исследование психических сил Бьюлы Миллер, которая была на пути к тому, чтобы сбить с толку всю нацию и тем самым разжечь всегда скрытые мистические наклонности сообщества. Это типичный образец тех случаев, которые могут легко расстроить слабо рассуждающую публику и нанести огромный вред умственному единству социального организма. Кажется, стоит осветить его во всех деталях.

Действительно, со времен, когда мадам Эусапия Палладино взбудоражила всю страну своими чудесными мистическими силами, ни один случай психической тайны не занимал интерес нации так, как это сделала маленькая Бьюла Миллер в Уоррене, Род-Айленд. История ее чудесных выступлений стала любимой темой воскресных газет, и маленький городок Новой Англии впервые за свою долгую историю оказался в центре внимания. Репортеры совершили свои паломничества, и каждый вернулся озадаченным и пораженным. Здесь, наконец, была доказана истина телепатии. Заверенные показания надежных лиц устранили последние сомнения; и я сам, с моей долгой подготовкой как ученого, должен был признаться, когда впервые провел несколько часов с Бьюлой Миллер, что я был так же глубоко поражен и охвачен удивлением, как после первой ночи с Эусапией Палладино. И все же какой контраст! Там пожилая, полная итальянка в полночный час, в тускло освещенных комнатах, в сомнительных кварталах Нью-Йорка, где хироманты и медиумы живут в своем мире фальшивой психологии, сидя в состоянии транса за столом в окружении спиритуалистических верующих, которые должны были платить за вход; здесь маленькая, наивная десятилетняя девочка среди своих игрушек на кухне скромного белого коттеджа своих родителей в прекрасной сельской деревне! Я никогда не чувствовал более жуткой, нервирующей атмосферы, чем в убогих кварталах Палладино, и я не помню более идиллических, мирных условий, чем когда я сидел между Бьюлой и ее сестрой яркими солнечными утрами в доме их матери с их кошкой рядом и домашним ягненком, входящим в комнату с луга. Там все предполагало мошенничество, и когда на моем втором сеансе ее нога была поймана за занавеской и весь обман разоблачен, это было именно то, что я ожидал. Но здесь все дышало искренностью, наивностью и отсутствием мошенничества — и все же мое простое заверение не может убедить скептика; мы должны тщательно изучить дело.

Заявления очень просты: здесь школьница десяти лет, которая способна читать в уме любого присутствующего все, о чем он думает. Если вы берете карту из колоды и смотрите на нее, и еще лучше, если несколько человек смотрят на нее, и лучше всего, если ее мать или сестра тоже смотрят на нее, Бьюла сразу скажет, какая это карта, хотя она может стоять в самом дальнем углу комнаты. Она назовет вам дату на любой монете, которая у вас в руке; в книге она скажет вам конкретное слово, на которое вы смотрите. Действительно, заверенное показание сообщает о еще более удивительных подвигах. Бьюла правильно назвала имя репортера, которого никто другой не знал, и название нью-йоркской газеты, для которой она пишет. В школе она читает слова, написанные на доске, повернувшись к ней спиной. Дома она знает, что любой посетитель прячет в своем кармане.

Серьезно настроенный человек, который испытывает отвращение к спиритуалистическим шарлатанам и их коммерческому обману, естественно склонен и здесь сразу предложить теорию, что все это мошенничество и что детектив был бы правильным человеком для расследования дела. Когда газеты обнаружили, что я начал изучать девочку, я получил со многих сторон письма с предложениями искать определенные устройства, с помощью которых сценические исполнители осуществляют такие трюки, такие как крапленые карты и оборудование фокусника. Но кто бы ни думал здесь о мошенничестве, он неправильно понимает всю ситуацию. Психические силы Бьюлы Миллер не были представлены публике ребенком или ее семьей; не было никакого желания известности, и, несмотря на очень скромные обстоятельства, в которых приходится жить этой семье плотника, факты стали известны до того, как возникла какая-либо коммерческая возможность.

Мать была поражена психическими дарами Бьюлы, потому что заметила два года назад, что когда семья играла в «Старую деву», Бьюла всегда знала, в чьих руках находится опасная дама. Затем они начали экспериментировать с картами в семейном кругу, и ее способность знать, о чем думает мать или сестра, стала для них все более интересной. Постепенно ее школьные друзья начали замечать это, и дети в воскресной школе рассказали священнику о странном чтении мыслей Бьюлы. Все это время ни одна газета не знала об этом. Однажды священник, проходя мимо дома, зашел и поинтересовался, правдивы ли эти слухи. У него в кармане была маленькая баночка с медом, и Бьюла сразу произнесла слово «мед». Он провел несколько тестов с монетами, и каждый был успешным. Этот священник, преподобный Г. У. Уотен, рассказал об этом своему другу судье Мейсону, который жил в Уоррене более тридцати лет, и затем и священник, и судья неоднократно посещали деревню, где живут Миллеры, провели большое количество экспериментов с картами, монетами и словами и стали дружескими советчиками матери, которая все еще была обеспокоена своим сомнением, исходят ли эти сверхъестественные дары ребенка от Бога или от дьявола. Только через посредничество этих двух известных людей, баптистского священника и судьи, общественность была проинформирована о том, что в окрестностях Уоррена существует загадочный случай, и когда газеты начали присылать своих репортеров и незнакомцы пришли посмотреть на чудо, эти два человека решали, кто должен видеть ребенка. Конечно, коммерческие предложения, приглашения выступить на эстраде варьете вскоре начали поступать, но с негодованием мать отказалась слушать любую такую идею. Из-за моего научного интереса к таким психологическим головоломкам судья и священник обратились ко мне, чтобы расследовать дело. Очевидно, что вся эта социальная ситуация лишена всякого мыслимого мотива для мошенничества.

Но это впечатление было сильно усилено поведением семьи и ребенка во время исследования, которое я проводил в течение трех недель после этого. Мать, двенадцатилетняя сестра Глэдис и сама Бьюла были более чем готовы согласиться на все, что сделало бы тест трудным, и они сами просили попробовать все без присутствия члена семьи в комнате. Бьюла была вполне счастлива показать свое искусство в непривычных условиях, например, с глазами, закрытыми толстыми повязками. Когда кто-то непреднамеренно поворачивал карту так, что она могла ее видеть, она первой разражалась детским смехом от того, что увидела ее. Короче говоря, все указывало на такую идеальную искренность, и самая тщательная проверка не дала абсолютно никаких следов преднамеренного мошенничества, что я могу поручиться за честность намерений всех участников экспериментов, проведенных до сих пор.

Если мошенничество и обман, безусловно, могут быть исключены, мудрецы скажут, что результаты, должно быть, были делом случайного совпадения. Никто не может отрицать, что случай иногда может приносить удивительные результаты. Сны о далеких несчастных случаях сбываются, и все же никто, кто учитывает те миллионы снов, которые не сбываются и которые поэтому остаются без внимания, не признает никакой пророческой силы во сне. Может случиться, если вас попросят назвать имя или фигуру, о которой думает другой человек, что вы попадете в правильную. Более того, недавние эксперименты показали, что в мыслях людей много естественного единообразия. Определенные фигуры или имена или вещи более охотно приходят на ум, чем другие. Следовательно, шансы того, что два человека будут думать об одной и той же фигуре, гораздо больше, чем казалось бы из простого расчета вероятностей. И все же, даже если мы сделаем самую большую возможную уступку счастливым совпадениям, не может оставаться ни малейшего сомнения в том, что эксперименты, проведенные в стандартных условиях, дали результаты, правильность которых бесконечно превосходит любой возможный случайный исход. Мы можем взять типичную иллюстрацию: я вытянул карты, которые она никак не могла видеть, в то время как они были показаны матери и сестре, сидящим рядом со мной, Бьюла сидела на другой стороне комнаты. Первая была девятка червей; она сказала девятка червей. Следующая была шестерка треф, на что она сначала сказала шестерка пик; когда ей сказали, что это не пики, она ответила трефы. Следующая была двойка бубен; ее первой фигурой была четверка; когда ей сказали, что это неправильно, она исправила себя на двойку и добавила бубны. Следующая была девятка треф, которую она назвала правильно; семерка пик, она сказала сначала семерка бубен, затем пики; валет пик, она назвала правильно сразу, и так далее.

Еще одна серия: у нас были маленькие картонные квадраты, на каждом из которых была большая отдельная буква. Я вытянул любые три, положил их в крышку коробки, и пока мать, Глэдис и я смотрели на три буквы, Бьюла, сидя рядом с нами, смотрела в потолок. Первыми были R-T-O. Она сказала R-T-I. Когда ей сказали, что это неправильно, она добавила O. Следующими были S-U-T; она дала S-U, а затем ошибочно R P Q, и наконец T. Следующими были N-A-R; она дала G N-A-S R. Следующие D-W-O она дала D-W, но не смогла найти последнюю букву. Очевидно, что каждая из карт давала ей пятьдесят два шанса, и не более одного из пятидесяти двух было бы правильным, если бы это было только угадывание, а что касается букв, не более одной из двадцати шести было бы выбрано правильно случайно. Приведенный пример демонстрирует, что из пяти карт она назвала три правильно, две наполовину правильно, и эти две ошибки были исправлены после первой неправильной догадки. Второй эксперимент потребовал от нее четыре раза по три буквы. Из этих двенадцати букв шесть были правильными при первой догадке и пять после одной или двух неправильных попыток. Взяв вместе только этот небольшой список экспериментов с картами и буквами, мы можем сказать, что вероятности составляют лишь один к многим миллиардам, что такой результат когда-либо пришел бы случайно.

И все же такая правильность не была исключением. Напротив, у меня нет серии, выполненной в этих условиях, которая не дала бы такого же благоприятного исхода, как эта. Некоторые были даже гораздо более поразительными. Однажды она назвала шесть карт подряд правильно. Не иначе было и с экспериментами со словами. Печатное слово, на которое смотрели сестра и я, было stall; она произнесла E S-T-O A-R-I-L-L. И когда слово было steam, она произнесла L S-N K T-O A E-A-M; когда это было glass, S G-L-R A-S. Всякий раз, когда буква была неправильной, ей говорили об этом и позволяли второй или третий выбор, но никогда не более трех. Из этих трех иллюстраций очевидно, что она назвала правильную букву в первую очередь шесть раз, и что правильная буква была ее вторым выбором четыре раза, и ее третьим выбором три раза, в то время как ни одна буква не была пропущена в трех попытках. Случаи такого типа опять же никогда не могли произойти по чистой случайности. Количество успешных ударов в этом последнем эксперименте могло быть приуменьшено утверждением, что последние буквы слова были угаданы, когда были найдены первые буквы. Но это было не так. Во-первых, даже такая догадка была бы случайностью. Слово могло быть grave вместо grass, или star вместо stall. Что гораздо важнее, однако, это то, что большое количество других случаев доказало, что она вообще не осознавала слов, а произносила буквы без ссылки на то, что они образуют слово. Однажды я написал Chicago на блокноте. Мать и сестра смотрели на слово, и Бьюла правильно произнесла C-H-I-C-A-G, но сделала восемь неправильных попыток, прежде чем нашла закрывающую O. В других случаях она не замечала, что слово завершено, и пыталась выудить из своего ума еще другие буквы. Все показывало, что слово как слово не приходило ей на ум, а только отдельные буквы. Я полностью оставляю без рассмотрения чудеса чтения мыслей, которые были обеспечены судьей и священником, мужскими и женскими газетными репортерами, прежде чем я взял на себя руководство изучением дела. Я полагаюсь только на то, что я видел и о чем делал точные записи. Я записывал каждую неправильную букву и каждую неправильную цифру и основываю свой расчет только на этом совершенно надежном материале. Тем не менее, я должен признать как факт, не вызывающий сомнений, что такие результаты, которые я получал регулярно, никогда не могли быть получены простым совпадением и случайностью. Поскольку случай и мошенничество, таким образом, одинаково исключены, мы обязаны искать другое объяснение.

Есть одно объяснение, которое напрашивается само собой: мы видели, что для успеха кто-то вокруг нее, предпочтительно мать и сестра, которые стоят ближе всего к ее сердцу, должны знать слова или карты. Эти визуальные образы должны быть в чьем-то уме, и она обладает необычной силой быть способной читать то, что в умах этих других. Такое объяснение даже кажется некоторым очень скромным заявлением, почти своего рода критическим и скептическим взглядом. Судья и священник, например, принимая эту идею ее чтения мыслей, чувствовали себя консервативно, так как через нее они отказывались от любой веры в таинственное ясновидение и телепатические силы. В газетных историях, где тайны росли с географическим расстоянием от Род-Айленда, говорилось, что Бьюла способна называть имена, даты или факты, которых никто из присутствующих не знал. Утверждалось, что она могла давать даты на монетах, которые у кого-то были в кармане, без того, чтобы сам владелец знал их, или что она могла давать слово в книге, на которой кто-то держал палец, не читая его. Неудивительно, что публика была уверена, что она могла бы так же легко обнаружить секреты, которых никто не знает, и быть осведомленной о далеко идущих событиях. Это только один шаг от этого к вере в пророческое предвидение того, что должно произойти. Для большинства немыслящих людей чтение мыслей ведет таким образом ко всему миру мистицизма. В резком контрасте с такими причудами, критические наблюдатели, такие как судья и священник, настаивали на том, что не было никаких следов таких пророческих даров или таких телепатических чудес, и что все сводится просто к обычному чтению мыслей. Кто-то поблизости должен иметь эту идею в уме и должен фиксированно думать о ней. Только тогда она возникнет в сознании Бьюлы.

Но имеем ли мы в самом деле право говорить о чтении мыслей как о простом процессе, пусть и необычном, но не вызывающем удивления, чем-то вроде слегка ненормального состояния? Если мы взглянем на это с точки зрения ученого, то должны будем сказать, напротив, что существует очень четкая граница, отделяющая чтение мыслей от всех тех явлений, которые известны научному психологу. Психологу нетрудно понять такие психические заболевания, как истерия, или аномальные состояния, такие как гипнотизм, или любые другие необычные вариации психической жизни. Тех же принципов, с помощью которых он объясняет обычную жизнь разума, достаточно, чтобы дать отчет обо всех странных и редких случаях. Но когда он сталкивается с чтением мыслей, приходится выбирать совершенно новую точку зрения. Это означало бы полный разрыв со всем, что наука обнаружила в мире психики. Психолог никогда не открывал психического содержания, которое не было бы следствием или последствием стимуляции органов чувств. Ни один человек, родившийся слепым, никогда собственными силами не вызывал в своем сознании цветовых ощущений, и не было обнаружено ни одного сообщения извне, которое не проходило бы через органы чувств. Мир, который находится в сознании моего друга, чтобы достичь моего сознания, должен стимулировать его мозг, и это возбуждение мозга должно привести к сокращению мышц его рта, а это должно вызвать колебания воздуха, которые достигнут моей барабанной перепонки, и возбуждение должно быть передано от моего уха к мозгу, где и возникают психические идеи. Никакие аномальные состояния, подобные гипнотизму, нисколько не меняют эту процедуру. Но если мы воображаем, что простая психическая идея у одного человека может породить ту же идею у другого, нам не хватает всяких средств связать такое чудо с чем-либо, что ученый до сих пор признает.

Безусловно, каждый искренний ученый, преданный истине, должен уступить реальным фактам. Мы не можем упрямо утверждать, что фактов не существует, потому что они не согласуются с тем, что известно на данный момент. Психолог не обязательно окажется в тупике, если завтрашние открытия докажут, что чтение мыслей в случае с Бьюлой Миллер или в любом другом случае является неоспоримым фактом. Он мог бы возразить, что все предыдущие знания основывались на неверной идее и что, например, в мозгу происходят другие процессы, которые могут передаваться от организма к организму, подобно волнам беспроволочного телеграфа, без восприятия органами чувств. Если бы эти другие процессы были приняты в качестве основы психических образов, научный психолог будущего, возможно, смог бы разработать последовательную теорию, и все ранее известные факты могли бы быть переведены на язык новой науки. Придем ли мы когда-нибудь к действительно удовлетворительным результатам таким или подобным образом, никто не может предвидеть, но, по крайней мере, несомненно, что это потребовало бы полного отказа от всего, что ученые до сих пор считали правильным. Конечно, в истории цивилизации случались великие научные революции. Астрономам приходилось начинать почти заново; почему же психологи не могут развернуться и признать, что до сих пор они были совершенно неправы и что им нужно начать все сначала и переписать все, что они до сих пор принимали за истину?

Конечно, психологи — не трусы. Они бы не колеблясь объявили о своем умственном банкротстве, если бы того потребовал прогресс истины. Но, по крайней мере, мы должны совершенно ясно понимать, что ситуация именно такова и что ни одного шага на пути к чтению мыслей нельзя сделать, не отказавшись от всего, что мы до сих пор считали истинным. И очевидно, что такой радикальный разрыв со всем прошлым человеческой науки можно рассматривать только в том случае, если все другие попытки объяснения терпят неудачу и если кажется действительно невозможным понять факты в свете всего того, чего наука уже достигла. Если маленькие ручки Бьюлы Миллер должны поджечь всю груду наших знаний, мы должны сначала быть абсолютно уверены, что там действительно нет ничего, что стоило бы спасти. Мы не можем принять теорию апостолов чтения мыслей, пока не узнаем наверняка, что Бьюла Миллер может получать сообщения, которые невозможно объяснить средствами науки.

Теперь все мы знаем один вид чтения мыслей, который выглядит очень поразительно и все же не представляет никакой трудности для объяснения. Это излюбленный номер на сцене, и его нередко пробуют в качестве салонной игры. Я имею в виду тот вид чтения мыслей, при котором один человек думает о спрятанной монете, а другой держит его за запястье и затем способен найти спрятанный предмет. В такой кажущейся передаче идеи нет никакой тайны, потому что это результат небольших непреднамеренных движений руки. Тот, кто усиленно думает об углу комнаты, в котором спрятана монета, не может не давать небольших импульсов в этом направлении. Он сам не осознает этих слабых движений, но человек, обладающий тонким осязанием, начинает осознавать эти движения в запястье, которое охватывают его пальцы, и под руководством этих легких движений он направляется к конкретному месту. Некоторые люди выражают свои мысли о местах легче, чем другие, и поэтому лучше подходят для этой игры, и мы находим еще большие различия в чувствительности разных людей. Не каждый может играть в эту игру так же хорошо, как обученный эстрадный артист, который может обладать чрезвычайной утонченностью осязания и замечать даже малейшие движения в запястье, которые другие вообще не почувствовали бы. Такое объяснение не является произвольной теорией. Мы можем легко показать с помощью чувствительных приборов в психологической лаборатории, что каждый человек, думая о каком-то направлении, вскоре начинает двигать рукой в его сторону, не зная ничего об этих легких движениях. Приборы позволяют считывать такие импульсы там, где простое ощущение руки едва ли показало бы какие-либо признаки. Очень изящная форма того же типа часто встречается на сцене, когда артист должен прочитать ряд чисел в уме кого-то, кто интенсивно думает о цифрах. Кто-то из аудитории думает о числе пятьдесят семь. Артист просит его подумать о первой цифре, затем берет его за руку и медленно считает от нуля до девяти. После этого он просит его подумать о второй цифре и считает еще раз. Сразу после этого он правильно назовет две цифры. Опять же, в этом нет никакой тайны. Он знает, что человек, который думает о цифре пять, сделает легкое непроизвольное движение, когда при счете будет достигнута пятерка, и то же самое движение произойдет на семерке при втором счете. Если он очень хорошо обучен, ему не понадобится касание руки; он проделает тот же эксперимент с цифрами без какого-либо фактического контакта вообще. Будет достаточно видеть человека, который думает о цифре, пока он сам считает. Как только опасная цифра будет достигнута, человек даст какой-нибудь непреднамеренный знак. Возможно, его дыхание станет на градус глубже или на мгновение остановится, его веки могут совершить рефлекторное движение, его пальцы могут немного сократиться. Это остается совершенно незамеченным никем в аудитории, но профессиональный чтец мыслей обострил свою чувствительность настолько, что ни один из этих непроизвольных признаков не ускользает от него. И все же с точки зрения науки его видение этих тонких признаков в принципе ничем не отличается от нашего обычного видения, когда человек указывает пальцем в каком-то направлении.

Но опыт ученого идет еще дальше. В случаях с этим салонным трюком и эстрадным представлением тот, кто претендует на чтение мыслей другого, более или менее ясно осознает эти непреднамеренные знаки. Он чувствует те легкие двигательные импульсы, которым следует. Но мы знаем из опыта совершенно иного рода, что такие знаки могут произвести впечатление на органы чувств и повлиять на человека, и все же не дойти до сознания. Даже те, кто играет в игру чтения мыслей в салоне и кого движения руки ведут к поиску спрятанной монеты, часто с полной искренностью говорят, что не чувствуют никаких движений в запястье, к которому прикасаются. Это действительно вполне возможно. Те легкие толчки, которые доходят до кончиков их пальцев, достигают их мозга и управляют их движениями, не производя сознательного впечатления. Их ведут в правильном направлении, не зная, что ими руководит. Врач находит самые крайние случаи таких явлений у некоторых типов своих истеричных пациентов. Они могут не слышать того, что им говорят, или не видеть того, что им показывают, и все же это производит на них впечатление и воздействует на их разум, и они могут позже вспомнить это, и это может направлять их действия, но из-за их болезни эти впечатления на самом деле не достигают их сознательного разума.

Мы находим такое же отсутствие видения, слышания или чувствования во многих случаях гипнотизма. Но нет необходимости обращаться к таким крайним случаям. Все мы можем вспомнить опыт, когда впечатления достигали наших глаз или ушей и все же не были замечены в то время, хотя они направляли наши действия. Мы могли быть на улице, погруженные в глубокие мысли или в интересный разговор, так что мы не уделяли никакого внимания дороге, и все же каждый шаг был сделан правильно под руководством наших глаз. Мы видели улицу, хотя не осознавали, что видим ее. Мы не слышим тиканье часов в нашей комнате, когда работаем, и все же, если часы внезапно останавливаются, мы замечаем это. Это указывает на то, что тиканье часов как-то дошло до нас и оказало на нас влияние, несмотря на то, что мы не осознавали этого. Ученые до сих пор спорят, лучше ли говорить, что эти неосознанные процессы происходят в нашем подсознании, или же это просто мозговые процессы. Для всех практических целей это не имеет значения. Мы можем сказать, что наш мозг получает впечатление через наши глаза, когда мы видим улицу, или через наши уши, когда мы слышим часы, или мы можем сказать, что наше подсознание получает эти сообщения от глаз и ушей. Ни в том, ни в другом случае ученый не находит ничего таинственного или сверхъестественного.

Я убежден, что весь опыт с Бьюлой Миллер может быть в конечном итоге понят через эти два принципа. У нее необычные способности, и ее выступления чрезвычайно интересны, но я думаю, что все можно объяснить через ее подсознательное замечание непреднамеренных знаков. Там, где не дается никаких знаков, достигающих ее чувств, она не может прочитать ничьи мысли. Но знаки, которые она получает, не замечаются ею сознательно. Она не осознает их на самом деле; они идут в ее мозг или в ее подсознание и воздействуют оттуда на ее сознательный разум.

Что говорит в пользу такого скептического взгляда? Я упомяну прежде всего один факт, который был абсолютно доказан моими экспериментами, — а именно, что успехи Бьюлы Миллер превращаются в полные провалы, как только в комнате нет ни матери, ни сестры. Все эксперименты, которые я проводил, в которых я один или вместе со священником и судьей думал о словах, картах, буквах или числах, не дали лучших результатов, чем те, которые получил бы любой человек простым угадыванием. В одной серии, например, в которой мы все трое приложили величайшие усилия, чтобы сосредоточить наши умы на написанных цифрах, она правильно узнала первое число только в двух случаях из четырнадцати. В другой серии из двенадцати букв она не узнала ни одной с первой попытки. Иногда, когда она показывала блестящие результаты в присутствии своей сестры Глэдис, все прекращалось в тот самый момент, когда сестра выходила из комнаты. Иногда Бьюла знала первую половину слова, пока Глэдис стояла неподвижно в той же комнате, и не могла получить вторую половину слова, когда Глэдис тем временем перешла из маленькой гостиной на кухню. Бьюла была беспомощна, даже когда между ней и членом ее семьи была деревянная дверь. Она сама не знала, что это имеет такое значение, но записи не оставляют сомнений. Я могу сразу добавить сюда еще один аргумент. Хорошие результаты полностью прекращаются, когда Бьюле завязывают глаза. Даже когда и ее мать, и сестра сидели совсем рядом с ней, ее чтение мыслей превращалось в чистое угадывание, когда ее глаза были закрыты шарфом. Опять же, ей нравилось проводить эксперимент в этом состоянии, и она не осознавала, что ее знания подводили ее, когда она не видела свою мать или сестру. Ее восторг от того, что ей завязывают глаза, очень ясно говорил о ее наивной искренности, но ее неудача не менее ясно указывала на то, что для успеха она должна зависеть от непреднамеренных знаков.

Позвольте мне сразу сказать, что некоторые из наблюдателей, вероятно, возразили бы против моего утверждения, что присутствие семьи было необходимо и что она должна была находиться в такой прямой связи с ними. Газеты рассказывали чудесные истории о ее успехах с незнакомцами, и даже судья и священник чувствовали уверенность, что видели блестящие результаты в самых сложных условиях. И все же я должен придерживаться того, что наблюдал сам. Можно возразить — и хорошо известно, что это излюбленное возражение спиритуалистов против критики ученых, — что результаты хороши только тогда, когда ребенок находится в полном сочувствии с присутствующими и что я, возможно, побеспокоил ее. Но это было не так. Я, очевидно, не беспокоил ее, поскольку мы видели, что эксперименты, которые я проводил с ней в присутствии сестры или матери, были весьма удовлетворительными. Более того, она была явно очень непринужденна со мной, когда мы стали лучше знакомы, и именно эти совершенно отрицательные результаты были в основном получены утром, когда я исполнил самые заветные желания двух детей: часы для одной и кольцо для другой, помимо всех конфет, которыми мои карманы были регулярно набиты. Она была в самом счастливом расположении духа и очень хотела сделать все, что в ее силах. Но если я полагаюсь исключительно на собственное наблюдение, то это не только потому, что я предполагаю, что эксперименты дали такие же хорошие результаты, как и у других наблюдателей. Это скорее потому, что я знаю, как трудно давать надежные отчеты по одной лишь памяти и проводить эксперименты без длительной подготовки в экспериментальных методах. Все те публично описанные эксперименты были сделаны без каких-либо точных записей и, более того, людьми, которые упускали из виду самые очевидные источники ошибок. Как само собой разумеющееся, я записывал все, что происходило, и относился к делу с той же тщательностью, с какой привык проводить эксперименты в Гарвардской психологической лаборатории.

Чтобы привести несколько иллюстраций источников ошибок, я могу упомянуть, что более ранние наблюдатели были убеждены, что Бьюла не могла видеть легкие движения людей в комнате, когда она пристально смотрела в потолок, или что она не могла заметить движения сестры или матери, когда она смотрела прямо в глаза экспериментатору. Любой психолог, напротив, сказал бы, что это было бы наиболее благоприятным условием для наблюдения за мелкими признаками. Он знает, что, пока мы фиксируем точку центром нашего глаза, мы наиболее чувствительны к впечатлениям от легких движений на боковых частях нашего глаза и что эта чувствительность часто бывает ненормально обострена. Именно тогда, когда ребенок пристально смотрит в наше лицо или в потолок, внешние части ее чувствительной сетчатки могут донести до нее видимые непреднамеренные знаки от ее сестры или матери. Неподготовленный наблюдатель также обычно не осознает, как легко он помогает своими наводящими движениями или высказываниями другим наблюдателям. Когда Бьюла дала шесть вместо девяти, один из наших друзей прошептал, что она, возможно, увидела это в уме вверх ногами, или когда она дала ноль вместо шести, что это выглядело похоже. Короче говоря, они продолжают помогать, сами того не зная. Очень характерна привычка непреднамеренно использовать фразы, которые начинаются с букв, о которых они думают. Буква в их уме заставляет их произносить слова, которые начинаются с нее. Если они начинают с C, мы слышим «Come, Beulah» («Иди, Бьюла»), если с T, «Try, Beulah» («Попробуй, Бьюла»), если с S, «See, Beulah» («Смотри, Бьюла»). Очень трудно защититься от такой непреднамеренной и незамеченной помощи. Еще труднее помнить о неудачах. Страстное ожидание услышать правильную букву или число из уст ребенка придает такой сильный акцент правильным результатам, что неправильные ускользают из памяти слушателя. Правильная цифра может быть лишь третьей или четвертой догадкой ребенка, но если затем весь восхищенный хор вокруг говорит с акцентом на этой четвертой попытке, что это совершенно верно, те три неправильные попытки, которые предшествовали, исчезают из памяти. Я могу признать за собой, что я был в основном склонен полагать, что количество правильных ответов было больше, чем они были на самом деле согласно моим точным записям. По всем этим причинам я имел полное право не принимать во внимание отчеты всех тех, кто полагался на свое любительское искусство экспериментирования и на свои отчеты по памяти.

О каких знаках могла идти речь? Посторонним может показаться, что для передачи любого содержания одного ума другому потребовалась бы самая удивительная система знаков. Но здесь опять же мы должны сначала свести преувеличенные претензии к более простой реальности. Когда Бьюла проводит карточные эксперименты, целые слова «валет», «дама», «король», «пики», «трефы», «червы», «бубны» приходят ей на ум, но когда она проводит словесные эксперименты, никогда ни при каких обстоятельствах реальное слово не приходит в ее сознание, а только отдельные буквы. Почему это так? Если «король» и «дама» могут передаваться от ума к уму, почему не «собака» и «кошка»? И все же, когда мать думает о «собаке», это всегда только сначала D, а через некоторое время O, и наконец G, которые проникают в ее сознание. Это различие кажется мне наиболее характерным, потому что оно очень ясно указывает на то, что все представление возможно только тогда, когда передаваемое содержание принадлежит к небольшому списку, который можно легко пересчитать. Есть только три картинки, только четыре масти, только десять чисел и только двадцать шесть букв, но есть десять тысяч слов и более. Легко связать каждое из десяти чисел или каждую из двадцати шести букв с определенным знаком, но было бы невозможно иметь знак для каждого из десяти тысяч слов. И все же, если бы мы имели дело с настоящим чтением мыслей, не должно было бы быть никакой разницы, передаем ли мы букву D или слово «собака». Тот факт, что она может распознавать слова только медленным произнесением по буквам, в то время как картинки и масти карт и названия чисел приходят как полные слова, кажется мне наиболее ясно указывающим на весь ключ к ситуации. Все, что нельзя привести к такой простой числовой серии, например, цветовое впечатление, никогда не может быть передано. Если мать смотрит на туза бубен, Бьюла говорит, что видит красный цвет бубны перед собой в своем уме, но если мать смотрит на картинку голубого озера, это голубое впечатление никогда не может возникнуть в уме Бьюлы, а только буквы B-L-U-E.

Более того, я заметил, что для Бьюлы буквы алфавита действительно были связаны с числами, так как при поиске буквы у нее есть привычка проходить по алфавиту и одновременно двигать одним пальцем за другим. Таким образом, она чувствует, что каждая буква имеет определенное место в ее серии движений пальцев, и сами движения пальцев часто подсчитываются ею, так что каждая буква в конечном итоге связывается с особым числом. Это, действительно, сводит ситуацию к довольно простой схеме. Она преуспевает только в том случае, если присутствует ее мать или сестра и если ее глаза открыты, и она преуспевает только с материалом, который можно легко пересчитать. Таким образом, очень короткая система простых знаков была бы вполне достаточной, чтобы передать все, что приносит ей чтение мыслей. Что касается конкретных знаков, я пока не чувствую уверенности. Вероятно, потребовались бы месяцы тщательного изучения, прежде чем я смог бы их обнаружить, точно так же, как в Германии ученым потребовались месяцы, чтобы обнаружить непреднамеренные знаки, которые подавал владелец дрессированной лошади, с помощью которых лошадь якобы могла считать. У меня нет времени проводить такое расследование в этом случае, тем более что я не вижу, чтобы из этого можно было извлечь какое-то новое понимание.

Однажды я отчетливо заметил, как в карточных экспериментах мать без собственного ведома делала семь движений ногой, когда думала о цифре семь. Это навело меня на мысль, что знаки могут подаваться очень легким постукиванием по полу, которое кожа Бьюлы, обладающая повышенной чувствительностью, могла бы заметить. Против такого взгляда говорит то, что результаты прекращаются, когда ей завязывают глаза. И все же в этой связи я могу упомянуть еще один аспект. Вполне возможно, что закрытие глаз может разрушить ее силу, и что, тем не менее, она может получать свои знаки главным образом не через глаза, а через осязание и слух. Может быть, ей нужно, чтобы глаза были открыты, потому что видение членов семьи может усилить посредством своего рода аутосуггестии ее чувствительность к восприятию легких знаков. Я не сомневаюсь, что этот вид аутосуггестии играет большую роль в ее сознании. Она может прочитать карту гораздо лучше, когда ей разрешают коснуться пальцами обратной стороны карты. Она сама верит, что получает знание через кончики своих пальцев. В действительности это, конечно, стимул, благодаря которому она становится более внушаемой и благодаря которому, соответственно, ее чувствительность к легким знакам, которые подают ей мать и сестра, увеличивается. Мы, однако, никогда не должны забывать, что эти знаки, какими бы они ни были, не только непреднамеренны со стороны ее семьи, но и не воспринимаются сознательно Бьюлой. Если она смотрит в потолок, а ее мать, сама того не зная, делает семь легких движений ногой, Бьюла получает через боковые части своего глаза нервное впечатление, но она не думает о ноге. Это нервное впечатление, как мы видели, воздействует на подсознание или на мозг, и идея семерки затем возникает в ее сознательном разуме как картинка, которую она может видеть.

Такая система знаков, совершенно неизвестная тем, кто их подает, и той, кто их получает, не могла быть создана за короткое время. Но мы слышали, как она возникла. Сначала Бьюла узнавала даму в руках своей сестры и матери, когда они играли в «Старую деву». Есть много тех, у кого есть такая сила распознавать мелкие знаки. Но когда они начали проводить эксперименты с картами, вероятно, развились определенные семейные привычки; было много поводов относиться к каждой карте индивидуально, связывать какое-то непроизвольное движение с картинками и какое-то с каждой мастью, и медленно переносить эту систему на буквы. Все они согласны с тем, что Бьюла распознает некоторые частые буквы гораздо легче, чем редкие. То, что наблюдатели обнаружили сейчас, было результатом двухлетней тренировки с матерью и сестрой. И все же все это стало возможным только потому, что Бьюла, очевидно, обладает этой необычной, сверхнормальной чувствительностью вместе с этой аномальной способностью получать знаки, не доводя их сразу до сознания. Ее психический склад в этом отношении постоянно напоминает психологу черты истеричной женщины.

Нам нужно добавить только один важный момент. Некоторые поразительные результаты, безусловно, были получены другим методом. Та же чувствительность, которая делает Бьюлу способной воспринимать знаки, которые другие не замечают, очевидно, делает ее способной улавливать слова, произнесенные тихим голосом на определенном расстоянии, в то время как она сознательно не обращает на них внимания. Она подхватывает кусочки разговора, которые подслушивает и которые оседают в ее подсознании, пока позже они не приходят в ее сознание таким образом, который она не может объяснить. Все были поражены, когда в конце нашего первого дня вместе я взял банкноту в свою сжатую руку и спросил ее, что у меня там, и она сразу ответила «десятидолларовая купюра», в то время как все они согласились, что ребенок никогда раньше не видел десятидолларовую купюру. Этот результат очень удивил священника и судью, и только позже я вспомнил, что прошептал судье в соседней комнате, при открытой двери, что я попрошу ее назвать цифры на десятидолларовой купюре. Таким же образом должна быть объяснена величайшая сенсация, которую дали эксперименты до моего приезда. Нью-йоркская дама, которая пришла с семьей священника и другими в дом, была ошеломлена, когда Бьюла произнесла по буквам ее имя, которое, как говорилось в письменном показании, не было известно никому другому из присутствующих. Это показание было, как само собой разумеющееся, дано по лучшему знанию всех причастных. И все же, когда позже я приехал в Уоррен, один из участников, который рассказал мне об этом случае, подкрепил его, добавив, что он был тем более удивлен, когда ребенок правильно произнес имя с K в конце, так как он понял, что оно пишется с T. Другими словами, некоторые из присутствующих действительно знали имя, и дама, очевидно, была либо представлена, либо к ней кто-то обратился, и это вылетело у них из головы, потому что Бьюлы не было в комнате. Но она, вероятно, была в другой комнате и уловила это своим подсознанием. На своем первом дебюте перед священником тоже, благодаря своей той же аномальной чувствительности, она, вероятно, услышала, когда он сказал матери, что у него в кармане банка меда. Короче говоря, два действия ее подсознания или ее мозга всегда идут вместе: ее замечание семейных знаков от матери и сестры и ее улавливание произнесенных слов от незнакомцев, оба в условиях, при которых обычные люди не увидели бы и не услышали бы их. Поэтому перед нами нет ничего таинственного, ничего сверхъестественного, а чрезвычайно интересный случай аномального психического развития, и эта необычная сила работает в уме, который совершенно наивен и искренен.

Как долго продлится эта наивность и искренность? Это не психологическая, а социальная проблема. С тех пор как газеты взялись за это дело, каждая почта приносит груды писем со всех уголков страны. Некоторые из них содержат приглашения выступить, но они не самые опасные. Большинство писем призывают ребенка использовать свои таинственные, сверхъестественные силы для тривиальных или жалких целей в интересах авторов. Иногда она должна найти потерянный сундук или затерянный кошелек; иногда она должна предсказать, пройдет ли путешествие гладко или удастся ли деловое предприятие; иногда она должна прочитать в своем уме, где можно найти сбежавшего ребенка; и почти всегда с такими просьбами связаны денежные обещания. Мать, у которой не много образования, но которая является великолепной, здравомыслящей деревенской женщиной с самыми лучшими намерениями для истинного блага своих детей, проигнорировала все это глупое вторжение. Она показала мне целую чайную чашку двухцентовых марок для ответов, которые она собрала из переписки Бьюлы. Но я снова спрашиваю, как долго это продлится? Если Бьюла закроет глаза и какие-то случайные буквы придут ей на ум, и она составит из них слово и отправит его в качестве ответа встревоженной матери, которая ищет своего ребенка, она скоро обнаружит, что легко собирать деньги в мире, который хочет быть обманутым. За ней следуют самые заманчивые приглашения жить в столичных домах, где с ней можно проводить сенсационные эксперименты. Наивная мать все еще впечатлена, когда нью-йоркская женщина применяет хорошо известные трюки и уверяет ее, что ребенок так напоминает ей ее собственную маленькую умершую племянницу, что она должна приехать в ее нью-йоркский дом. Жаль, как общество навязывает сенсационность, коммерциализм, а в конечном итоге обман и мошенничество наивной маленькой деревенской девочке, которую следовало бы оставить в покое с ее любимым ягненком на кухне ее матери. Ее дар чрезвычайно интересен для психолога, и если он не будет использован теми, кто пытается закачать спиритуалистические суеверия в ее маленький ум или навязать ей автоматическое письмо, он будет безвреден и не станет причиной истерических проявлений. Но, конечно, ее искусство совершенно бесполезно для любых практических целей. Она не может знать ничего, чего другие не знают заранее. Ясновидческие способности или пророческие дары — не ее, и, прежде всего, ее чтение мыслей — это естественный процесс. Здание науки не будет поколеблено силами моей маленькой подруги из Род-Айленда.

И все же самая важная часть — это не судьба отдельного ребенка, а поведение этой общенациональной публики, которая загоняет ее в болота мошенничества. Никто не может решить и определить, составляет ли партия суеверий большинство или меньшинство. Если бы все молчаливые избиратели были искренни, они, вероятно, проголосовали бы за телепатию. Но в любом случае такая партия существует, и ее нисколько не заботит, что научные исследования проясняют случай, который грозит привести наш мир мысли в хаотический беспорядок. Мир психических трюков и тайн, мир, который по самому своему принципу никогда не мог бы быть понят, для них инстинктивно более желан, чем мир научного порядка. Не может быть более фундаментального контраста между людьми, которые должны сформировать социальную единицу, чем эта радикальная разница в отношении к миру опыта. По сравнению с этим глубочайшим расколом в обществе все остальные его социальные вопросы кажутся временными и поверхностными.

V

РАЗУМ ПРИСЯЖНОГО

Каждый адвокат знает несколько хороших историй о диких присяжных, которых он знал, от которых его бросало в дрожь и он сомневался, могут ли дюжина мирян когда-нибудь увидеть юридический смысл. Но каждый читатель газет тоже помнит множество случаев, в которых решение присяжных поражало его своей абсурдностью. Кто не помнит сенсационных оправдательных приговоров, в которых сочувствие к подсудимому или предубеждение против истца уносили чувства двенадцати добрых людей и правды? Для них существуют неписаные законы, для них смешение правосудия с расовой ненавистью или с галантностью. И даже в самом сердце Нью-Йорка судья недавно сказал шоферу, который убил ребенка и был оправдан: «Теперь иди и напейся снова; тогда эти присяжные позволят тебе переехать столько детей, сколько захочешь».

И все же, каков бы ни был темперамент присяжных и их юридическая проницательность, мы можем резко отделить их идеи о заслуженном наказании от того гораздо более важного аспекта их функции — взвешивания доказательств. Присяжные могут быть причудливы в своих решениях, они могут быть снисходительны в своих оправдательных приговорах или чрезмерно строги в своих вердиктах о виновности, но это вполне соответствует демократическому духу института. Тевтонские народы не хотели абстрактного права ученых судей; они хотят, чтобы пульс жизни бился в судебных решениях, и то, что может быть умышленным игнорированием закона юристов, может быть сердечным выражением народных настроений. Лучше иметь некоторые законы, пронизанные нелогичными вердиктами, чем судебные решения, оторванные от чувства справедливости, которое живет в душе нации. Но в то время как порыв к предубеждению или поспешное игнорирование закона могут привлечь внимание к некоторым исключительным вердиктам, в подавляющей массе решений присяжных ни к чему иному не стремятся, кроме как к реальному прояснению фактов. Доказательства представлены, и хотя адвокаты могли спорить о том, что является доказательством, а что нет, и хотя они могли пытаться, представляя свидетелей со своей стороны и перекрестными допросами, пролить свет на одни части доказательств и тень на другие, присяжные просто должны искать истину, когда все доказательства представлены. И в основном они не забывают, что лучше всего выполнят свой долг, чем больше подавят в своих сердцах вопрос, нравится им или не нравится истина, которая выходит наружу. Тот, кто взвешивает социальное значение системы присяжных, не должен руководствоваться немногими случайными случаями, в которых эмоциональный отклик заслоняет истину, но вся похвала и порицание и всякое изучение института должны быть по существу ограничены способностью присяжных соответствовать своей главной ответственности — трезвому установлению истинных фактов.

Нельзя отрицать, что много критики было направлено против всей системы присяжных в Америке, а также в Европе как юридическими учеными, так и мирянами из-за преобладающего сомнения в том, действительно ли традиционная форма способствует прояснению скрытой истины. Там, где доказательства настолько совершенно ясны, что каждый сам по себе с самого начала чувствует себя точно так же, как и все остальные, сотрудничество двенадцати человек не может принести никакого вреда, но оно не может принести и никакой особой пользы. Такие случаи не требуют особого интереса социального реформатора. Его сомнения и страхи возникают только тогда, когда существует различие во мнениях, и обсуждение и повторные голосования преодолевают расхождение во мнениях. Скептики утверждают, что система как таковая может легко способствовать подавлению истины и приведению ошибочного мнения к победе. В прежние времена частым возражением было то, что отсутствие высшего образования делало людей непригодными для правильного взвешивания фактов в сложной ситуации. Но этот вид аргументации уже давно оставлен. Знаменитый французский адвокат, который всякий раз, когда у него было слабое дело, использовал свое право отвода присяжных, систематически исключая всех лиц с высшим образованием, безусловно, совершил ошибку в этом отношении, согласно сегодняшним взглядам. Те, кто наиболее информирован в рамках юридической науки и вне ее, согласны с тем, что вердикты прямолинейных людей с государственным школьным образованием в конечном итоге ничем не лучше и не хуже, чем вердикты людей с университетским образованием или профессиональной подготовкой. Присяжные из ремесленников и фермеров понимают и вникают в массу нейтрального материала так же хорошо, как присяжные из банкиров и врачей, или, по крайней мере, их окончательный вердикт имеет равные шансы попасть в истину.

Но критики говорят, что не отсутствие общего или логического образования отдельного индивида препятствует пути правосудия. Проблема скорее в взаимном влиянии двенадцати человек. Чем больше людей работают вместе, тем меньше, говорят они, каждый отдельный человек может достичь своего наивысшего уровня. Они становятся массой с массовым сознанием, своего рода толпой, в которой каждый становится сверхвнушаемым. Каждый думает менее надежно, менее разумно и менее беспристрастно, чем он сделал бы сам по себе. Мы знаем, как люди в толпе действительно теряют некоторые из лучших черт своей индивидуальности. Толпа может быть охвачена паникой, может броситься в любое глупое, насильственное действие, может линчевать и грабить, или толпа может быть доведена до пика энтузиазма, может быть побуждена к героическим поступкам или к удивительной щедрости, но будет ли результат жалким или великолепным, в любом случае это продукт людей, которые были полностью изменены. Посреди паники или посреди героического энтузиазма никто не сохранил свои характерные психические черты. Индивид больше не судит сам за себя; он увлечен, его собственное сердце резонирует с чувствами всей толпы. Массовое сознание — это не сложение, простое суммирование индивидуальных умов, а создание чего-то совершенно нового. Такую толпу можно подтолкнуть на любые пути, случайные лидеры могут использовать или злоупотреблять ее повышенной внушаемостью для любых целей. Никто не может предвидеть, принесет ли это нагромождение людей хорошие или плохие результаты. Конечно, индивидуальный уровень толпы всегда будет ниже уровня ее лучших членов. И не является ли присяжные обязательно такой группой с собственным массовым сознанием? Каждый индивид растворен в целом, потерял свою независимую способность судить и становится под влиянием своей повышенной внушаемости и социального чувства под воздействием любого случайного давления, которое может подтолкнуть к ошибке так же часто, как и к истине.

Но если такие аргументы пускаются в ход, очевидно, что это уже не юридический вопрос, а психологический. Только психолог научно занимается проблемой взаимного психического влияния и усилением или пробуждением психических энергий посредством социального сотрудничества. Он должен, соответственно, исследовать этот вопрос своими собственными методами и рассматривать его с точки зрения ученого. Это означает, что он не просто должен формировать мнение на основе общих смутных впечатлений и говорить об этом как о вопросе политики, где любой человек может иметь свою личную идею или причуду, а открывать факты с помощью определенных экспериментов. Современный исследователь психической жизни привык к методам лаборатории. Он хочет видеть точные цифры, с помощью которых существенные факты выступают в резком рельефе. Но давайте ясно поймем, что означает такой эксперимент. Когда психолог приступает к работе в своей лаборатории, его цель — изучить те мысли, эмоции, чувства и поступки, которые движут нашим социальным миром. Но его цель — не просто имитировать или повторять социальные сцены сообщества. Он должен упростить их и свести к самым элементарным ситуациям, в которых остаются только характерные психические действия. Разве не так поступают экспериментаторы в каждой области? Физик или химик не изучает великие события, как они происходят в природе в большом масштабе и с ошеломляющей сложностью условий, но он сводит каждый особый факт, который его интересует, к аккуратной миниатюрной копии на своем лабораторном столе. Там он смешивает несколько химических растворов в своих ретортах и пробирках или производит лучи, искры или токи с помощью своих тонких лабораторных инструментов, и он чувствует уверенность, что все, что он там находит, должно быть верным везде в гигантской вселенной. Если воды движутся определенным образом в маленьком резервуаре на его столе, он знает, что они должны двигаться согласно тем же законам посреди океана. В этом духе психолог устраивает и свои эксперименты. Он не проводит их в суматохе социальной жизни, а готовит искусственные ситуации, в которых люди покажут законы психического поведения. Эксперимент по памяти, вниманию, воображению или чувству может за несколько минут выявить психические факты, которые обычный наблюдатель обнаружил бы, только если бы наблюдал за поведением и жизненными установками человека годами. Все зависит от степени, с которой характерные психические состояния приводятся в действие в экспериментальных условиях. Великое преимущество экспериментального метода здесь, как и везде, заключается в том, что все можно варьировать и изменять по желанию и что условия и эффекты можно точно измерить.