Но такое непрерывное продолжение объединенной жизни тела и души, начатое на земле и продолженное в таинственной обители блаженства (древнейшая форма, которую приняла идея человеческого бессмертия в греческом сознании), никогда не приписывалось более чем немногим особо одаренным и особо отмеченным индивидам. Бессмертие человеческой души как таковой, в силу ее природы и состава — как нетленной силы божественности в смертном теле, — никогда не становилось реальной частью веры греческого народа. Когда приближения к такой вере иногда находят выражение в народных способах мышления, это происходит потому, что фрагмент теологии или общепопулярной философии проник в низшие слои необразованного населения. Теология и философия оставались единственными истинными хранителями веры в бессмертие души. В встрече и соединении греческих и иностранных идей в эллинизированном Востоке не греческая народная традиция, а исключительно влияние греческой философии, которая, находя одобрение даже за пределами греческой национальности, сообщила иностранным народам захватывающую концепцию божественной, нетленной жизненности человеческой души — на впечатлительный еврейский народ, по крайней мере, она оказала глубочайшее и наиболее проникающее влияние.
§ 5
Все различные способы осмысления жизни, которой наслаждается душа после смерти тела, как они были исследованы, изменены и развиты в течение столетий, были допущены на равных правах в сознание греков в этот поздний период их зрелости. Никакой сформулированный свод религиозного учения не дал победу одной концепции за счет других в процессе исключения и определения. Но там, где так много было разрешено и так мало запрещено, все еще возможно спросить, как эти различные формулировки веры, ожидания и надежды соотносились друг с другом. Были ли какие-то из них более популярными и более охотно принимаемыми, чем другие? Чтобы ответить на этот вопрос, естественно предположить, что нам достаточно обратиться к многочисленным надписям на надгробиях людей. Здесь, особенно в эти поздние времена, индивиды дают беспрепятственное выражение своим собственным чувствам и тем самым раскрывают степень и характер народной веры. Но информация, полученная из этого источника, должна быть тщательно изучена, если она не должна привести к заблуждению.
Если мы пройдем в воображении через длинные ряды улиц, на которых греки помещали памятники своим умершим, и прочитаем надписи на надгробиях — они теперь составляют часть накопленных сокровищ греческой эпиграфики, — первое, что должно привлечь наше внимание, это полное молчание, сохраняемое огромным большинством этих надписей в отношении какой-либо надежды — как бы она ни была сформулирована — или какого-либо ожидания жизни души после смерти. Они довольствуются записью имени умершего, добавляя только имя отца и (в случае иностранца) страну покойного. В крайнем случае, обычай некоторых местностей может добавить «Прощай». Такое упорное молчание нельзя удовлетворительно объяснить просто на основании экономии, практикуемой выжившими родственниками покойного (хотя в некоторых случаях муниципальное постановление против многословных надписей могло способствовать такой экономии). Само молчание этого народа, который никогда не испытывал недостатка в словах, чтобы выразить свое значение, будь то в стихах или в прозе, само по себе выразительно. Там, где так мало ощущалась потребность дать выход надеждам на утешение, такие надежды не могли иметь очень жизненного значения или быть предметом большой уверенности. Люди спасали от забвения только то, что было исключительной собственностью индивида — его имя; наименование, которое отличало его от всех других при жизни и теперь стало самым голым и пустым конвертом некогда живой личности. Надписи, в которых выражены точные надежды на будущую жизнь, составляют очень малую долю огромной массы эпитафических записей. И из них очень немногие снова написаны прозой. Не как простые записи ясного и достоверного факта представляются такие положения и объявления о блаженном и желанном будущем. Они нуждаются в художественной пышности и обстоятельствах, с которыми поэтическая фантазия и экстравагантная привязанность облекают свои вдохновенные путешествия за пределы области холодной и фактической реальности. Это, безусловно, значительно. Даже среди поэтических эпитафий большинство намекает только на жизнь, с которой покойный теперь покончил, оглядываясь на обстоятельства его жизни — его состояние, деятельность и характер; выражая, часто с самой убедительной искренностью, сожаление и зависимость выживших; фиксируя внимание исключительно на вещах этого мира. Там, где, наконец, делается намек на будущую жизнь, тенденция скорее состоит в том, чтобы позволить фантазии блуждать далеко за пределами опыта и трезвого размышления к смутной и призрачной земле обетованной. Такие высокие стремления нуждались больше, чем любые другие, в возвышенном языке стихов. Но мы рисковали бы впасть в серьезную ошибку, если бы заключили из преобладания таких стремлений среди метрических эпитафий, что это были нормальные взгляды городских жителей, которые были их современниками.
Простая и архаичная концепция, которая увековечивает старое гомеровское отношение и рассматривает без жалоб и сожалений исчезновение души усопшего в Эреб, встречается крайне редко среди этих погребальных стихов. Чаще мы встречаем молитву о том, чтобы усопший мог «покоиться с миром», выраженную в традиционной формуле — формуле, которая действительно относится к мертвому человеку, лежащему в своей могиле, но также содержит дальнейший намек на «душу», которая отправилась в Аид. Идея еще не умерла, что существует царство душ, которое принимает усопших — Аид, мир, управляемый подземными божествами, «Чертог» Персефоны, обитель первобытной Ночи. Здесь, как полагают, преобладает состояние полусознательного существования под властью «Забвения», испив которого, сознание души омрачается. Здесь собрано «большинство», и мертвого человека посещает обнадеживающая мысль, что он может снова приветствовать души тех, кто ушел раньше него.
Но встречаются и более суровые концепции. Иногда встречается упоминание о суде, который разделяет души в мире ином, деля их на два, а иногда и на три класса в соответствии с заслугами, которые они заработали на земле. Нет задержки на муках проклятых, в описании которых теологическое воображение предавалось так часто. Более простодушная фантазия не нуждалась в таком фарисейском удовлетворении несчастьями грешников, чтобы усилить свою собственную уверенность в превосходстве. Нет следа чувства покаяния и ужаса, которому предавались ради него самого. Душа надеется получить свои права; достичь «Блаженных», прибыть на острова или Остров Блаженных — в Элизиум, обитель героев и полубогов. Такие надежды очень часто выражаются, но, как правило, только в краткой фразе уверенности и надежды. Мы редко встречаем какую-либо сложную или заманчивую картину обители блаженных. Эта обитель обычно помещается в пределах подземного царства душ, и такие ожидания, когда они детализируются, обычно относятся к «Месту Добрых», которое в различных формах представлено как желанное местопребывание будущей жизни.
Но мы также встречаем взгляд, что общество добрых полностью удалено из области подземной тьмы. Для многих индивидов выражается надежда или объявляется уверенность, что после смерти они будут иметь свое жилище в небе — в сияющем Эфире, среди звезд. Эта вера в возвышение бесплотной души в области над землей так часто повторяется в различных формах в этот поздний период, что мы должны предположить, что среди тех, кто имел точные концепции о вещах иного мира, это было самое популярное и широко распространенное убеждение. Эта вера в то, что душа поднимается к соседству и даже к сообществу небесных божеств, имеет свое происхождение как в религиозном стремлении, так и в философии. Ее корни, действительно, уходят в гораздо более ранний период, и мы можем предположить, что даже в эти поздние дни она была производной от и в значительной степени поддерживалась народной концепцией, распространяемой стоическими писателями, о живом «дыхании», которое составляет человеческую душу, и его стремлении вверх к небесным областям.
Но такой язык во многих случаях явно является не чем иным, как условной формулой, которая уже утратила всякое жизненное значение; он редко идет дальше выражения надежды на то, что душа поднимется вверх к небесным высотам. Очень редко, в прилагательном «бессмертный», примененном к душе (которая только спит в смерти), мы можем обнаружить влияние смешанных философских и теологических идей. Мы вскоре подходим к концу надписей, которые дают выражение доктринам теологии и теологически настроенной философии относительно божественной природы души, ее краткого паломничества через земную жизнь и предназначенного возвращения в свой истинный дом в божественном бестелесном существовании. Нет достоверного упоминания о вере в переселение душ. О специфически платоновской доктрине или ее влиянии нет почти никакого следа.
Другой тип веры черпает свою силу не из учений философов, а из обычаев и народной практики религии. Это вера тех, кто надеется быть ведомым после смерти к блаженной жизни особой заботой бога, предположительно бога, которому при жизни они предлагали особое поклонение. Такой бог поведет их за руку, надеются они, и проведет их в землю блаженства и чистоты. Тот, кто таким образом «получил бога в качестве своего лидера», может встретить будущее с невозмутимостью. Вместе с Гермесом, «посланником Персефонеи», сама Персефона наиболее часто упоминается среди этих проводящих божеств. Возможно, в этом мы можем увидеть воспоминание о надеждах, пробужденных и лелеемых в Элевсинских и других связанных с ними мистериях, — надеждах, иначе выраженных на этих надгробиях с поразительной редкостью. На эпитафии — безусловно, поздней композиции — иерофанта Элевсина, который «уходит к Бессмертным», покойный человек побуждается восхвалять, как тайну, открытую богами, древнее мнение, иллюстрируемое историями, подобными истории Клеобиса и Битона, «что смерть не только не приносит зла смертным, но является скорее благом». Мрачная философия в эти последние дни старой религии и поклонения богам овладела самими мистериями и придала им отношение враждебности к человеческой жизни, которое не было их первоначальным. Нам снова напоминают о мистериях, когда мы находим молитвы или обещания, что мертвые не будут пить воду забвения в царстве душ, но им будет дана «холодная вода» для питья Богом нижнего мира; что он будет освежен у источника Мнемозины, бани бессмертия, и таким образом сохранит в целости свою память и сознание, необходимые условия полной и блаженной жизни. Здесь, по-видимому, есть ссылка на обещания, данные особыми тайными культами, в которых усопший особо рекомендовал себя силам жизни и смерти. Это должно быть явно так, когда вместо греческого Аидонея есть упоминание об Осирисе, египетском Владыке Душ. «Пусть Осирис даст тебе холодную воду» — это обычная молитва, выраженная в формуле, которая часто и значительно встречается в поздних эпитафиях. О многочисленных тайных культах этих поздних времен, которые обещали блаженное бессмертие своим приверженцам, в надгробных надписях упоминается редко: в крайнем случае, иногда встречается намек на особую милость, достигающую даже за пределами могилы, которая принадлежит посвященным в мистерии Митры.
Не сомнительные обещания, а реальный и практический опыт формирует основу веры тех, кому мертвый явился зримо во сне, чтобы заверить их, что его «душа» не была уничтожена смертью. Старейшее доказательство продолжающегося существования души остается в силе дольше всего. Ученик надеется на нечто большее от учителя, которого смерть забрала из его поля зрения: он молится ему, чтобы, как он делал это однажды при жизни, так он теперь продолжал стоять рядом с ним, помогая ему в преследовании его профессии врача — «Ты можешь, ибо теперь у тебя есть более божественная часть в жизни».
Ожидания энергичной загробной жизни усопшей души, выражающие себя во многих формах, широко распространены; но такие ожидания никогда не достигают единой, догматической формы. Также никому не было запрещено лелеять для себя и начертать на своем надгробии неортодоксальные мнения любого рода — даже если они указывали на самую противоположность таких ожиданий.
Сомнительное «Если» предшествует на многих эпитафиях ожиданию сознательной жизни мертвых в полном обладании чувствами или награде мертвых в соответствии с их заслугами: «если что-то еще остается внизу». Такие фразы встречаются очень часто. Действительно, само сомнение отбрасывается, когда отчетливо утверждается, что после смерти ничего от человека не остается в живых. Все, что люди говорят об Аиде и его ужасах или его утешениях, — это баснословное изобретение поэтов; тьма и небытие — это все, что ждет нас внизу. Мертвый превращается в пепел или в землю; элементы, из которых он был создан, забирают обратно то, что принадлежит им. Жизнь только дана человеку взаймы, и в смерти он возвращает долг снова. В смерти он платит дань природе. Горький крик выживших против смерти, дикого зверя, безлюбовного и безжалостного, который вырвал их самых дорогих из их стороны, показывает малую надежду на сохранение исчезнувшей жизни. Горе и жалоба, говорят другие, тщетны как для мертвых, так и для живых; никто не возвращается; расставание, вызванное смертью, — навсегда. Остается только смирение. «Утешься, дитя, никто не бессмертен» — так звучит условная фраза, распространенная среди народа и начертанная многими на могилах их исчезнувших мертвецов. «Когда-то меня не было, потом я был, а теперь меня больше нет: что еще можно сказать?» — так говорит мертвый с не одного надгробия, обращаясь к живому, которому вскоре предстоит та же участь. «Живи», — кричит он живому, — «ибо нет ничего слаще, дарованного нам, смертным, чем эта жизнь при дневном свете». Последняя мысль возвращается еще раз к жизни, которая была оставлена на земле. Тело умирает, личность исчезает, ничего не остается в живых на земле, кроме памяти о делах и добродетели усопшего. Но есть продолжение в жизни других, более жизненное, чем в пустом звуке славы, достигнутое тем, кто оставляет после себя на земле детей и детей детей. Есть много тех, кто в эти поздние века тоже довольствуется, в истинном духе древности, этим благословением и не желает иного утешения для своего собственного уничтожения.
§ 6
Но такие подтверждения античного темперамента встречались все реже и реже. Древний мир, которому он придал такую стойкость и энергию цели, был на смертном одре. С концом третьего и началом четвертого века он вступает в свою последнюю агонию; общее падение духа давно угрожало слабо связанным массам, которые разделяли греко-римскую цивилизацию. В общей атрофии, поразившей его старость, энергичная кровь подлинных и неиспорченных греческих и римских родов текла лишь слабо. Теперь всеобщий процесс распада начинается неотвратимо. Именно его собственная внутренняя слабость сделала атаки внешних сил столь зловещими для старого мира. На Западе старый порядок исчез быстрее и подчинился более полно новым силам, чем в эллинизированном Востоке. Не то чтобы старая цивилизация была менее гнилой на Востоке, чем на Западе. Ослабевшая рука и угасающий ум выдают себя в каждом высказывании — в последних спазмах жизненной энергии, которые вдохновляли искусство и литературу умирающей Греции. Обеднение жизненных сил, из которых Греция когда-то породила цветок своего особого и характерного духа, дает о себе знать в измененном отношении индивида к целому и совокупности видимой жизни к теневым силам незримого мира. Индивидуализм отжил свое. Больше эмансипация индивида не является целью человеческих усилий; больше от него не требуется вооружаться против всего, что не есть он сам, что находится вне области его свободной воли и выбора. Он недостаточно силен и не должен чувствовать себя достаточно сильным, чтобы доверять самосознательной силе своего собственного интеллекта. Авторитет — авторитет, который один и тот же для всех, — должен быть его проводником. Рационализм мертв. В последние годы второго века религиозная реакция начинает утверждать себя и дает о себе знать все больше в период, который следует за ним. Сама философия становится наконец религией, черпающей свое питание из догадок и откровения. Невидимый мир побеждает скудное настоящее, столь прискорбно связанное ограничением простого опыта. Больше душа не ожидает с мужеством и спокойствием того, что может быть скрыто за темной завесой смерти. Жизнь, казалось, нуждалась в чем-то, чтобы завершить ее. И какой блеклой и серой стала жизнь — омоложение на этой земле, казалось, было исключено. Тем более полным, как следствие, является подчинение, которое бросается с закрытыми глазами и жаждущим стремлением в другой мир, расположенный теперь далеко за пределами известного или познаваемого мира живых. Надежды и смутная тоска, съеживание перед таинственными ужасами неизвестного наполняют душу. Никогда в истории древнего мира вера в бессмертную жизнь души после смерти не была делом столь жгучего и обостренного пыла, как в эти последние дни, когда античная цивилизация готовилась испустить дух.
Надежды на бессмертие, широко поддерживаемые массами и питаемые скорее верой, чем размышлением, искали удовлетворения в блестящем церемониале религий, которые легко затмевали простое поклонение каждого дня, официально предпринимаемое городом. В этих новых обрядах верующие, объединенные в тайном культе, казались более непосредственно помещенными в руки богов; и, прежде всего, блаженное существование в загробной жизни было обеспечено благочестивым верующим. В эти дни древние и священные мистерии Элевсина пробуждаются к новой жизни и остаются в энергичной деятельности почти до конца четвертого века. Орфические конвентиклы должны были привлекать верующих веками; эллинизированный Восток был знаком со многими такими оргиастическими культами.
В смешанных популяциях Востока новые религии оказались более привлекательными для греков тоже, чем их старое поклонение богам Греции. Ясные и определенные обязательства, фиксированные заповеди и догмы, держащие слабого и хрупкого индивида в своих более сильных объятиях, казались принадлежащими более специфически этим иностранным поклонениям, чем старым верованиям Греции. Жесткое и неизменное поддержание примитивных идей и практик, казалось, придавало первым печать священного и достоверного знания. От всех людей они требовали полного подчинения Богу и его жрецам; полного отречения от мира, концептуально дуалистически противопоставленного божественному; очищения от загрязнения его похотей посредством очищений и освящений, церемониальных искуплений и аскетизмов. Этими средствами верующие готовились к высшей награде, которую могло вообразить благочестие; бесконечной жизни блаженства далеко от этого нечистого мира в царстве святого и освященного. К вере в блаженное бессмертие эти иностранные мистерии внесли свою столь желанную поддержку; и народ приветствовал их послание спасения с тем большей жадностью, поскольку их разнообразный и впечатляющий церемониал так поразительно контрастировал с простым и домашним поклонением греческих богов. В символизме этих экзотических культов люди, казалось, различали таинственное и тайное знание; и божественным фигурам, освещенным таким ореолом, легко приписывались странные и магические силы, выходящие за пределы веры или опыта. Культ египетских божеств был давно знаком как на Востоке, так и на Западе, и они поддерживали и расширяли свое влияние до последних дней древних религий. Фригийские божества, фрако-фригийские культы Сабазия, Аттиса и Кибелы, а также персидское поклонение Митре были более поздними пришельцами, но они тоже пустили столь же прочные корни и распространились по всей протяженности империи.