Датчане говорят: «Тот, кто должен быть повешен, никогда не утонет, если только вода не пойдет через виселицу». [695] Такая пунктуальная точность в установлении пределов утверждения значительно усиливает его мрачный юмор. Есть тонкий оттенок жуткого ужаса в его голландском эквиваленте: «То, что принадлежит ворону, не тонет». [696] Платформа, на которой преступников казнили и вешали на виселице, называлась на живописном языке средневековья «вороньим камнем». «Тот, кто должен умереть на виселице, может танцевать на реке» (итальянская). [697]
"He'll be hang'd yet,
Though every drop of water swear against it,
And gape at wid'st to glut him."
Дай вору достаточно веревки, и он повесится сам.
Каждый лис должен заплатить своей шкурой живодеру.
Рано или поздно, а лисья шкура всегда попадет под нож живодера. — Шотландская пословица.
Несмотря на всю свою хитрость, плут рано или поздно плохо кончит. «Лисы в конце концов оказываются у скорняка» (французская). [698] «Ни одна бешеная собака не бегает семь лет» (голландская). [699]
Виселица — дело случая.
Если человека повесили, значит, ему было суждено так закончить. «Виселица создана для неудачников» (испанская). [700] Часто это не столько вина человека, сколько его несчастье, что он умирает от «пеньковой лихорадки». Как поет капитан Мэкхит:
"Since laws were made for every degree,
To curb vice in others as well as in me,
I wonder we ha'n't better company
Upon Tyburn tree."
Но «деньги не вешают» (немецкая). [701] Они сидят в судейском кресле и отправляют бедных плутов на каторгу или к Джеку Кетчу. Как было во времена Диогена-киника, так и сейчас: «Великие воры вешают мелких» (французская); [702] и пока «мелких воров вешают, перед великими снимают шляпы» (немецкая). [703]
First hang and draw,
Then hear the cause by Lidford law.
Рэй сообщает нам, что «Лидфорд — это маленькая и бедная, но древняя корпорация в Девоншире с очень широкими привилегиями, где раньше располагался суд оловянных рудников». Подобного рода скорый суд практиковался в Шотландии и Испании, о чем свидетельствуют пословицы обеих стран. В Перальвильо «Святое братство» обычно казнило таким образом разбойников, пойманных на месте преступления, или, как выразительно говорят шотландцы, «с окровавленными руками». Отсюда испанская поговорка: «Перальвильское правосудие: сначала повесить, потом судить». [704] Шотландский эквивалент этого с драматическим эффектом представлен в той сцене «Пертской красавицы», где Черный Дуглас только что обнаружил убийство принца Ротсейского и восклицает:
«Прочь убийц! Повесить их на крепостных стенах!»
«Но, милорд, возможно, подобает провести суд», — ответил Балвени.
«К чему? — ответил Дуглас. — Я поймал их с окровавленными руками; моей власти хватит для немедленной казни. Но постой: нет ли у нас в отряде людей из Джедборо?»
«Полно Тернбуллов, Резерфордов, Эйнсли и прочих», — сказал Балвени.
«Созови из них следственную комиссию; все они люди добрые и верные, если не считать того, что немного промышляют разбоем. Проследи за казнью этих негодяев, пока я буду вершить суд в большом зале, и мы посмотрим, кто справится со своей работой быстрее — присяжные или провост-маршал: у нас будет»
«Джедборское правосудие — повесить наспех, а судить на досуге».
Тот, кто изобрел «деву», первым ее и опробовал. — Шотландская пословица.
Это был регент Мортон, ставший первым человеком, обезглавленным инструментом собственного изобретения, который называли «девой». Его враги считали, что это
"Sport
To see the engineer hoist by his own petard;"
и даже те, кто жалел его, чувствовали, что «нет закона справедливее того, по которому творцы смерти должны погибнуть от собственного искусства». [705]
Если нет имущества, чтобы потерять, есть голени, чтобы страдать. — Шотландская пословица.
То есть, если у него нет богатства, чтобы потерять, или средств, чтобы заплатить штраф, он должен быть посажен в колодки или закован в кандалы. «У кого нет денег, тот должен платить своей шкурой» (немецкая). [706] «Где нет денег, там нет и отпущения грехов» (немецкая). [707]
ПРИМЕЧАНИЯ:
[695] Не утонет тот, кому суждено быть повешенным, пока вода не поднимется выше виселицы.
[696] То, что принадлежит воронам, не утонет.
[697] Кому суждено умереть на виселице, тот может танцевать на реке.
[698] В конце концов лисы оказываются у скорняка.
[699] Ни одна бешеная собака не бегает семь лет.
[700] Для несчастных была создана виселица.
[701] Деньги не вешают.
[702] Великие воры вешают мелких.
[703] Мелких воров вешают, перед великими снимают шляпы.
[704] Перальвильское правосудие: сначала повесить, потом судить.
[705]
Nec lex est justior ulla
Quam necis artifices arte perire sua.
[706] У кого нет денег, тот должен платить своей шкурой.
[707] Где нет денег, там нет и отпущения грехов.
БОГАТСТВО. БЕДНОСТЬ. ИЗОБИЛИЕ. НУЖДА.
Счастлив тот сын, чей отец отправился к дьяволу.
С другой стороны, португальцы говорят: «Горе сыну, чей отец идет в рай!» [708] — исходя из предположения, что человек не идет этим путем, пока наживает огромное богатство; ибо «Тот, кто боится дьявола, не разбогатеет» (итальянская). [709] «Чтобы разбогатеть, нужно лишь повернуться спиной к Богу» (французская). [710] Одли, известный юрист и ростовщик времен правления Якова I и Карла I, спросили, какова может быть стоимость его недавно полученной должности в Суде опеки. Он ответил: «Она может стоить несколько тысяч фунтов тому, кто после смерти немедленно отправится в рай; вдвое больше тому, кто отправится в чистилище; и никто не знает, сколько тому, кто рискнет отправиться в ад». Биограф Одли намекает, что он действительно рискнул пойти этим путем ради четырехсот тысяч фунтов, которые оставил после себя. «Река не становится полноводной от чистой воды» (итальянская). [711] Согласно латинской пословице, цитируемой с одобрением святым Иеронимом: «Богач либо негодяй, либо наследник негодяя». [712] «Чтобы быть богатым, нужно иметь родственника у дьявола» (итальянская). [713] «Золото идет к мавру», т. е. к человеку без совести (португальская). [714]
«Поэты выдумывают, — говорит Бэкон, — что когда Плутос, то есть богатство, послан Юпитером, он хромает и идет медленно; но когда он послан Плутоном, он бежит и быстр на ногу; это означает, что богатство, полученное честными средствами и справедливым трудом, движется медленно, но когда оно приходит из-за смерти других (как в случае наследования, завещаний и тому подобного), оно обрушивается на человека. Но это можно применить и к Плутону, принимая его за дьявола; ибо когда богатство приходит от дьявола (как через мошенничество, угнетение и несправедливые средства), оно приходит быстро. Путей к обогащению много, и большинство из них грязные».
«Тот, кто спешит разбогатеть, не останется безвинным» (Притчи xxviii. 22). «Кто хочет разбогатеть за год, того вешают через полгода» (испанская). [715]
Изобилие делает привередливым. [716]
По мере того как свинья наедается, пойло киснет.
Голод — лучшая приправа.
«Голод делает сырые бобы сладкими» (немецкая). «Голод — лучший повар» (немецкая). «Сытая душа попирает и сотовый мед, а голодной душе все горькое сладко» (Притчи). «Солоноватая вода сладка в сухой земле» (португальская). [717]
Голодная лошадь делает кормушку чистой.
Голодные собаки съедят и грязные пудинги.
Голодный человек видит далеко.
«Голодный человек обнаруживает больше, чем сотня юристов» (испанская). [718] Нужда обостряет трудолюбие и изобретательность. «Обо всем думает тот, кому не хватает хлеба» (французская). [719] «Бедный человек — это сплошные ухищрения» (испанская). [720]
"Lorgitor artium, ingeniique magister
Venter."
«У бедности и голода много ученых учеников» (немецкая). [721] «Бедность — шестое чувство». [722] «Она хитра: она ловит даже лису» (немецкая). [723]
Нужда заставляет старуху бежать рысью. [724]
Нужда заставляет голого человека бежать.
Нужда заставляет голую бабу прясть.
«Голод заставляет собаку охотиться» (итальянская). [725] «Голод выгоняет волка из леса» (итальянская). [726]
Голод проломит и каменные стены.
«Голодная собака не боится палки» (итальянская); [727] тогда как «Сытая овца пугается собственного хвоста» (испанская). [728]
Бедность разрушает добрую дружбу.
Старая шотландская песня гласит:
"When I hae saxpence under my thumb,
Then I get credit in ilka town;
But when I hae naethin they bid me gang by:
Hech! poverty parts gude company."
Бедность — не преступление.
Некоторые говорят, что это хуже. «Бедность — не порок, но это своего рода проказа» (французская). [729]
ПРИМЕЧАНИЯ:
[708] Горе сыну, чей отец идет в рай.
[709] Тот, кто боится дьявола, не наживет добра.
[710] Чтобы разбогатеть, нужно лишь повернуться спиной к Богу.
[711] Река не становится полноводной от чистой воды.
[712] Богач либо негодяй, либо наследник негодяя.
[713] Чтобы быть богатым, нужно иметь родственника у дьявола.
[714] Золото идет к мавру.
[715] Кто хочет разбогатеть за год, того вешают через полгода.
[716] Изобилие порождает неприятности.
[717] Солоноватая вода сладка в сухой земле.
[718] Голодный обнаруживает больше, чем сотня юристов.
[719] Обо всем думает тот, кому не хватает хлеба.
[720] Бедный человек — это сплошные ухищрения.
[721] У бедности и голода много ученых учеников.
[722] Бедность — шестое чувство.
[723] Бедность хитра, она ловит даже лису.
[724] То же самое на итальянском: Bisogna fa trottar la vecchia; и на французском: Besoin fait vieille trotter.
[725] Голод заставляет собаку охотиться.
[726] Голод выгоняет волка из леса.
[727] Голодная собака не боится палки.
[728] Сытая овца пугается собственного хвоста.
[729] Бедность — не порок, но это своего рода уродство.
НАЧАЛО И КОНЕЦ.
Хорошее начало обеспечивает хороший конец.
Хорошо начато — наполовину сделано.
Лаконичный перевод с латыни: Dimidium facti qui bene cœpit habet. «Намыленная борода наполовину сбрита», — говорят испанцы. [730] В статье о «Философии пословиц» автор «Любопытных фактов литературы» приводит пример из итальянского языка, который он считает особенно интересным, «ибо он увековечен Данте и связан с характером Мильтона». Помимо этих отличий, он обладает третьим (не замеченным Дизраэли) как лингвистическая диковинка; ибо, хотя он состоит всего из четырех слов, причем самых обычных в языке, его буквальное значение не определено, и даже носители языка давали ему диаметрально противоположные толкования. Cosa fatta capo ha — вот эта пословица, которую некоторые понимают как означающую: «Сделанное дело имеет конец»; или, как говорят шотландцы, «Сделанное дело не нужно переделывать». Именно так перевел ее Торриано в 1666 году; в то время как Джусти в 1853 году объясняет ее как означающую: «Сделанное дело имеет начало»; или, другими словами, если вы хотите чего-то добиться, вы не должны довольствоваться вечными раздумьями, а должны перейти к действию. Подобного примера разделения мнений относительно смысла четырех знакомых слов в простом предложении, вероятно, не найти в истории современных языков.
Эта пословица — то самое «дурное слово», которому предание приписывает начало гражданских войн, долго опустошавших Тоскану. Когда Буондельмонте нарушил помолвку с дамой из семьи Амадеи и женился на другой, родственники оскорбленной дамы собрались, чтобы решить, как поступить с обидчиком. Они склонялись к тому, чтобы вынести ему смертный приговор; но страх перед бедами, которые могли последовать за этим решением, долго держал их в нерешительности. Наконец Моска Ламберти воскликнул, что «те, кто говорит о многом, ничего не делают», процитировав, по словам Макиавелли, «эту избитую и обычную поговорку: Cosa fatta capo ha». Это решило вопрос. Буондельмонте был убит; и этот поступок немедленно втянул Флоренцию в те несчастные конфликты гвельфов и гибеллинов, от которых она до тех пор держалась в стороне. «Дурное слово», произнесенное Моской, было увековечено Данте («Ад», xxviii) и по-разному переведено его английскими переводчиками. Кэри представляет этот отрывок так:
"Then one
Maim'd of each hand uplifted in the gloom
The bleeding stumps, that they with gory spots
Sullied his face, and cried, 'Remember thee
Of Mosca too—I who, alas! exclaim'd,
The deed once done, there is an end—that proved
A seed of sorrow to the Tuscan race.'"
Версия Райта такова:
"Then one deprived of both his hands, who stood
Lifting the bleeding stumps amid the dim
Dense air, so that his face was stain'd with blood,
Cried, 'In thy mind let Mosca bear a place,
Who said, alas! Deed done is well begun—
Words fraught with evil to the Tuscan race.'"
Дизраэли принимает толкование пословицы, данное Кэри, и, по-видимому, не подозревает, что она может иметь какое-то другое. Мильтон, по-видимому, использовал ее в том же смысле. «Когда он был глубоко погружен, — говорит Дизраэли, — в написание «Защиты народа» и был предупрежден, что это может закончиться слепотой, он решительно завершил свою работу, воскликнув с великим великодушием, хотя роковое предсказание и сбылось: Cosa fatta capo ha! Повлияла ли эта пословица также на его решение по поводу того великого национального события, когда самые честные люди колебались между сомнениями и страхами?»
Первый удар — половина битвы.
По мнению итальянцев, он стоит двух.
Самый трудный шаг — через порог.
«Первый шаг — это вся трудность» (французская). [731] Хорошо известно, что после того, как святой Дионисий был обезглавлен, он поднял свою голову и прошел с ней в руках лигу до того места, где впоследствии была воздвигнута его церковь. Рассказывая однажды об этом чуде в узком кругу, кардинал де Полиньяк сделал особый акцент на длине пути, пройденного таким образом святым мучеником; на что мадам дю Деффан заметила, что это не самая удивительная часть чуда, ибо в таких случаях «первый шаг — это вся трудность».
У всего есть начало.
Ребенок должен ползать, прежде чем сможет ходить.
«Всякое начало слабо» (латинская). [732] «Всякое начало трудно», как сказал вор, когда начал с кражи наковальни (немецкая). [733]
Рим не в один день строился.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[730] Намоченная борода наполовину сбрита.
[731] Только первый шаг труден.
[732] Всякое начало слабо.
[733] Всякое начало трудно, сказал вор и украл сначала наковальню.
ДОЛЖНОСТЬ.
Должность показывает человека.
Именно место показывает человека.
Она испытывает его способности и показывает, из какого теста он сделан. Но она также формирует человека; она учит его (немецкая) [734], если у него есть способность учиться, так что можно с некоторой долей правды сказать: «Кому Бог дает должность, тому Он дает и разумение» (немецкая). [735] «Высокое положение странным образом меняет человека», — говорит Селден. «Джон Рид был камердинером у моего лорда Кента. Генеральный прокурор Рой умер, и некоторые говорили: как король найдет подходящего человека? «Да любой человек, — говорит Джон Рид, — может исполнять эту должность». «Ручаюсь, — говорит мой лорд, — ты думаешь, что понимаешь достаточно, чтобы исполнять ее». «Да, — сказал Джон, — пусть король сделает меня прокурором, и я хотел бы видеть того человека, который осмелился бы сказать мне, что есть что-то, чего я не понимаю»». Пословица в заголовке этого параграфа буквально переведена с греческой максимы, приписываемой Софоклом Солону, а Аристотелем — Бианту.
Плохой повар тот, кто не может облизать свои пальцы.
И «Плохой распорядитель меда тот», кто не помогает себе таким же образом (французская). [736] Правило применимо ко всем, кто имеет доступ к хорошим вещам, будь то в общественном или частном качестве. «Тот, кто распоряжается чужим богатством, не ложится спать без ужина» (итальянская). [737] «Все должности смазаны» (голландская). [738] Что-то к ним прилипает. Колеса смазывают, чтобы они работали плавно, и в некоторых странах обнаруживается, что то, что голландцы называют «смазочными деньгами», может быть применено к официальным ладоням с выгодой для оператора. Французы называют это Graisser la patte à quelqu'un. «У тебя нет денег? Тогда стань чиновником», — сказал придворный шут своему государю (немецкая). [739] Король Яков, как рассказывает Лестрейндж, однажды жаловался на худобу своей охотничьей лошади. Арчи, его шут, стоявший рядом, сказал ему: «Если только в этом дело, не беспокойтесь; я сейчас научу Ваше Величество, как прибавить ей плоти; и если она не будет такой толстой, как только может быть, вы будете ездить на мне». «Умоляю тебя, дурак, как?» — сказал король. «Да просто сделайте ее епископом, и я ручаюсь вам», — говорит Арчи.
Многого тайного облизывания пальцев и откармливания можно было бы избежать, если бы была ясно понята истина: «Должность без жалованья [или с неадекватным жалованьем] делает воров» (немецкая). [740] «Не может хорошо вести дела тот, кто служит без вознаграждения» (итальянская). [741]
Человек получает мало благодарности за потерю своего собственного.
Оправдание для получения должностных привилегий, какими бы вымогательскими они ни были.
Именно клерк делает судью.
Магистрат часто ошибался бы в законе, если бы его не направлял клерк. «Кровь солдата делает капитана великим» (итальянская). [742]
За неимением мудрецов, на скамьях сидят дураки. — Шотландская пословица.
«За неимением хороших людей сделали моего отца алькальдом» (испанская). [743] Мы не всегда видим нужного человека на нужном месте.
Никогда не имей дела с человеком, когда можешь иметь дело с хозяином.
«Лучше иметь дело с Богом, чем с его святыми» [744] — это французская пословица, к которой Вольтер подобрал забавную историю. Король Испании, рассказывает он, обещал оказать помощь жителям окрестностей Бургоса, разоренным войной. Они стекались во дворец, но привратники не пускали их, кроме как при условии получения части того, что они должны были получить. Согласившись на это, крестьяне вошли в королевский зал, где их предводитель опустился на колени перед ногами монарха и сказал: «Я умоляю Ваше Королевское Высочество приказать, чтобы каждый из нас здесь получил по сто ударов плетью». «Странная просьба, право!» — сказал король. «Почему вы просите о таком?» «Потому что, — сказал крестьянин, — ваши люди настаивают на получении половины всего, что вы нам даете».
М. Китар полагает, что святые, о которых говорится во французской пословице, — это «морозные» или «виноградные святые» [745], так называемые потому, что их праздники, которые приходятся на апрель, отмечены в народном календаре как дни, когда мороз вредит молодым зеленым всходам и виноградным лозам. Земледельцы, чьи поля и виноградники страдали от суровости погоды, привыкли возлагать на этих святых ответственность за ущерб, который они должны были предотвратить, и упреки, адресованные им, могли вполне естественно принять форму, увековеченную в пословице. Это тем более вероятно, что в церковных анналах Каора и Родеза записано, что разгневанные земледельцы имели обыкновение бичевать изображения морозных святых, уродовать их картины и иным образом жестоко обращаться с ними. Рабле с притворной серьезностью утверждает, что, чтобы положить конец этим скандальным беспорядкам, епископ Осера предложил перенести праздники морозных святых на собачьи дни и заставить август поменяться местами с апрелем.