«Протей, или Будущее интеллекта»

ПРОТЕЙ

СЕРИЯ «СЕГОДНЯ И ЗАВТРА»

ДЕДАЛ, или Наука и будущее. Дж. Б. С. Холдейн

ИКАР, или Будущее науки. Достопочтенный Бертран Рассел, член Королевского общества

МОНГОЛ СРЕДИ НАС. Ф. Дж. Крукшенк, доктор медицины. С иллюстрациями

ВОЗМОЖНОСТИ БЕСПРОВОДНОЙ СВЯЗИ. Проф. А. М. Лоу. С четырьмя схемами

НАРЦИСС, или Анатомия одежды. Джеральд Херд. С иллюстрациями

ТАНТАЛ, или Будущее человека. Ф. К. С. Шиллер

УХОД ФАНТОМОВ. Проф. К. Дж. Паттен, магистр искусств, доктор медицины, доктор естественных наук, член Королевского антропологического института

КАЛЛИНИК, Защита химической войны. Дж. Б. С. Холдейн

QUO VADIMUS? Некоторые взгляды на будущее. Э. Э. Фурнье д’Альб, доктор естественных наук, член Института физики

ПОБЕДА НАД РАКОМ. Г. У. С. Райт, магистр хирургии, член Королевской коллегии хирургов

ГИПАТИЯ, или Женщина и знание. Дора Рассел (достопочтенная миссис Бертран Рассел)

ЛИСИСТРАТА, или Будущее женщины и будущая женщина. А. М. Людовичи

ВО ЧТО Я ВЕРЮ. Достопочтенный Бертран Рассел, член Королевского общества

ПЕРСЕЙ, или О драконах. Г. Ф. Скотт Стоукс, магистр искусств

БУДУЩЕЕ ПОЛА. Ребекка Уэст

ВЫЗОВ ГЕНИЯ. Алан Портер

АСКЛЕПИЙ, или Болезнь и человек. Ф. Дж. Крукшенк, доктор медицины

ПРОТЕЙ, или Будущее интеллекта. Вернон Ли

Готовятся к печати другие тома

ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ

ПРОТЕЙ

ИЛИ

БУДУЩЕЕ ИНТЕЛЛЕКТА

АВТОР:

ВЕРНОН ЛИ, доктор литературы

Автор книг «Жизненная ложь», «Сатана-расточитель», «Обращение со словами» и др.

Нью-Йорк, ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ, 681 Пятая авеню

Авторское право 1925 г. Э. П. Даттон и компания

Все права защищены

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Моему дорогому другу БЕЛЛЕ ДАФФИ с благодарностью за целую жизнь интеллектуальных бесед. 1880–1925

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I INTELLIGENCE AND PROTEUS 1

II PROTEUS AND ETHICS 25

III PROTEUS AND ÆSTHETICS 38

IV PROTEUS AND INTELLECTUAL MANNERS 42

V USES AND ABUSES 50

ПРОТЕЙ

ИЛИ

Будущее интеллекта

I. ИНТЕЛЛЕКТ И ПРОТЕЙ

Похоже, не существует слова — ведь слова стары, а значения могут быть новыми, — которое в точности соответствовало бы тому, что я называю интеллектом. Но поскольку места для изложения сказанного мало, я не буду тратить его на предварительные определения. То, что я подразумеваю под интеллектом, станет очевидным из того, чего я ожидаю от его присутствия и что приписываю его отсутствию. Я исхожу из предположения, что он уже существует, пусть и недостаточно; и я делаю вывод из того, что он уже совершил, что его природа — усиливаться и расширяться. Будет ли это наблюдаться в ближайшем будущем или же будет сдержано неблагоприятными обстоятельствами — не моя забота. Авторы этой серии, как и многие другие, распространялись о политических и экономических случайностях, которым интеллект, или лица, предположительно им обладающие, по-видимому, будут подвержены. Станет ли интеллект оружием господствующей касты, как надеялись Конт, Ренан и, в какой-то момент, Герберт Уэллс; или же, как предложил Шарль Моррас, интеллект будет удостоен подчиненной функции в неком подобии фашистского государства — судить не берусь. Я даже не чувствую уверенности в том, что история показала или экономическая теория доказала, что интеллект можно запугать или уморить голодом до полного исчезновения. Тем временем позвольте признаться, что то, что я должна сказать о будущем интеллекта, является выражением в равной степени моих надежд и моих убеждений, причем и те и другие проистекают из довольно долгого опыта изменений, уже вызванных, и изменений, которые только начинают вызываться тем особым, и, возможно, довольно современным, нечто, что я называю интеллектом. То, что я имею в виду, и то, что в рамках этого значения представляется мне вероятным или желательным. Подчеркивая эти личные местоимения, я могу предвосхитить упоминание одного великого изменения, которое интеллект уже инициирует, а именно: признание и осознание того, что то, что человек думает (в отличие от того, во что его учили верить буквари, учебники и другие авторитеты), — это, ну, просто то, что он действительно думает, а не консенсус человеческого мнения или откровение неопровержимой божественной истины.

Возвращаясь к слову «интеллект», значение, которое я ему придаю, станет тем скорее очевидным, если устранить некоторые заблуждения относительно него, которые могут возникнуть у моего читателя. И во-первых: интеллект, чье будущее меня интересует, — это не то же самое, что интеллигенция. Те из нас, кто принадлежит к этому классу, предположительно обладают интеллектом, поскольку мы живем или пытаемся жить за счет его применения. Но он не является нашей монополией, и мы не всегда используем его так, как это соответствует моему значению. Ибо жизнь за счет его применения может, как часто наблюдается среди ученых и философов, привести к тому, что их капитал естественного интеллекта будет вложен в несколько предприятий особой ценности, оставив им, как в печально известном случае с доктором Фаустом, лишь скудный остаток для текущего использования и удовольствия. Я ввела слово «удовольствие», потому что приятность его разнообразного применения является одной из главных характеристик того, что я подразумеваю под интеллектом, способствуя той гибкости, эластичности, а следовательно, и всеохватности, которые делают его главным фактором человеческого прогресса, а также одним из неоспоримых признаков и неотъемлемых наград прогрессивного человечества. Но эти же приятные свойства, столь часто приносимые в жертву весьма прилежными людьми, превращают интеллект в товар (дополненный обильными суррогатами) той другой ветви интеллигенции, тех, кто зарабатывает на жизнь, опускаясь до уровня своих читателей, избавляя их от скуки, укутывая их толстокожие души в сентиментальность и поддерживая чадящее пламя их коллективных страстей; ибо, увы, литератор искушаем служить своей публике не просто как несерьезный шут, но как уважаемый моральный наставник.

Таким образом, мы, интеллигенция, не можем выступать в качестве безупречных образцов интеллекта. К тому же наша способность к самовыражению и привычка высказываться без ограничений в совокупности преувеличивают, стереотипизируют и искажают наши лучшие идеи: вспомните хотя бы Карлейля и Рёскина, не говоря уже о Толстом и Ницше!

Установив таким образом, что я не подразумеваю под интеллектом, и прежде чем приступить к обсуждению будущих достижений интеллекта, кажется уместным сказать пару слов о Протее, которому посвящен этот небольшой трактат. Это так, признаюсь, отчасти потому, что меня привлекают классические названия — «Дедал», «Икар», «Тантал» — моих предшественников, а отчасти потому, что, как описал его Вергилий, Протей для меня — одна из самых притягательных фигур мифологии: «...Он, не забывший искусства своего, превращается во все чудеса вещей: в огонь, в ужасного зверя, в текучую реку...»

Но здесь я снова должна предвосхитить другое неверное отождествление, которое может возникнуть в уме читателя: а именно, отождествление Протея с интеллектом. Напротив: Протей, многообразный и вечно ускользающий, представляет то, что интеллект (оснащенный легче, чем специализированный ум, для таких стремительных охот) может иногда заметить и, пусть даже на кратчайший миг, иногда даже ухватить. Протей в моей мифологии — это таинственное целое, которое, как мы знаем, должно существовать, но не знаем, как разглядеть: реальность. Ибо, во что бы мы еще ни верили, реальность, будучи частично раскрытой таким образом, никогда не бывает дважды одной и той же. И не только из-за того, что мы называем ростом и убыванием, развитием и распадом, и любых других фаз индивидуальной и расовой трансформации, с которыми биология нас поверхностно ознакомила. Вполне может существовать некое πάντα ῤεῖ (все течет) вне и независимо от наших мыслей; более того, возможно, именно подражая вселенскому потоку, наши мысли сами стали «протеическими». Взгляните, например, на тот странный (хорошо названный вспомогательным) глагол, с помощью которого мы свидетельствуем веру в реальность, esse, «быть», который содержит в своей пустоте возможность всех качеств и событий и подразумевает в своем утверждении простого чистого существования уверенность в постоянном изменении: будущем и прошлом. Ибо всякий раз, когда мы говорим о том, что называем «вещью», само ее имя, подобно имени вергилиевского Протея, является заклинанием, заставляющим нас наблюдать аспект за аспектом, учитывать отношение за отношением, признавать вероятность за вероятностью. И наша вера в реальность этой вещи, в то, что она является «этой вещью» и никакой другой, означает, что у нее было определенное, пусть и неизвестное, прошлое и будет более или менее определенное будущее. В этом смысле реальность, факт аспектов, воспринимаемых, запоминаемых и ожидаемых в регулярно связанных последовательностях и комбинациях, — это то, что я подразумеваю под Протеем. Может быть, Протей вовсе не меняется, кроме как в нашем узком и изменчивом поле зрения. Может быть, многообразный вергилиевский Протей мог бы оказаться претерпевающим лишь одну, первую и последнюю трансформацию — в тот великий вспомогательный глагол esse, «быть», содержащий в своей суровой пустоте все, что для нас является вещами и событиями... Такую трансцендентную и единственно реальную реальность я оставляю метафизикам, не без тайного удивления, откуда, если не из случайного опыта этого (для них) нереального Протея, они вообще пришли к мысли о реальности.

Итак, имея дело в этом поверхностном трактате исключительно с такой (пусть даже мнимой) реальностью, которую представляет Протей, мне остается лишь оправдать мое возмутительное утверждение, что простой интеллект может иметь какие-либо привилегированные отношения с ней. Мое основание для этого заключается в том, что специализированный ум фокусирует свои чудесные линзы только на одном, и притом «выделенном», аспекте реальности; использует тонкие реагенты, выявляющие только те свойства, для которых они были разработаны. Более того, мир регулярных, предсказуемых последовательностей, который конструирует наука, — это карта, обучающая нас, почему нужно повернуть направо или налево, но не движущийся срез ландшафта, в котором мы движемся. Вместо этого простой интеллект с его логикой «на глаз» и почти автоматическими движениями может быть вполне приспособлен не столько к инвентаризации и составлению расписания отдельных элементов многообразных воплощений Протея, сколько к тому, чтобы поддерживать в нас осознание того, что Протей находится там, в своей вечной игре: постоянно меняя свои аспекты, независимо от того, наблюдаете вы за ним или нет, более того, меняя аспект самим фактом вашего наблюдения за ним.

Это может навести на мысль, что интеллект никогда не находится в покое; и это действительно так. Но его движения, будучи реакцией на то, что воздействует на него извне, так же, как и пути самого внешнего мира, упорядочены и организованы в регулярные ритмы тождества и разнообразия. Ибо Протей абсолютно неожидан только для таких людей, как Аристей у Вергилия, который, вы должны помнить, был настолько поглощен своим делом «производства меда» (измените одну букву, вы не измените моего смысла!), что совершенно не осознавал, что его собственное подлое поведение стало причиной смерти Эвридики и такого примечательного события, как спуск Орфея в ад. Практичные люди такого рода почти всегда поражены и встревожены, когда сталкиваются с Протеем; «они забыли...». Теперь интеллект — это в такой же степени память, как и восприятие; и для него в трансформациях, за которыми он наблюдает, всегда есть нечто знакомое, что возвращает его к тому, чему он уже был свидетелем, и направляет, в ожидании, к тому, чему он, возможно, станет свидетелем. Следовательно, для интеллекта никогда не бывает простого повторения, так же как никогда не бывает полной новизны. И его частые сомнения всегда обусловлены его привычными убеждениями. Это объясняет, почему интеллект так полон предрассудков, как знают все те, кто когда-либо просил его принять чудеса и призраков на их свидетельство или на чей-то чужой авторитет. Такие люди восклицают по поводу слепоты скептика к доказательствам, потому что они не знают, что сомнение и даже отрицание являются частью активного ритма интеллекта — захвата и согласия; процесса ассимиляции и элиминации, в котором уже испытанное и принятое выбирает то, что должно быть принято или отвергнуто. Более того, такое селективное действие часто выражается в самых дерзких (потому что самых уместных) вопросах, таких как: «А как бы вы это объяснили?», «В каком смысле вы используете это слово?» и т. д., и т. д., и т. д. Вопросы, которые в своей раздражающей дилетантской манере, вероятно, сделали больше, чем сложные аргументы специализированного ума, чтобы отогнать некоторых из многих химер, сущностей и эссенций, которые, как уже отмечал Рабле, продолжали «жужжать в пустоте» (bombinating in vacuo) через резонирующее пространство философии и науки, оставляя после себя лишь более слабое жужжание «исторических и экономических законов», «энтелехий», «телеологий» и «жизненных порывов». Это был, полагаю, интеллект, который первым высмеял в пьесе Мольера «снотворную силу» (virtus dormitiva) опиума...

В этом месте необходимо открыть скобки из-за читателя, спрашивающего, не без дерзости, не является ли то, о чем я говорила под именем интеллекта, простым «здравым смыслом». Да; но также и нет. Поскольку ради практичности здравый смысл обычно предостерегает нас от тех самых вопросов, которыми должен заниматься интеллект. Так что можно сказать, что интеллект — это своего рода здравый смысл, но примененный к необычным (не обыденным!) предметам, и пока что, увы, только довольно необычными людьми.

Если считать, что Протей представляет ту реальность, которую все, кроме метафизиков, считают реальной, то он представляет прежде всего ту ее половину, которую я (в другом месте) назвала «инаковостью», то есть все, что не является «нами самими». И точно так же, как сущностное, нераздельное «мы сами» — это то, что мы чувствуем, а именно: настроения, страсти, усилия, надежда и страх, симпатия и антипатия; так и «не-мы» (другие люди, а также другие вещи, и даже наши собственные личности, когда они рассматриваются так, как если бы они не были нашими) — «инаковость», короче говоря, напротив, видима, потому что она вне нас. Видима ментальным оком интеллекта, который, подобно телесному, движется во всех направлениях и фокусируется на всех расстояниях, тем самым информируя нас о пропорциях и отношениях всего, что не является нами, и шаг за шагом следуя за действиями, которые не являются нашими. И хотя он должен заимствовать линзы науки (которые столетия мыслителей оттачивали и полировали), прежде чем сможет познать вещи в их микроскопических деталях или астрономической удаленности, все же без какой-либо помощи, кроме повседневного опыта, интеллекта достаточно, чтобы научить нас самому важному и самому упускаемому из виду факту относительно той реальности, которая является «инаковостью»: а именно, что у нее есть свои собственные пути и она существует не просто для того, чтобы соответствовать нашим вкусам.

Привычка принимать «инаковость» во внимание, причем все более широкий круг ее проявлений, могла бы служить грубым тестом интеллекта и его прогресса: маленькие дети, как известно, соотносят все с самими собой; а «необразованные» люди, в силу узости своих знаний, редко могут представить что-либо за пределами своего личного опыта. Рискуя навлечь на себя ту же критику, я высказываю свое собственное впечатление, что доминирование притяжательных местоимений, ограничение интереса собственной историей и кругом знакомых стало менее обычным среди «образованных» людей.

Точно так же становится чем-то довольно старомодным решать общие вопросы на основе единичного личного опыта. За исключением случаев, когда в игру вступают сильные симпатии и антипатии, реже, чем раньше, можно услышать (скажем?), осуждение развода из-за печального случая миссис Бланк; или отказ от восьмичасового рабочего дня из-за того, что прошлый урожай был залит дождями; или оправдание практической пользы классического образования карьерой мистера Гладстона. Подобные способы мышления, кажется, (медленно!) исчезают вслед за анекдотами и шутками старых зануд, которые, возможно, были блестящими собеседниками за обеденными столами в духе Мередита. И если задуматься: не было ли это содержанием большей части остроумия и мудрости наших бабушек и дедушек? Более того, не заглядывая далеко назад, разве «джентльмены» не загадывали дамам загадки, обменявшись перед этим непристойными анекдотами Джо Миллера за вином? И вот! открывается перспектива эвфуизма, педантичных дискуссий, «сонет есть сонет», «deliciæ eruditorum» (услады эрудитов) и «facetiæ» (острот); неисчислимая скука, тянущаяся через отели Рамбуйе и Медицейские академии к судам любви и несвежим непристойностям шекспировских шутов... Более того, разве сам Шекспир не был готов украсить величайшей поэзией и философией истории, часто нелепо выдуманные? Что заставляет подозревать, что интеллект, в том смысле, в котором я использовала это слово, имеет удивительно недавнее происхождение; и что люди прошлого, какими бы превосходными они ни были в гениальности, остроумии, юморе и даже мудрости, показались бы нам (и мы, несомненно, покажемся будущим поколениям) решительно глупыми.

Например (возвращаясь к Протею!), в их способности мыслить категориями изменения. Это кажется неотъемлемой частью мышления категориями инаковости; однако, по факту, это датируется лишь днями Монтескье, Вольтера, Гиббона и Кондорсе. Это последнее имя напоминает о том, что до восемнадцатого века единственным будущим, о котором люди думали, было будущее на небесах или в аду. Важность последней альтернативы вполне объясняет, почему не оставалось интереса ни для какой другой загробной жизни, а именно для жизни нерожденных поколений. Действительно, господство религиозных концепций объясняет также, почему наши предки были не менее оторваны от прошлого и заменяли его (как их художники одевали Авраама или Цезаря в костюмы эпохи Возрождения) настоящим. Ибо всякая религия стремится мыслить sub specie æternitatis (под знаком вечности), как о боге, который приносится в жертву заново при каждом праздновании и который освящает рутину времен года и сезонную монотонность сельского хозяйства и пастушеской жизни; откуда, несомненно, и стойкость поразительного заблуждения, что «нет ничего нового под солнцем», с его следствием, что не должно быть ничего «не старого». Откуда также двойное суеверие (пока наука не ворвалась с чем-то иным!) жевать и пережевывать жвачку Писания и классиков. С практическими результатами, что пуритане Мильтона моделировали себя по образу Иисуса Навина и Гедеона; а французские революционеры в жабо и жилетах позировали как герои Плутарха. Почему в этот самый момент мы не видим розги и топоры античных палачей, фигурирующие (не просто в переносном смысле!) как эмблемы послевоенной Италии, самой идентифицируемой (в пренебрежении к школам и ирригационным работам) с особенно великим и процветающим Римом? Рим! чтобы править которым, Данте призывал Цезаря, который был кайзером, избранным немецкими феодалами; Рим, который мы можем принять за reductio ad absurdum (доведение до абсурда) отказа осознать, что прошлое есть прошлое, а настоящее есть настоящее. Что, возможно, является единственным «уроком истории»; и применение которого растворило бы многие мифические сплавы конфликтующих наций, сваренных вместе страстным белым калением имени: Англия, Франция, Америка, христианство, а в наши дни, боюсь, также и социализм — нации и верования, относительно которых, когда нас просят о нашей преданности, нам нужно спросить: в какой из своих фаз, в каких из своих характеристик и воплощений?

Ибо интеллект предупреждает нас, что мы имеем дело с Протеем, с ним, с вечным изменением. А не с вечными, неизменными божествами, которым наши предки приносили свои порой причудливые и прекрасные, но столь же часто непристойные и жуткие подношения.

Но, игнорируя различия между прошлым и настоящим, даже наши ближайшие предки вели большую часть своего мышления в тщательно изолированных отсеках; ибо они представляли себе «истину» как линкор, постоянно подвергающийся убийственным залпам «заблуждения». Эти герметичные перегородки, скажем, между верой и разумом, телом и душой или добром и злом, интеллект уже протаранил в ряде случаев, не утопив нас. Само «заблуждение» потеряло свою заглавную букву, обычно называясь «ошибкой». И, что более важно, мы начали замечать, что оно и «истина» вовсе не непримиримы, а изначально колыбель их была общей, и иногда они вступают в брак, со смешанными или чередующимися поколениями, как по правилам Менделя; но очень редко, будь то истина или заблуждение, они дают нам чистую породу.

Эти примеры, надеюсь, оправдали мое утверждение, что интеллект специально приспособлен для работы с изменениями. Не для того, чтобы хвалить или порицать их после зрелого размышления, подобно торжественному и сидячему разуму; и еще меньше для того, чтобы фильтровать конкретные реальности в неизменные, потому что чисто абстрактные, сущности, что является делом научного мышления; но просто для того, чтобы воспринимать изменение на его пути и в той мере, в какой это помогает нам извлечь максимум пользы из его прихода.

Нужно ли добавлять, что интеллект гораздо более подвержен ошибкам, чем «разум» или «логика»? Но его ошибки, хотя и гораздо более многочисленные, мне кажется, менее массивно восседают на троне и менее склонны блокировать путь, чем их ошибки, ибо в «разуме» и «логике» есть нечто самодовольное и не терпящее возражений: разве один не издает «директивы», а другая не провозглашает «законы»? В то время как ошибки, которые интеллект совершает сегодня, он в своей легкомысленной манере исправит завтра, будучи столь же мало стыдящимся своих отказов от слов, как его обескураживающий друг Протей — своих трансформаций. Конечно, интеллект довольно безответственен и, можно добавить, не может не быть таковым, потому что он по сути своей отзывчив. Подобно человеческому глазу (с которым я его сравнивала), интеллект поворачивается в ту сторону, откуда исходит свет, приспосабливаясь в дискурсивной, часто отрывочной манере ко всем видам направлений и расстояний, сравнивая и измеряя с невозмутимой небрежностью, извлекая качества, которые его поражают, и спеша соединить их с чем-то, что поразило его раньше. Будучи таким быстро реагирующим, интеллект может часто, признаю, казаться «нападающим», и больше, чем позволяет вежливость. Но он также может не торопиться, кружить вокруг да около и менять направление своего движения, потому что он никогда не бывает неподвижным и всегда способен восстановить свое равновесие.

Таким я вижу интеллект в тех, кто им обладает; таким я чувствую его, в некоторые восхитительные моменты, в самой себе. Таким я часто замечаю, что он не может сделать себя приятным для некоторых типов людей. Те, кто испытывает законную гордость за разум или логику, часто бывают немного задеты; или же, как Вагнер говорил о Моцарте, они находят интеллект просто немного «легкомысленным». Но в конечном итоге они признают в нем союзника; и их сознательное превосходство делает их снисходительными. Не так с людьми — я мог бы сказать «народами», — которые предаются славному беспрепятственному насилию коллективных страстей, особенно тех, которые великодушны и жестоки, как, например, в военное время, когда «отказник по соображениям совести» может оказаться в лучшем положении, чем «интеллектуальный отказник».

Точно так же страстное удовольствие интеллекта в работе с «инаковостью» и в высматривании Протея, частая безразличность интеллекта к «здесь» и «сейчас», неуважение к «себе» и отказ рассматривать «средства» как «цели» — все это делает его непопулярным среди тех практичных людей, которые нацелены на личную выгоду и на то, чтобы обогнать конкурентов в великой гонке в «Никуда». Эти проницательные люди прекрасно осознают, что интеллект мог бы стать бесценным рабом, только вот нельзя заставить его нос регулярно находиться у точила. В отсутствие такой практической пользы его, возможно, стоит нанять, как покупают яхту или картину старого мастера, ради признака богатства и причастности к кругу посвященных. Но избавьте нас от ваших «почему» и «зачем»! К тому же правители людей к настоящему времени в основном признали, что с интеллектом труднее иметь дело, чем с любым количеством «высоких принципов», ибо нельзя надеяться одурачить его, заставив служить вам в неведении.

Но интеллект, хотя и заслуженно непопулярен в некоторых кругах, обожаем всеми, кто им обладает; и именно поэтому, как только он получает опору в мире, он обречен расти, размножаться и в конечном итоге завоевать свою обетованную землю.

II. ПРОТЕЙ И ЭТИКА

Я только что наткнулась на отрывок из знаменитой лекции Гексли «Романес», прочитанной тридцать лет назад и давно забытой; и который напомнил мне обо всем, что наш неуловимый Протей делал в области этики; более того, о вкладе интеллекта в подтверждение этих изменений. Гексли указывает на факт, который он находит обескураживающим, а именно: «что этическая природа, будучи рожденной от космической природы, неизбежно находится во вражде со своим родителем». Аллюзия на гармонию, царящую в викторианских семьях, может вызвать улыбку, как какая-нибудь благовоспитанная иллюстрация Дюморье. Но как эти слова возвращают то, что некоторые из нас, достаточно старые, чтобы пережить это в дни, когда «свободомыслие» проводило ужасающую черту между религиозными догмами и моральными, цепляясь за последние, чтобы удержаться после того, как отбросили первые! Юношеская деистическая тоска (столь же жестокая, возможно, как чувство любого верующего, что Бог оставил его) при отказе от Бога ради недостаточной морали была просто перенесена на отношения с «людоедом» Гексли — Космосом, пожирающим моральные инстинкты, которые он сам породил. Поскольку мои занятия тогда были связаны с историей искусства, я помню, как боролась с ужасной непоследовательностью того, что искусство Микеланджело и Рафаэля возникло в цивилизации, описанной Тэном как нечто среднее между борделем и логовом головорезов. И я помню небесное облегчение от того, что наткнулась на мысль, что, поскольку такое искусство не рождается за один день, оно должно было быть зачато и выношено в эпоху францисканцев, свободную от всех борджианских инфекций. Конечно, поколение, следующее непосредственно за моим, было научено Ницше, что величие Микеланджело, напротив, было обязано царящему в эпоху Возрождения злодейству; но это псевдоницшеанское поколение, в свою очередь, устарело, а вместе с ним и культ «имморализма». Не только потому, что парадоксы не выдерживают повторения, но и по другой причине, которую эта цитата из Гексли заставила меня осознать. А именно, что мы перестали думать об искусстве как о моральном или аморальном просто потому, что мораль больше не занимает того же места в наших мыслях, как, скажем, в мыслях Рёскина, Джордж Элиот или, как показывает эта цитата, даже в мыслях Гексли. Не того же (если можно так выразиться, повсеместного) места; места более четко определенного, но только более важного, с тех пор как интеллект, роясь в «Золотой ветви», «Религии семитов» и подобных книгах, тихо сорвал с наших моральных оценок тот полусверхъестественный, полуэстетический ореол, который является лишь сморщенной религиозной оболочкой, в которой они пришли в мир. «Проблема зла» уже стала проблемой не его терпимости Богом, а его уменьшения человеком. Это великое изменение, свидетелями которого мы все еще являемся; изменение, я не могу не думать, большее, чем любое, вызванное материальным применением науки, и подразумевающее избавление от индивидуальных страданий не меньшее, чем то, которым мы обязаны Пастеру и Листеру.

Замечаем мы это или нет, мораль уже принимает новый статус, независимый как от отсутствующего (или отсутствующего) божества, так и от безразличного космоса. Но ее новая область, узкая и самоуправляемая, по сути своей sui generis (своеобразная), имеет санкции и императивы, которые только сильнее от того, что они созданы человеком и направлены на человека. И, можно добавить, тем более сурово обязательные для настоящего, что мы признаем их отличными от тех, что были в прошлом, и отличными, несомненно, от тех, в которые будущее их трансформирует.

Таким образом, мы уже воспринимаем наказание только как механизм, успешный или нет, для социальной защиты. И мы едва ли слышим что-то, кроме последнего эха тех стимулов к добродетели и сдерживающих факторов от порока типа «Сэндфорда и Мертона» из прописей моего собственного детства. Еще меньше — стоических и (увы!) платоновских лживых утверждений о раскаянии, терзающем злодеев, и несчастной жизни «Instans Tyrannus» Браунинга с его «Тогда я испугался». Мы также больше не говорим о добродетельных сияниях, которые (в отсутствие увеличения стад!) вознаграждали добродетельные поступки поколения, украшенного мистером Понтифексом Батлера. Мы начинаем думать о наших собственных добродетелях, если предположить, что они у нас есть, как способствующих не нашей собственной выгоде, а выгоде других людей.

В согласии с признанием психологов, что из двух полярных чувств, определяющих человеческие действия, (положительное) влечение к удовольствию гораздо менее мощно, чем (отрицательное) отвращение к боли, кажется, что наша будущая этика будет делать упор не на хорошие поступки, а на дурные. Это будет следование эмпирической мудрости Заповедей, из которых сохранились лишь те, что гласят «не убий» и тому подобное; положительные же заповеди о любви к Богу и почитании отца и матери стали либо трудновыполнимыми, либо необязательными. Я рада этому слову «необязательный», поскольку оно подводит к замечанию, что интеллект, безусловно, упраздняет ту нейтральную территорию, откуда «хорошие поступки» могут исходить по доброму желанию «хороших» людей и как выражение их доброты, но на которых никто не имеет права настаивать; более того, которые они имеют полное право не совершать, поскольку их поощряют за это похлопыванием по плечу или целуют им руки, как детей учили целовать руки «почтенного творца их бытия». Я полагаю, что в скором времени интеллект может прямо заявить: если поступок, каким бы он ни был, действительно хорош, это должно означать, что он действительно необходим; а если он действительно необходим, ваши ближние могут потребовать его от вас и заставить вас потребовать его от вашего нежелающего «я». И пренебрежение этим требованием может стать в их глазах (отраженных в ваших собственных) подлым, позорным, грязным. На языке современной молодежи это будет «неприлично».

[1] «Нет, мы, может, и не такие моральные, как они (т. е. старшее поколение), но мы в пятьдесят раз приличнее». — Дж. Б. Стерн, «Шатры Израилевы», 1924 г., стр. 244.

И, говоря о будущем стандарте «приличия», неизбежно произойдут различные переоценки, совершенно невыносимые для нашей нынешней морали. Я не буду говорить (поскольку в наши дни слишком много говорится о том, что, в конце концов, является лишь малой частью поведения) о таких переоценках сексуальной морали, которые Дедал предсказывает в результате трансплантации яичников. Это, а также грядущие возможности по смене пола, несомненно, изменят семейный уклад; хотя я больше верю в последствия будущих методов производства и обмена не потомством, а другими товарами, и, как следствие, в изменение нашего владения и представления о собственности. Нерасторжимый брак, который уже сейчас кажется некоторым из нас едва ли приличным, потеряет свою практическую полезность, как только наследство будет более или менее упразднено, а содержание и воспитание детей перестанут быть обязанностью родителей. И это еще не все: более ограниченная практика и, следовательно, привычное понятие собственности могут в какой-то отдаленный день научить мужчин и женщин, родителей и детей, возлюбленных и друзей, да что там — хозяев и учеников, допустить Протея даже в неприступную крепость и нерушимое святилище человеческого эгоизма, называемое любовью. «Брак истинных умов» может, подобно другому, со временем быть дополнен почетным разводом. Исключительная взаимная привязанность, безусловно, самая хрупкая, если не самая изменчивая из всех духовных сущностей, может перестать рассматриваться как неотъемлемая собственность, гарантированная честью, более грозной, чем закон; собственность, которая, в то время как все остальное (и мы сами прежде всего!) меняется и сдвигается, не может быть изменена и сдвинута без вины воровства. Может прийти конец идеалу такой верности, которая подразумевает притязание того, кому однажды отдали предпочтение, на то, чтобы быть предпочтенным навсегда; а также долгу продолжать отдавать предпочтение, однажды начав. Подобно многому в морали более интеллектуальной эпохи, «приличное» поведение в вопросах чувств будет основываться меньше на «должен», чем на «есть». И я могу допустить, что такая перемена может сделать узы любви менее ненадежными, менее рутинными и формальными. Это, по крайней мере, спасет один из прекраснейших видов счастья (и множитель многих других) не столько от мимолетной горечи перемен, сколько от позора требуемой или принимаемой жертвы и жестокого осквернения ревностью — не только между любовниками, но и между всеми, кто любит. И когда к любви будет применено торжественное изречение «Господь дал, Господь и взял», мы, возможно, научимся смягчать нашу утрату более глубокой благодарностью за все то, что, пусть даже на время, было нашим.

Как с верностью в любви, так и с «преданностью» людям, даже делам и идеям. Но такая, слишком часто унизительная, преданность, я полагаю, будет более чем компенсирована осуждением нового греха против Святого Духа и настаиванием на минимуме (по крайней мере!) последовательности в собственных идеях и минимуме соответствия между суждением о других и суждением о самом себе: сучок в глазу брата пробуждает подозрение о бревне в собственном.

В то же время (которое еще не наступило!), и по мере того как интеллект берет на себя ведущую роль в морали, придет снисходительное признание того, что такое «приличие», которое мы можем требовать (или пытаться требовать) от самих себя, не может, подобно личной чистоте в наши дни, требоваться от всех наших соседей. Может потребоваться немало трансформаций Протея, прежде чем сучок можно будет всегда удалить из глаза брата, даже если предположить, что бревно уже вынуто из нашего собственного. Нелегкое это дело — быть всегда чистым внутри и снаружи, особенно когда, как в стишке Стивенсона, «твой дорогой папа беден», беден духом, возможно, один из длинной череды моральных нищих. Также и «приличие» не всегда достижимо там, где не было прошлой уборщицы, чтобы подготовить вашу легкую опрятность за счет предыдущих грязных рук. Тем более когда, как в наши дни, валяние в излишествах или жестокости — единственное волнение, которое многие люди могут получить от жизни. Отсюда может пройти еще много времени, прежде чем элементарные приличия духа, даже если они будут признаны таковыми, потеряют ценность редкости и статус добродетелей. Ибо давайте помнить, что чем грязнее окружение и язвы человечества, тем больше потребность в ладане и мирре и даже в сомнительном запахе святости. Разве настаивание раннего христианства, скажем, святого Павла, на целомудрии и кротости не является выражением невыразимой иначе скотскости, жестокости и тщеславия декадентского Рима? И что такое глупое францисканское восхваление нищенства, как не мерило средневекового грабежа и симонии?

Итак, на данный момент и в мире, который может, увы! долго оставаться прежним, человечеству потребуется нечто большее, чем вкус к моральному приличию, а именно — восхищение великодушными, даже донкихотскими порывами и нежной чувствительностью. Интеллект, уважительный к потребности в них, не может ни создать их, ни, за исключением негативных мер, даже увеличить. Но он может сделать нечто столь же необходимое. Интеллект, и только интеллект, может позаботиться о том, чтобы даже сегодня такие редкие и драгоценные порывы и чувствительность не были направлены на дурные результаты, не растрачивались в бесплодном самопожертвовании или потворстве ограниченному эгоизму. Растрачивались, прежде всего, в гекатомбах Молохам коллективного суеверия, подобным тому, которое только что закончилось и может начаться снова завтра.

III ПРОТЕЙ И ЭСТЕТИКА

«Если есть хоть какая-то доля истины в этих прогнозах того, что ваш утонченный интеллект может принести или оправдать в области этики, тогда» (это прерывает некий читатель), «тогда пусть я никогда не войду, нет, даже не взгляну в этот отвратительный мир рационализированной праведности! Человеческим вы его называете, потому что сделали его безбожным? Чего стоит этот ваш интеллект, если он не способен осознать, что Бог существует, потому что человек нуждается в Нем; и что истинная миссия добродетели, истины, героизма заключается не в том, чтобы сделать мир более сносным, а в том, чтобы удовлетворить наше глубочайшее человеческое стремление — к большей гармонии и прелести, к более глубокой, более устойчивой страсти, чем та, что дает жизнь?»

Мой ответ таков: такое стремление станет сильнее, или, по крайней мере, более распространенным, по мере того как человечество будет становиться более интеллектуальным, а значит, менее истощенным борьбой с неблагоприятными обстоятельствами, врожденными дефектами и унаследованными суевериями. В той же мере, в какой оно научится ценить свои собственные добродетели, поскольку они могут способствовать процветанию и улучшению человека. Более того: придет время, когда мы будем с отвращением и гневом относиться к их культивированию ради любой другой цели; и когда удовольствие от добродетели и героизма ради них самих может стать считаться своего рода эстетическим дилетантством, сомнительным и почти устаревшим. Ибо с ориентацией морали на человеческую полезность, на долг, понимаемый как приличие, люди начнут понимать, что то, к чему человек стремится как к утешению и возвышению — страсть более глубокая и устойчивая, гармония более полная, чем та, что дает реальная жизнь, — человек создает для себя в поэзии и искусстве, и в вещах реальности, увиденных как поэзия и искусство. Во всем этом он создал себе царство, где истина никогда не предается, потому что в самом его существовании «истинное» и «ложное» становятся словами без значения; более того, где глубочайшие и высочайшие страсти удовлетворяются, не будучи превратно истолкованными или растраченными, потому что они удовлетворяются одним лишь своим выражением. Искусство — и все, что может означать это бедное слово «искусство» — это созданное человеком святилище законного, невинного, безупречно приличного, потому что оно закрыто для изменчивых нужд, частичных истин, прежде всего, для «моего» и «твоего», которые тревожат реальную жизнь. Это, по-своему, тоже царство инаковости, поскольку оно превосходит «я» с его «здесь» и «сейчас». И все же это инаковость, не просто признанная интеллектом, но созданная желанием сердца из самой субстанции сердца и в форме самого желания; ибо таковы формы живописца и скульптора, не меньше, чем поддельные подобия поэта. Прежде всего, в двойственных искусствах архитектуры и музыки мы уже встречаем проясненное воплощение тоски и привязанности, торжественного умиротворения и победного напряжения и исполнения человеческой страсти. Здесь, в антрактах жизни, которые дает искусство, мы можем получить то, что религиозные верования открыты для упрека в ложности, потому что они выдают это за истину; и то, что любовь стремится сделать неизменным, лишь чтобы вкусить горечь перемен. Так что, какими бы многочисленными ни были и ни будут последовательные ответы на наши эстетические стремления, их многообразные удовлетворения, воплощая в себе очищенную сущность наших чувств и деятельности, в конечном итоге, в бесконечном сдвиге наших оценок, возможно, составят тот единственный регион, где нам не нужно будет высматривать Протея.

IV ПРОТЕЙ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ МАНЕРЫ

Хотя многие другие причины приведут к таким моральным переоценкам, о которых я упоминала, интеллект сыграет свою роль в их оправдании. Но интеллект и сам, как мне кажется, произведет большие изменения в малой моральной сфере интеллектуальных манер. Например, запрещая формализм; заставляя нас стыдиться — чего мы не делаем — предложения под видом мнения того, что мы знаем как временную заплатку и халтуру. Осуждение формализма приведет к отбрасыванию уловок спорщиков и диалектических ловушек, подобных той, что касается будущего статуса вдовы семи последовательных мужей, с помощью которой саддукеи, хотя и не веря ни в какую загробную жизнь, пытались подловить Иисуса. Его ответ: что не будут ни жениться, ни выходить замуж, может служить типичным средством для прекращения многих вопросов, которыми спорщики смущают друг друга, не продвигаясь ни на шаг в исследовании. Например: «тогда что вы предлагаете делать?» Что ж! мы можем быть достаточно умны, чтобы знать, что в девяти случаях из десяти предлагать нечего. Поскольку чем привычнее мы начинаем рассматривать будущее как результат настоящего, а настоящее — как результат прошлого, тем чаще мы должны признавать, что знаем слишком мало о скрытом прошлом и еще меньше о мимолетном настоящем, чтобы быть уверенными в том, какие новые комбинации, включая взаимные нейтрализации, готовятся возникнуть. Чем чаще мы наблюдали Старика Протея, тем меньше, возможно, наша самоуверенность относительно его следующей метаморфозы. Или возьмем другой вопрос, от которого интеллектуальная воспитанность воздержится, потому что интеллект не предвидит ответа: «В таком случае, что вы поставите на его место?» «Его» — это, скажем, нерасторжимый брак, исключительная частная собственность, война (вы помните, Уильям Джеймс незадолго до 1914 года искал суррогат!) или даже то, что раньше называлось Богом, но теперь может быть благодарно, когда философы (как мистер Ллойд Морган) позволяют ему лишь прилагательный ранг «Божественности». Откуда вы знаете, что «оно», что бы «оно» ни было, оставит место? Разве мы не видим ежедневно, что, когда вещи исчезают, их место (место в мире, в наших мыслях, а также в наших сердцах!) склонно исчезать вместе с ними и забываться? И среди таких вещей, которые могут однажды исчезнуть и забыться, будет, я надеюсь, и диалектическое джиу-джитсу, которое делает многие страницы даже Платона таким тоскливым чтением. Лишенная, как мир тогда, всякой дисциплины экспериментальной науки, такая акробатика, возможно, обеспечила необходимую тренировку логического мышления и подготовку к той последней из всех интеллектуальных привычек: заботе о точном смысле, в котором употребляется слово. Помимо этого, однако, полемика такого рода имеет лишь личную ценность, ничего не добавляя к знанию, точно так же, как ничего не добавляется к богатству, когда один игрок проигрывает деньги другому: личная ценность подавления противника и возвеличивания себя путем простого сравнения, что может быть сочтено в каком-то отдаленном будущем интеллектуальным развлечением, пригодным для хамов.

Таковы некоторые из улучшений, которые можно предвидеть в наших интеллектуальных манерах. С ними связано то, что относится к нашей интеллектуальной морали. В другой книге [2] я довольно подробно писала против выживания адвокатских и политических искусств убеждения, а также священнических искусств увещевания и обличения, обе группы которых призваны влиять на людей, чтобы они думали, чувствовали и действовали иначе, чем они стали бы делать в противном случае, но в соответствии с желаниями убеждающего лица. Когда-нибудь такие попытки могут быть сочтены дерзкими там, где они терпят неудачу, и нечестными там, где они преуспевают; они и власть слов должны составить главу интеллектуальной морали.

[2] «Обращение со словами».

Возвращаясь к простым интеллектуальным манерам, я думаю, что интеллектуальные бои, дуэли и вендетты, подобные тем, что растратили половину жизни величайших умов от Абеляра до Сэмюэля Батлера, немного выходят из моды, подобно ссорам из-за первенства, о которых мы читаем у Герберта Чербери и тому подобных: они останавливают движение, шумят и через минуту надоедают нам! Более того, мне кажется, я вижу причину, почему, не говоря уже о простых зрителях таких стычек, даже те, кто мог бы быть их участниками, воздержатся и назовут их дурным тоном. Я имею в виду, что по мере того, как люди становятся умнее, или больше людей вообще становятся умными, мы обнаружим другие возможности для проявления интеллектуальной энергии и получения трепета и подъема от интеллектуальной доблести. Появятся другие противники, с которыми нужно бороться и которых нужно перехитрить: Вещи, Причины, загадки Вселенной; а не просто другие люди, пытающиеся заставить нас записать себя в ослы, как мы пытаемся заставить их. Лучший спорт во всем мире — это охота на Протея...

И я не позволю донимать себя возражением, что радости подобные этим зарезервированы для умов, подобных вашему и моему, дорогой читатель, умов «творческих»... Как будто книги, картины, политики, мнения и т. д. создавались ex nihilo, подчиняясь тому величественному fiat, который эволюционная философия украла у старого Творца всех вещей, чтобы даровать каждому члену интеллигенции. Нет, нет, радости, о которых я говорю, непрофессиональны. И главная творческая радость — это радость понимания и оценки; скажем, радость каждого достойного читателя, опережающего прямой путь писателя кругами, подобно собаке, довольной тем, что ее взяли на прогулку.

Дилетантство! Я слышу, как те из вас, кто верит в тренировку (непроизвольного) внимания и кто ценит работу меньше по результатам, чем по усилиям, говорят «пф!» и «чепуха!». Дилетантство? Ну, конечно, в этом-то и весь интерес и польза. А также неискомая моральная выгода. Ибо разве мы не становимся более «приличными» благодаря этим частным, безответственным сделкам с Неизвестным (по крайней мере, для нас); например, тем секретным неточным догадкам о геологических и исторических загадках, которые составляют половину удовольствия от путешествия? Поскольку эти дилетантские выслеживания Протея достигают такой привлекательности, что личная полемика кажется по сравнению с ними пресной или отвратительной.

Мне посчастливилось раз или два, даже в старомодной жизни, стать свидетелем полного расцвета такого бескорыстного интеллектуального счастья: наблюдать ум, настолько страстно интересующийся определенными предметами, что ему было совершенно все равно, были ли эти чарующие новые идеи его собственными или чужими; более того, были ли его собственные подтверждены ими или полностью опровергнуты. Я видела это необычное зрелище, но только раз или два. Ибо интеллекту еще предстоит утвердить свое право на такое великодушное счастье. Только раз или два. Но никогда я не видела этого яснее, чем в тебе, Марио Кальдерони, дорогой умерший юный друг, который воплотил мои надежды на интеллект далекого будущего, когда ты не получишь посмертного признания, а я могу быть полностью забыта.

V ПОЛЬЗА И ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯ

Учитывая большую приятность, не говоря уже о различной пользе, умственных привычек, которые я суммировала как «интеллект», удивительно, что его до сих пор не больше. В настоящее время он имеет свойство внезапно иссякать у отдельных людей и целых народов как раз тогда, когда его смесь легкомысленного скептицизма и твердой надежды казалась бы наиболее необходимой. Этой недостаточностью его предложения я подтверждаюсь в подозрении, что интеллект — гораздо более недавнее человеческое достижение, чем можно было бы ожидать, судя по другим достижениям прошлого в искусстве, поэзии, остроумии и юморе. Действительно, заслуженный престиж этого прошлого и, как следствие, выживание его образовательных и религиозных традиций и институтов, весьма вероятно, является тем, что так странно задержало пришествие современного интеллекта. И именно их упадок, отчасти объясняющийся зарождающимся интеллектом, избавил нашу интеллектуальную деятельность от различных тупиков и трясин отчаяния, подобных тем, которыми управляет ужасное и весьма неинтеллектуальное слово «Спасение». Ибо интеллект, одной из добродетелей которого является упразднение Страха, сам подавляется одержимостью опасностью в этом мире или в следующем: разве мы не видим, как самая естественно интеллектуальная из всех стран впала в невероятную, саморазрушительную глупость из-за своей нынешней мании «Безопасности»? Конечно, очевидно, что, помимо упадка религиозных и классических суеверий, рост интеллекта в наши дни был в огромной степени стимулирован увеличением как научных знаний, так и гражданских свобод, а также, насколько это возможно, благосостояния; а также возможностей для разнообразия впечатлений, по крайней мере для обеспеченных классов. И хочется надеяться, что в будущем интеллекту на помощь придут другие виды еще непредвиденных новинок. И все же, как только главные препятствия устранены, моя надежда — главным образом на то, что можно назвать естественной пролиферацией интеллекта. Один интеллектуальный способ мышления неизбежно ведет к другому и выводит из строя неинтеллектуальный. Каждая интеллектуальная книга добавляет, будем надеяться, к интеллекту хотя бы одного читателя; так что мы могли бы почти обойтись без огромных выступлений великих претендентов — Раскина, Толстого, Ибсена, Ницше; даже более чисто благотворных (потому что более легкомысленных) возмутителей мысли, таких как Бернард Шоу.

Веря, следовательно, в такое спонтанное умножение интеллекта, я не нахожу большой пользы в методах, из которых один является лишь крайним примером, приписываемым покойному доктору Мечникову, предлагавшему (как говорят) увеличить выпуск гениев с помощью разумных доз сифилитического вируса. Конечно, предложение сырого гения было бы вполне адекватным, если бы мы только могли использовать его наилучшим образом? А наилучшее использование гения — это, на мой взгляд, не практическое применение науки к методам взаимной бойни и опустошения. И даже не его применение к облегчению передвижения, общения и удешевлению пищи, тепла и света, за исключением той степени, которая обеспечила бы больше здоровья, больше досуга и больше возможностей для всех; что, безусловно, в настоящее время не так. И, говоря за себя, наилучшее использование гения и самое необходимое применение науки, кажется, заключается в обучении людей тому, что Декарт называл (каким бы ни было его точное значение) «méthode de bien conduire son esprit»; по крайней мере, до той незначительной степени, чтобы не позволять устаревшим шибболетам и новомодным словечкам увлечь нас, как это было десять лет назад, очертя голову в катастрофы, которых мы пытались избежать.

Следующим лучшим делом, которое можно было бы сделать с нашим существующим запасом гениев, могло бы быть обучение их сдерживанию, с помощью здравого смысла и некоторой скромности, определенных недугов, присущих их собственной конституции, а именно: преувеличения, противоречивости и, конечно, мании величия. Такое самоочищение со стороны лиц, обладающих гениальностью или тем, что за нее сходит, избавило бы остальных из нас от обескураживающей задачи выбрасывать половину их высказываний на свалку и выуживать со свалки некоторые высказывания конкурирующих лиц, обладающих гениальностью, отправленные туда по их приказу. Есть чем заняться в плане отбора, ассимиляции и устранения (поскольку всякое понимание означает это), не заставляя тот интеллект, который у нас есть, играть роль мусорщика для расточительного или неряшливого гения... И все же, и все же... Не могут ли эти пустяки гениальности и сопряженная с этим работа мусорщика быть тем, что обеспечивает интеллекту его высочайшую деятельность, и в той мере выполняет одну из главных миссий Гения? Ибо, в конце концов, интеллект — это живая, меняющаяся масса непрофессиональной мысли, усредненная, привычная мысль большинства из нас. И разве главная польза всего такого гения, который не отложен в науке или искусстве, не заключается скорее в том, чтобы заставить остальных из нас думать, чем в том, чтобы снабжать нас готовыми мыслями, какими бы истинными или возвышенными они ни были? Более того, я рискнула бы предположить, что именно потому, что людям прошлого преподносили такую массу готовых мыслей, верований, философий и моральных формул (вспомните Второзаконие!), все они выдавались за совершенные и окончательно верные, что до столь позднего времени не появлялось то, что я назвала интеллектом, который один мог дать то, без чего величайший гений одинок и бесплоден: аудиторию, читателя, ум, способный продолжать мышление и, в той мере, способный устранить отжившие, мусорные элементы мысли, уже предложенной ему.

Рассмотрение этой потери, которую человечество могло понести из-за представления о том, что мысли должны приниматься готовыми, а не трансформироваться в свои собственные, и что, следовательно, люди должны быть выделены для того, чтобы думать (как священники когда-то молились и приносили жертвы) за других; это рассмотрение лежит в основе моей нынешней ненависти к идее (которую я разделяла в юности), что исключительно одаренные люди должны посвящать себя в касту, служителей, может быть, новой религии, избранных сосудов для новомодного божества.

И поскольку мы обсуждаем взаимное использование Гения и простого Интеллекта (Гений всегда стимулирует Интеллект, Интеллект всегда удерживает Гений в рамках здравого смысла и приличия), позвольте мне выступить против всех тех олигархий гения и добродетели, которые каждый философ-утопист от Платона до Конта, от Ренана до Герберта Уэллса хотел навязать тупому, погоняемому Человечеству. И давайте примем к сердцу reductio ad absurdum всех таких схем в последней и величайшей шутке нашего единственного великого смеющегося философа, когда он показывает нам мир, управляемый лысыми, беззубыми и бесстрастными мудрецами, которые, даже не достигнув лет Мафусаила, давно пережили возраст, когда каждый приличный человек должен удалиться в свой гроб.

И прежде чем оставить тему услуг (иногда едва ли желаемых), которые Гений может нуждаться в скромных руках Интеллекта, позвольте мне указать, как наши люди гениальности или около того («Творческие умы» — официальное выражение) в последнее время взяли на себя одно из самых прибыльных и вредных занятий всех устаревших священств, а именно: пугать верующих пугалами своего производства. Ибо, точно так же, как Муки Ада и Ловушки Греха раньше поставляли материал для всей учености и красноречия столетий богословов, так в наши дни энциклопедическая наука и журналистский акцент применяются к тому, чтобы заставить нашу плоть дрожать от пророчеств об Опасностях. Есть Опасность от черных, коричневых, желтых рас; от семитов, монголов, латинян (в «нордических» странах), тевтонов (в латинских странах), кельтов по всему англосаксонскому миру, евреев по всему земному шару; большевиков, фашистов и юнкеров, международного коммунизма и международного финанса, милитаризма, который был положен конец Войной, помимо наших старых друзей иезуитов и масонов. Есть Опасность от умножения Идиотов и умножения Сверхлюдей; Опасность от депопуляции и Опасность от перенаселения, от бесполых женщин и гиперсексуальных женщин; Опасность от чрезмерного альтруизма и Опасность от недостаточного альтруизма. Опасности, которые я даже не могу вспомнить, но рядом с которыми опасности Войны, Мора и Голода, конечно, слишком привычны, чтобы их замечать. Действительно, характерной чертой этого апокалипсиса последних дней является то, что никто из пророков бедствия не предсказал Войну и Плоды Победы, за исключением, если я правильно помню, мистера Герберта Уэллса, который, однако, как только Война была объявлена, сразу же записался на Флит-стрит Фронт и призвал нас обнажить Меч Мира для окончательного истребления Милитаризма...

Поэтому мне кажется, что ввиду этого многократного перевоплощения духа пророчества в наших людях науки и литературы, может потребоваться некоторое увеличение интеллекта, чтобы успокоить наши нервы и позволить нам распознать реальные опасности, которых, бог знает, предостаточно, требующих того, чтобы им противостояли с... ну, с тем слишком малым интеллектом, который уже есть в нашем распоряжении. Ибо, возможно, потому, что он не «творческий» (а творчество обычно подразумевает хаос и кучи мусора), интеллект особенно консервативен и оберегающ. Это естественный очиститель и наводчик порядка там, где Гений и Глупость, разрушая и развращая по очереди, вместе сыграли злую шутку с нашим бедным смертным наследием. И перед лицом миллионных жертв собой и другими, которые Идеалы и Героизмы снова преподнесли нашему глупому восхищению, я бы зашла так далеко, чтобы добавить, что интеллект часто более гуманен, чем Сентимент, и, еще чаще, более благотворен, чем то, что мы называем Добродетелью.

От злоупотреблений нашей Наукой, преувеличений и безумий нашего Гения и хаоса, вызванного нашими высшими инстинктами, нас, следовательно, нужно спасать не Разумом, который всегда слишком долго раскачивается, а Интеллектом, активным, проворным и вездесущим, не боящимся ни быть осмеянным, ни смеяться над другими... Но даже когда я выговариваю это старомодное требование «Спасения», имя Протея внезапно звучит в ухе моего духа. Как я могу знать, во что Протей может в следующий раз — возможно, уже — превращается? И после болтовни о том, что интеллект — это наполовину легкомысленный скептицизм и наполовину твердая уверенность, собираюсь ли я присоединиться к смешанному хору, экстатическому или ворчливому, пророчествующих оптимистов и пессимистов?

Но, хотя меня и сдерживает эта мысль о Протее и его часто необдуманных метаморфозах, я хотела бы добавить слово по одному вопросу, касающемуся ближайшего будущего интеллекта, но с пониманием того, что я делаю это не как пророк того, что может случиться, а скорее как свидетель уже свершившихся за полвека перемен. Вопрос, или, скорее, запрос, несомненно, возник у некоторых моих читателей и заключается в следующем: допустим, что интеллект избавляет нас от опасных суеверий и, более того, избавляет нас от привычки к суевериям, что является вопросом не столько того, во что, сколько того, как человек верит; допустим, что вместе с ясностью интеллект приносит также интеллектуальную справедливость, чистоту и достоинство; допустим все это, не могут ли такие приобретения быть оплачены несоразмерной потерей? И не может ли сам интеллект представлять собой опасность? Не начал ли он уже лишать жизнь многих убежищ, построенных Веками неведающими или вдохновенными руками? Хуже того: не заменит ли он своей узкой и колеблющейся ясностью те темные, не задающие вопросов инстинкты и стремления, скрывающиеся всегда готовыми в неясной организации и таинственных формулах, унаследованных от наших самых далеких предков?

На это я бы ответила, что, насколько говорят мне мои наблюдения, душа всегда найдет какую-то форму и какой-то материал, чтобы построить или восстановить убежища, необходимые в моменты усталости и печали, чтобы там ожидать утешения, которое никакое вероучение, кажется, не приносит без высшей помощи времени. С другой стороны, что инстинктивная часть нашей природы, когда она действительно инстинктивна, безусловно, может быть доверена тому, чтобы поддерживать себя в живых перед лицом (увы!) неизбежно слабых императивов таких новичков, как Разум и Интеллект. Более того, что все науки, имеющие дело с человеком, указывают на тот факт, что традиционные заповеди и, тем более, физиологически передаваемые тенденции сформировались как ответы на меняющиеся условия среды и потребности, так что их трансформация может ожидаться как результат самого движения вещей, которое их породило.

И, наконец, я бы добавила, что даже если бы все это было сомнительно, мы должны принять риски, которые пришествие интеллекта может повлечь за собой для нас, потому что (так, по крайней мере, кажется мне очевидным) какие бы неудачи и временные подавления он ни претерпел в будущем, интеллект таков по своей природе, что, однажды появившись, он должен развиваться, или, по крайней мере, ждать своего часа и возрождаться непредсказуемым образом. И сам интеллект должен подготовить нас к ожиданию того, что каждая перемена может означать потерю, но также означать возможность. Возможно, он даже иногда покажет нам, как одно может превратиться в другое; ибо разве интеллект не следит за Протеем?

Конец.

Примечания транскрибатора:

Оглавление было предоставлено для удобства читателя и передано в общественное достояние.

Неточности в пунктуации и орфографии были молча исправлены.