«Извините, мадам, но я люблю вас. Будете ли вы моей женой? Мне как раз исполняется тридцать. У меня есть столько-то в год, уютный маленький дом и, вероятно, еще тридцать лет жизни, чтобы провести. Не разделите ли вы их со мной?»
И мое воображение продолжало рисовать картины: как ее глаза внезапно загорались, как северное сияние, как странный румянец оседал на ее несколько усталом лице, и ямочка кралась на ее подбородок; как, когда она достигала дома и садилась читать Джейн Остин своей матери, ее мать внезапно воображала розы в комнате, и она краснея отвечала: «Нет, мама — это мои щеки!»; и вскоре мать спрашивала: «Откуда этот запах фиалок?» и снова она отвечала: «Нет, мама — это мои мысли!»; и еще раз мать говорила: «Тише! послушай, как чудесно поет та птица там!» и она отвечала: «Нет, дорогая мама — это только мое сердце!»
Но, увы! она вышла на Чаринг-Кросс, и никто из нас в купе не попросил ее стать его женой.
Усталый клерк, замученный лавочник, изможденный инженер — как хорошо было бы сказать любому из них: «Вот, давайте поменяемся местами на время. Вот мой ключ от двери, моя чековая книжка, моя радость и мой досуг. Используйте их, сколько хотите. Быстрее, давайте поменяемся одеждой, и позвольте мне взять свою долю мировой унылости и боли!»
Или остановить старика шестидесяти лет, когда он ковыляет вниз по холму, без единой мысли о юности или весне в сердце, без надежды в кармане, и его вера давно иссякла — остановить его и сказать: «Смотрите, вот тридцать лет; у меня нет в них нужды. Не возьмете ли вы их? Если вы будете быстры, вы еще можете догнать Филлис у калитки. У нее в руке чудесная роза. Она продаст ее вам за эти тридцать лет; и она знает поле, где жаворонок поет так, будто он на небесах!»
Взять старую леди из кресла-каталки и позволить ей бежать с дочерью собирать лютики или строить глазки церковным щеголям. О, это было бы гораздо лучше, чем жить для себя, если бы мы были только достаточно эгоистичны, чтобы увидеть это!
Но лучше всего было бы пойти на кладбище, где мертвые давно оставили все надежды на воскресение, и найти какую-нибудь новую могилу, чей обитатель был еще не так крепко спящим, чтобы его можно было разбудить добрым словом. Пойти к могиле Алисы и позвать: «Алиса! Алиса!» а затем прошептать: «Весна здесь! Разве ты не слышала, как птицы зовут тебя? Я пришел сказать тебе, что пора готовиться. Через два часа будут звонить церковные колокола, и Эдвард будет ждать тебя у алтаря. Органист уже пробует «Свадебный марш», а подружки невесты уже дважды надевали и снимали свои платья. Они не могут говорить ни о чем, кроме флердоранжа и риса. Алиса, дорогая, проснись. Ах, тебе снились странные сны, бедная девочка — сон, что ты умерла! Действительно, это был сон — злой сон».
А затем, когда Алиса в смятении направлялась домой, прокрасться на свое место, слушать и слушать, пока звук карет не докатится до ворот, слушать, пока тихий шепот брачной службы не сменится диким, счастливым смехом органа, а лепет милых девушек не просочится сквозь церковную паперть; а потом лечь и думать, что Алиса и Эдвард все-таки поженились — что твоя маленькая, бесполезная жизнь принесла хоть какую-то пользу: помечтать об этом немного, а затем тихо уснуть.
О, кто не отдал бы все свои оставшиеся дни, чтобы выкупить своих любимых мертвецов? — чтобы подарить им радости, которые они упустили, надежды, за которые они цеплялись, сны, которые они видели? О река, что так сладостно бежит у их ног, когда ты перестанешь течь, восстанут ли они? О солнце, что сияет над их головами, когда ты перестанешь сиять, вернутся ли они к нам? Когда жаворонок закончит свою песню, а боярышник перестанет цвести, услышим ли мы тогда голоса наших любимых, более сладкие, чем пение реки или птицы?
ЯВЛЕНИЕ ЮНОСТИ
Наставительные люди любят говорить нам, что мы полностью меняемся каждые семь лет, что за это время каждая частица тела (и души?) находит себе замену. Лично я придерживаюсь мнения, что мы меняемся чаще, что, скорее, мы трехлетние по своей сути. На самом деле, это перемена, которой мы обязаны своей духовной чистоте. Но есть истина, касающаяся этой перемены, о которой, я думаю, наставительные люди не подозревают. Когда они говорят о том, что мы сбрасываем свои мертвые «я», они представляют себе оставшуюся оболочку как мертвый кусок пустой чешуи или кожи. Хотелось бы, чтобы это было так. Эти наставительные люди, при всей своей осведомленности, вероятно, никогда не проходили через процесс, о котором говорят. Они никогда не менялись с самого начала, а были последовательно своими скучными «я» все это время. Однако тем, кто может оглянуться на многие метаморфозы, мастерам быстрых перемен в жизни, известно нечто страшное. Сброшенная кожа змеи лежит, поблескивая в лесу, неподвижно, и медленно погибает вместе с опавшими листьями осенью. Но для мертвого «я» нет осени. По какому-то таинственному закону духовного размножения оно отделяется от нас, живое существо, подобно тому, как потомство примитивных организмов, говорят, отрывается от хвоста своего единственного и неделимого родителя. Оно продолжает жить, пока мы продолжаем жить; часто, действительно, если мы поэты или художники, оно переживает нас на много лет; оно может быть другом, но чаще оно — враг; и это всегда печальный спутник.
Однажды вечером я сидел в своей роскошной библиотеке недалеко от Ратленд-Гейт. Я был погружен в своего любимого автора — свою банковскую книжку, — когда внезапно одна запись, а именно квартальное пособие другу (ну, женщине-другу) моей юности, заставила меня задуматься. В этот момент вошел мой слуга. Какой-то юноша хотел меня видеть. Он не назвал своего имени, но передал, что я его очень хорошо знаю, несмотря ни на что. Будучи в хорошем настроении, я согласился его принять. Это был молодой человек лет двадцати, и его поношенная одежда не могла скрыть того, что он был красив. Он вошел в комнату легким шагом, задрав подбородок, и, к моему удивлению, подошел к тому месту, где я сидел, и молча сел. Затем он посмотрел на меня своими голубыми глазами, и я вздрогнул, узнав его. «Что за новая книга?» — спросил он с жадностью, указывая на мою открытую банковскую книжку.
Наклонившись, он посмотрел на нее: «Пф! Цифры. Раньше ты не особо ими интересовался. Когда мы были вместе, это были “Стихотворения и баллады” Суинберна или “Сонеты” Шекспира!»
Говоря это, он вытащил из кармана потрепанный экземпляр «Сонетов». Книга выскользнула из его рук. Упав, она раскрылась, и из ее страниц дождем посыпались увядшие фиалки. Юноша осторожно собрал их, словно они были ценными, и положил обратно.
«Почем ты продаешь свои фиалки?» — спросил я с иронией. — «Я дам тебе за них по фунту за штуку!»
«Фунт! Двадцать фунтов за штуку — и то не купишь их», — рассмеялся он, и я вспомнил, что это были те самые фиалки, которые мы с Алисой Саншайн собрали однажды весенним днем, когда мне было двадцать. Мы нашли их в уголке лощины, где я читал ей «Сонеты», пока в тот день мы больше не читали в нашей книге. Расставаясь, она прижала их между страницами и поцеловала. Я также помню, что не поленился записать рядом с ними день и час, и еще помню, как пару лет спустя меня озадачило, что бы эта дата могла означать.
Забрав свою книгу, мой гость снова посмотрел мне прямо в лицо, и при этом он, казалось, стал озадаченным и разочарованным. Когда я смотрел на него, мое довольство тоже, казалось, медленно таяло. Пять минут назад я чувствовал себя самым довольным буржуа в мире. Казалось, мне ничего не нужно, но в этом юноше было что-то опасно разочаровывающее. Вот я уже завидую ему из-за его жалких фиалок. У меня даже хватило слабости предложить ему по пять фунтов за штуку, но он все так же с улыбкой качал головой.
«Ну!» — сказал он вскоре. — «Что ты делал все эти годы?»
Я рассказал ему о своей женитьбе и о своем партнерстве в крупной городской фирме.
«Фу!» — сказал он. — «Чудовищно скучно, не так ли? Что касается меня, я никогда не собираюсь жениться. А если ты не женишься, зачем тебе деньги? Когда-то ты их вполне презирал. И помнишь нашу любимую строчку: “Наши любови — в трупы или в жен”?»
«Тише!» — сказал я, ибо у жен есть уши.
«Это Алиса Саншайн?» — спросил он.
«Нет, — сказал я, — не Алиса Саншайн».
«Мод Уиллоу?»
«Нет, не Мод Уиллоу».
«Дженни Хопкинс?»
«Нет, не Дженни Хопкинс».
«Люси Рейнбоу?»
«Нет, не Люси Рейнбоу».
«Кто же еще там был? Я не могу вспомнить их всех. А, теперь помню. Это была не Лилиан, в конце концов?»
«Нет, бедная Лилиан умерла десять лет назад. Боюсь, ты не знаешь мою жену. Не думаю, что вы когда-либо встречались».
«Это не Эдит Эпплблоссом, конечно? Она?»
«Нет, я...» — и тут я вовремя остановился! — «Нет, ты не знаешь мою жену, я уверен, и если ты не возражаешь, что я так скажу, думаю, мне лучше вас не знакомить. Прости меня, но она бы тебя не совсем поняла, боюсь...»
«Не совсем одобрила бы, э?» — сказал он с веселым смехом. — «Бедный старина!»
«Ну, я в лучшем положении, чем это, — продолжал он. — Подумать только, Долл и я любим друг друга неделю, а потом забываем имена друг друга через год, когда появляется Полл, и так далее. И никто из нас от этого не страдает, поверь мне. Мы оба одинаково ветрены, так в чем же вред?»
«Ах, мой дорогой друг, ты совершил ошибку, — продолжал он. — Полагаю, ты забыл совет Роберта Луиса: “Времена меняются для того, кто женится” и т. д.»
«Он сам женат», — ответил я.
«И я полагаю, ты теперь никогда не заходишь выкурить трубку в “Три бочонка” вечером?»
«Нет! Я не был там уже много лет».
«Бедный старина! “Басс” там сейчас превосходный».
Я вспомнил. «Не хочешь ли выпить со мной вина? — сказал я. — У меня есть отличное старое кьянти. И возьми сигару?»
«Нет, спасибо, старик. Мне слишком грустно. Пойдем со мной в “Три бочонка”, выпьем по честной пинте и выкурим по честной трубке вместе. Мне не нужны сигары. Приходи сегодня вечером. Давай устроим ночь напролет. Мы начнем в “Трех бочонках”, потом заглянем в “Голубые столбы”, заглянем в “Собаку и каминные щипцы” и закончим в “Голове Шекспира”. Что мы там обычно напевали?»
'From tavern to tavern
Youth passes along,
With an armful of girl
And a heart-full of song.'
«Тише!» — вскрикнул я в ужасе. — «Это невозможно. Я не могу. Приходи лучше в мой клуб». Но он покачал головой.
В конце концов я уговорил его выпить немного кьянти, но он пил его без воодушевления, и так мы просидели до глубокой ночи, разговаривая о старых днях.
Перед уходом я сделал ему конкретное предложение — он, должно быть, околдовал меня, я уверен, — я предложил ему не менее 5000 фунтов и долю в бизнесе за веточку миндаля, которую этот нелепый юный язычник носил в своей шляпе.
И вы мне поверите? Он отклонил предложение.
ПАТЕТИЧЕСКИЙ РОСЧЕРК
Росчерк под подписью, ненужный стук гостя, экстравагантный угол шляпы при поклоне, крайняя елейность в голосе, важность делового человека, петушиная походка, развязность плохого актера, длинные волосы поэта, капор Армии спасения, синяя рубашка социалиста: против всего этого и сотни примеров развязности бездумной жизни предостерег меня на днях маленький медный молоток в Грейс-Инн. Я постучал так, как не должен стучать никто, кроме почтальона, с некоторым росчерком. Я ясно сказал своими металлическими отзвуками, что я — кто-то. Уходя от друзей, я чувствовал, как молоток смотрит на меня, а когда я вышел на большую площадь, обрамляющую небеса, словно астрономическая карта, большие звезды повторили урок с тысячекратным повторением. Как они, казалось, толкали друг друга и подмигивали между собой, глядя на бедного осла внизу, который действительно принимал себя и свои дела так серьезно, что позволял себе росчерк даже на маленьком медном молотке.
Да, я снова забыл о Юпитере. Во сколько сотен раз он больше Земли? Неважно, вот он, яркий, как кристалл, чтобы я мог измерить свою важность по нему! Уличные фонари, как я заметил, изо всех сил старались храбриться, а электрические огни в Холборне, безусловно, казались более выигрышными — как дешевая бижутерия, которая наиболее криклива в своем блеске. Можно было гораздо легче поверить, что все эти кэбы с их сверкающими глазами, эти хорошенькие, дерзко одетые женщины со своими, этот оживленный сверкающий млечный путь человеческой жизни — это и есть нечто долговечное, а те тусклые неопределенные точки наверху — лишь отражения человеческих газовых фонарей.
Мимо прошел городской клерк в сияющем вечернем цилиндре, с возлюбленной под руку. Они весело направлялись в театр, не думая о всех тех счастливых людях, которые делали то же самое давным-давно — спешили по той же самой улице, в тот же самый театр, с теми же самыми милыми разговорами — все они давно уже истлели в своих могилах. Я почувствовал, что должен подбежать и встряхнуть их, отвести в переулок, обратить их взоры на Юпитер и сказать им, что они должны умереть; но подумал, что это может испортить им спектакль.
К тому же на улицах были сотни людей, к которым мне пришлось бы обратиться таким же образом: грозные люди, облаченные в респектабельность, как в панцирь. Тот напыщенный полицейский вон там: мне хотелось подойти и сказать ему, что полицейские были и раньше; что он лишь эфемерный пример векового типа и ему не нужно принимать себя так серьезно. Было непреодолимое искушение спросить его: «Можешь ли ты связать узел Плеяд и разрешить узы Ориона? Можешь ли ты выводить созвездия в свое время и вести Ас с его детьми?» Но я воздержался, и в этот момент, заглянув в устричную лавку, я был очарован устричником. Он быстро открывал дюжину для нового клиента и при этом носил самое торжественное лицо, которое я когда-либо видел. Устрицы были так очевидно, так патетически всем миром для него. Все его окружение напоминало об устрицах, легенды об их ценах и качествах составляли искусство на его стенах, напечатанные прейскуранты на прилавке составляли его литературу, перспективы и соперничество в торговле составляли его политику: устрицы были, по сути, его raison d'être. Его ассоциации с самого детства были связаны с устрицами, я чувствовал уверенность, что его родственники, даже его предки, должно быть, тоже были устрицами; и что если у него была какая-то идея о высшем существе, она должна была принимать форму устрицы. Действительно, какой-то кошмар, казалось, внезапно овладел миром, в котором поочередно полицейские глотали устриц, а устрицы — полицейских. Как все это было печально — этот мастерский росчерк ножа, которым устричник безжалостно отправлял дюжину за дюжиной в вечность; это почтительное «сэр» в его голосе на каждое требование клиента; эта бойкая готовность, с которой он приказывал своему помощнику принести «джентльмену пол-стаута».
В этих простых операциях виделся целый мир слез, и простой устричник внезапно стал мистическим, как астрологический символ. И, действительно, в этом было планетарное влияние, ибо высоко над нами был Юпитер, насмехающийся над нашим маленьким миром полицейских и устричников.
Его ухмылка неприятно напомнила мне — разве я сам в тот самый вечер невежественно не сделал росчерк на медном молотке?
Так трудно помнить об уважении, которое мы должны смерти. И все же у меня всегда есть чувство, что если мы будем направлять свою жизнь осторожно, с соразмерной серьезностью и не более того, не полагаясь на жизнь как на наше естественное право по рождению, а принимая ее с простой благодарностью как дар, который мы ничем не заслужили и который может быть вырван у нас до следующего вдоха: что, если мы так устроим свои дни, Смерть может уважать наше смирение.
'The lusty lord, rejoicing in his pride,
He draweth down; before the armèd knight
With jingling bridle-rein he still doth ride;
He crosseth the strong captain in the fight';
но такие люди горды, высокомерны в своей красоте и силе. А со смиренным человеком, который осторожен, чтобы не делать росчерк под своей подписью, который стучит молотком ровно столько, сколько хочет, кланяется ровно столько, сколько уважает, улыбается осторожно и никогда не забывает приподнять шляпу перед Королем Ужасов — не может ли он обойтись с таким более мягко?
И все же Смерть — не самый приятный спутник на пиру Жизни, как бы он ни был расположен. Ему нельзя доверять до конца, и он не сочетается с цветами. Возможно, в конце концов, мудрее те, кто забывает о нем, и счастливы те, кто еще не видел, как он ухмыляется про себя среди зеленых ветвей их Рая.
Да, хорошо, что юность ходит с пером в шляпе, что весна украшает себя цветами, а клятвы любви не боятся смерти. Он плохой спутник для молодых людей. Но для людей постарше мудрость того молотка в Грейс-Инн вполне применима.
ТАВЕРНАЯ НОЧЬ
Оглядываясь назад, в минуты слабости, мы иногда говорим: «В конце концов, юность была великим дураком. Посмотрите на мишуру, которую он принимал за чистое золото. Можете себе представить? Это безвкусное, звенящее подобие женщины, глупая кукла, которая говорит “не надо”, когда ее сжимаешь, — он действительно принял ее за богиню». Ах! читатель, разве ты не хотел бы совершить такую великолепную ошибку? Я — да. Я бы отдал все, чтобы снова оказаться перед рампой в первый раз, когда чудесная увертюра только начинает проникать в мои чувства.
Ах! скрипки, куда вы хотите унести мою душу? Вы зовете ее, как голос того, кто ждет у моря, купаясь в закате. Почему вы зовете меня? Что это за чудесные вещи, которые вы шепчете моей душе? Вы обещаете — ах! какие вещи вы обещаете, странные голоса струн!
О сирены, сжальтесь! Это душа мальчика выходит вам навстречу. Его сердце чисто, его тело сладко, как яблоки. О, будьте верны, не предайте его, прекрасные голоса чудесного мира!
Мы с Дэвидом сидели вместе в театре. Увертюра закончилась. Наши души последовали за ней через рампу и, паря в свете прожекторов, сияли там, ожидая исполнения обещания. Пьеса была «Пигмалион и Галатея». Я почти забыл сейчас, как идут сцены, я знаю только, что при появлении Галатеи мы поняли, что увертюра не солгала. Там, в ослепительно белой плоти, было все, что она обещала; и когда она позвала: «Пиг-ма-ли-он!», как забились наши сердца! ибо мы знали, что она зовет именно нас.
«Пиг-ма-ли-он!» «Пиг-ма-ли-он!»
Это было так, словно Клеопатра звала нас из гробницы.
Наши руки встретились. Мы слышали, как поет кровь друг друга. И разве сама пьеса не была аллегорией наших будущих жизней? Разве Галатея не символизировала всю спящую красоту мира, которая должна была пробудиться, теплой и ароматной, от поцелуя нашей юности? И где-то тоже, окутанная зачарованной тишиной, такая белая-белая женщина ждала нашего поцелуя.