«Прозаические фантазии»

ПРОЗАИЧЕСКИЕ ФАНТАЗИИ

АВТОР:

РИЧАРД ЛЕ ГАЛЛЬЕН

С ЛИТОГРАФИРОВАННЫМ ПОРТРЕТОМ

АВТОРА РАБОТЫ Р. УИЛСОНА СТИРА

ЛОНДОН ЭЛКИН МЭТЬЮЗ И ДЖОН ЛЕЙН ДЖ. П. ПУТНАМС СОНЗ НЬЮ-ЙОРК 1894

TO

MY DEAR WIFE MY PROSE FOR HER POETRY

IN MEMORY OF TWO HAPPY YEARS

OCTOBER 22, 1891

DECEMBER 6

1893

CONTENTS

ВЕСЕННЕЕ УТРО ЗАГОВОР МОЛЧАНИЯ ЖИЗНЬ В КАВЫЧКАХ ДРОБНАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ ПРИБЫЛИ ДОБРЫЙ СВЯТОЙ ВАЛЕНТИН НЕУМЕСТНЫЕ ЛЮДИ ДЬЯВОЛЫ НА КОНЧИКЕ ИГЛЫ ПОЭТЫ И ИЗДАТЕЛИ РЫНОК АПОЛЛОНА СУЕВЕРИЕ О «ГЕНИИ» ОДОЛЖЕННЫЙ СОВЕРЕН АНАРХИЯ В БИБЛИОТЕКЕ ФИЛОСОФИЯ «ОГРАНИЧЕННЫХ ИЗДАНИЙ» В ЗАЩИТУ СТАРОГО ТЕАТРАЛА МЕРА ЧЕЛОВЕКА БЛАЖЕНСТВО ЖЕНЩИНЫ ФУРИИ РАЗУМА ГЛАЗАМИ СМОТРЯЩЕГО ПЕРЕНОСИМЫЕ ЖИЗНИ ЯВЛЕНИЕ ЮНОСТИ ЖАЛКИЙ ПИРУЭТ ТРАКТИРНАЯ НОЧЬ СОСНОВАЯ РОЩА САНДРЫ БЕЛЛОНИ БЕЛАЯ ДУША

ПРИМЕЧАНИЕ

Читатель, несомненно, проникнется большим доверием к нижеследующим эссе, узнав, что они уже прошли первое и второе чтение через руки редакторов и подписчиков изданий «The Speaker», «The Star», «The Illustrated London News» и «The Sketch». Я признателен редакторам этих газет за любезное разрешение на перепечатку и пользуюсь случаем, чтобы выразить свою благодарность мистеру Клементу Шортеру за многие другие проявления доброты. Я также осмеливаюсь особо поблагодарить моего друга мистера Т. П. Гилла, без чьего доброго побуждения многие из нижеследующих «Фантазий» вовсе не были бы написаны.

ПРОЗАИЧЕСКИЕ ФАНТАЗИИ

ВЕСЕННЕЕ УТРО

I

Весна подносит к губам старую дудочку и выдувает пару нот. От этого звука по зимним лугам пробегает легкая дрожь. Кусты усыпаны бесчисленными крошечными зелеными искрами, которые вскоре подожгут всю живую изгородь; кое-где они уже превратились в те маленькие пучки, что дети называют «хлеб с сыром». Мягкая перемена происходит с мрачной аллеей вязов вон там. Они еще не смягчились настолько, чтобы выпустить почки, но на них уже заметен безошибочный налет, подобный обещанию улыбки. Грачи знают об этом уже несколько недель, и их «еврейский базар» уже вовсю каркает. Более покладистый каштан покачивает своими липкими почками. Скоро они станут брюссельской капустой, а затем раскроют свои сказочные зонтики. Так говорит один знакомый мне ребенок. Кувшинки уже просовывают свои зеленые свитки над поверхностью пруда; несколько лютиков отваживаются показаться на лугах, но маргаритки все еще ценны, как спаржа. Воздух теплый, как щека возлюбленной, золотой, как канарейка. Все вокруг звенит и сверкает, все трепещет и щебечет. Где-то совсем рядом, но невидимый, молодой человек насвистывает за работой; и, приложив ухо к земле, вы услышите, как земля под ногами живет миллионами маленьких бьющихся сердец. C'est l'heure exquise.

Вскоре по дороге медленно, а порой и беспорядочно, движется очаровательная процессия. Следуя моде или даже задавая ее, три недели назад та старая свинья дала потомство. Из ее бока, напоминая троянского коня, внезапно выскочила маленькая компания черно-подпалых поросят, уже вполне готовых на своих ножках и с пятачками к битве за жизнь. Она ведет их с собой, чтобы отдать в школу на ферму в двух-трех милях отсюда. Так я ее понимаю. Они окружают ее плотной группой, постоянно двигаясь, тыкаясь и попискивая, но все же держась вместе. По мере того как они медленно продвигаются вперед, а она возвышается над своей крошечной охраной, вспоминается Гулливер, идущий по Лилипутии; и в этой процессии есть оттенок торжественности, напоминающий могучего индийского идола, которого несут по улицам, а люди толпятся у его ног. Как деликатно она ступает, чтобы не задеть ни одну из маленьких ножек! А тем временем посмотрите на погонщика — ибо, хотя старая свинья делает вид, что игнорирует любое принуждение, подобно тому как люди верят в свободу воли, все же существует судьба, погонщик, у этой идиллической домашней компании. Но как он тоже добр! Он никогда не показывает, что погоняет их. Он несет маленький хлыстик, скорее, как кажется, для вида; ибо он редко делает им что-то большее, чем щекочет степенно вышагивающие зады этих причудливых маленьких созданий. Он мудр, как и добр, ибо знает, что погоняет ртуть. Малейшее излишнее принуждение, малейший резкий рывок — и они разлетятся, как рассыпанные шарики, в одиннадцати разных направлениях. Иногда возникает необходимость в решительных действиях: когда поэт семейства воображает, что видит землю обетованную сквозь нижнюю часть ворот, и намерен протиснуться под ними, и деморализация всей одиннадцати кажется неизбежной. Тогда, бессознательно применяя мудрость Соломона, погонщик дает легкий щелчок старой матери. Видя, что она движется дальше, и соображая, что она несет все провианты группы, ее дети передумывают насчет своего приключения и резвятся вслед за ней, в хорошем настроении прикладываясь к ее соскам.

Человек, кажется, никогда не сердится на них. Он все время мягко улыбается про себя, тихо и неспешно шагая позади них. Действительно, где бы ни проходил этот движущийся детский сад юной жизни, он пробуждает нежность. Человек, который так быстро проезжал в экипаже неподалеку, внезапно замедляет ход и с сочувственным словом осторожно объезжает их на своей лошади. Каждый прохожий останавливается и улыбается, и на каждом лице появляется преображающая нежность, оттенок почти материнской сладости. Так дорога юная жизнь глазу и сердцу человека.

Через несколько недель эти же прохожие будут проходить мимо этих же свиней без всяких эмоций, кроме, возможно, тех, что вызывает сладкий аромат жареной ветчины. Их наивность, их очаровательная детская причудливость исчезнут навсегда. Их черты, пока лишь озорно намеченные, станут застывшими и огрубевшими; их мягкие маленькие пятачки будут окольцованы и станут твердыми, как пятое копыто; их изящные маленькие ушки — настоящие шелковые кошельки — станут длинными и щетинистыми: короче говоря, они потеряют тот невыразимый нежный налет юной жизни, который делает их сегодня таким трогательным зрелищем. Странно, эта потеря очарования, которая приходит с развитием у всех нас, включая свиней. Склонность к свинству, как у этих малышей, склонность к мужественности у лепечущего и гукающего младенца — все это приветствуется как очаровательное: но взрослая свинья! взрослый человек! Увы! в каждом случае очарование, кажется, исчезает с появлением щетины.

Но вернемся к погонщику.

Под мышкой он несет корзину, из которой время от времени доносятся подавленные писки и хрюканье. Это «риклинг», слабак семейства. Вероятно, его ждет ранняя смерть, и он будет забальзамирован в шалфее и луке. Человек уже получил на него предложение — от «мистера Лэмба». Мистер Лэмб! Да, мистер Лэмб с фермы Шесть Вязов. «О! Понимаю». Но разве это не поразительное совпадение?

Потребовалось полчаса, чтобы дойти от старого моста до перекрестка, едва полмили. А теперь прощайте, забавные маленькие поросята в шелковистых шубках; прощай, степенная старая мать. Но-о! Прощай, добрый погонщик. Когда вы движетесь позади своих подопечных с этой нежной улыбкой, с этой ношей, надежно прижатой под мышкой, мне кажется, что я увидел Доброго Пастыря.

II

Внизу у реки пока мало признаков весны. Ее русло забито прошлогодним тростником, вытоптанным, как в хлеву. И все же ее бег, кажется, обрел более радостную ноту, и кое-где вдоль берегов вспыхивают серебристые жезлы вербы. Прямо среди убогого выжженного подлеска движется жалкая фигура человека. Он кажется самим genius loci. Его одежда порвана и испачкана, словно он спал на земле. Белая подкладка одного рукава блестит, как прорези в камзоле. Его шляпа помята, и он без воротника. Мне не хочется пристально смотреть на его лицо, ибо он был неудачлив. И все же один взгляд говорит мне, что он далеко скатился вниз по склону жизни, старый и проспиртованный в свои пятьдесят. Он жалко собирает хворост — возможно, какая-то мелкая работа для фермы неподалеку. Вероятно, он спал там в сарае прошлой ночью, выгнанный пьяным из кабака. Вероятно, он сделает то же самое и сегодня вечером. Сколько вязанок за рюмку? — задаешься вопросом. О чем он думает, когда уныло шуршит среди кустов? О чем он мечтает? Что он думает о жаворонке там наверху? Но я замечаю, что он никогда не смотрит на него. Возможно, он не может этого вынести. Ибо кто знает, что на сердце под этим бедным грязным пальто? Если у вас есть надежды, у него могут быть воспоминания. Однажды ваши надежды тоже станут воспоминаниями — птицами, которые улетели, цветами, давно увядшими.

III

Чуть дальше я встречаю мальчика, собирающего вербу. Он городской мальчик и приехал сюда из Уайтчепела так рано. Он уже собрал огромный пучок — стоимостью в пять шиллингов, как он говорит. Эта самая верба завтра будет распределена по всему Лондону, и те, кто купит ее веточки у Банка, ничего не будут знать о голубоглазом мальчике, который ее собирал, и о журчащей реке, у которой она росла. А мальчик, снова затерянный в каком-нибудь убогом дворе, будет своего рода сэром Джоном Мандевилем для своих товарищей — сэром Джоном Мандевилем полей, с их водяными крысами, птичьими яйцами и многими другими чудесами. И можно представить, как он говорит: «А воробьи там взлетают прямо к солнцу и поют, как ангелы!» Но он не заставит своих товарищей поверить в это.

IV

У весны есть удивительная способность выявлять скрытые черты характера. Из своего окна я смотрю на крошечную ферму. Ее держит высокий, суровый на вид, грубобородый парень, за которым я всю зиму наблюдал, как он шагает по своим полям, не испытывая к нему особой симпатии. И все же, похоже, я был к нему несправедлив. Ибо сегодня утром, когда он проходил снаружи ограды, где паслись две его овцы, они внезапно бросились к нему с каждым проявлением восторга, буквально напоминая ягнят, которых видел Вордсворт, прыгающих «как под звуки бубна». Они следовали за ним, насколько позволяла ограда, просовывая носы сквозь нее; более того, когда он наконец отошел вне досягаемости, они были явно так влюблены, что перепрыгнули через забор и устремились за ним. А он, вместо того чтобы грубо повернуться к ним, как я ожидал, улыбнулся и немного поиграл с ними. Действительно, ему стоило некоторого труда освободиться от их настойчивой привязанности. Так что, очевидно, они знали его лучше, чем я.

ЗАГОВОР МОЛЧАНИЯ

Почему мы продолжаем говорить? Это серьезный вопрос, от которого зависит счастье тысяч людей. Ибо нет более утомительного социального требования, чем принудительный разговор. Весь день мы должны либо говорить, либо — ужасная альтернатива — слушать. Ну, это было бы очень хорошо, если бы нам было что сказать, или нашему товарищу по несчастью было что поведать, или, что лучше всего, если бы кто-то из нас обладал даром облекать старые банальности в очарование. Но людей с таким великим даром не встретишь в каждом вагоне поезда или на каждом обеде. Человек, которого мы встречаем на самом деле, — это тот, чью шутку, хотя мы и заметили ее за милю, мы не в силах остановить, чьи мнения вылетают с жужжанием, как у заводного механизма. К тому же в жизни всегда случается так, что человек — или женщина, — с которым мы хотели бы поговорить, находится за соседним столиком. У тех, кому действительно есть что сказать друг другу, так редко выпадает шанс это сказать.

Почему, о почему мы продолжаем говорить? Мы задаем этот вопрос со всей серьезностью, а не просто в надежде извлечь из ответа какую-то дешевую парадоксальную забаву. Это крик из глубин невыразимой скуки.

Чтобы сообщить информацию? В лучшем случае это тоскливый идеал. Но, во всяком случае, это ошибочное использование языка, ибо нет такой информации, которую мы могли бы сообщить, которая не была бы гораздо точнее изложена в книжной форме. Даже если бы это был совершенно новый факт, случай, к счастью, такой же редкий, как прохождение Венеры — новый факт о Северном полюсе, например, — что ж, книга, а не разговор, — вот место для него. Говорить книжными фразами, прошлыми, настоящими или будущими, — это не значит беседовать.

Беседовать, как и в любом другом искусстве, — значит из трех банальностей сделать не четвертую банальность, «а звезду». Новизна информации не является необходимостью беседы: иначе Центральное новостное агентство было бы лучшим из собеседников. Действительно, самая старая информация, возможно, является лучшим материалом для художника как собеседника: хотя, по правде говоря, как и для любого другого художника, материал мало что значит. У нас осталось всего два-три литератора, которые дают нам примеры того вдохновенного монолога, тех разговоров с самим собой, которые являются нашим ближайшим приближением к беседам былых времен. Как хорошо слушать одного из них! — ибо великое очарование их речи в том, что мы ничего не запоминаем. В ней не было колючих кусочков информации, которые прилипали бы к уму, как репейник. Их речь не имела правильных черт, но, подобно восходу солнца, была вся музыкой и славой.

Друг, который разговаривает с другом всю ночь напролет, пока рассвет не взойдет, как бледная роза в окне; влюбленные, которые, пока солнце садится, сидят в зеленом лесу и говорят: «Это ты? Это я!» в благоговейном антифоне, пока не появятся звезды; и, самая святая беседа из всех, мистический лепет матери и младенца: почему все это такие чудесные разговоры, если не потому, что мы не помним ни слова из них — только славу? Они не оставляют нам ничего, достойного времени, чтобы «разложить по полочкам», ничего, что можно было бы хранить с нашими квитанциями в «ячейках» памяти.

Ячейки памяти! Подумайте об этой деградации. А ведь память когда-то была сотами, ульем всех чудесных слов поэтов, всех удивительных настроений влюбленных. Когда-то она была раковиной, которая трепетно прислушивалась на Олимпе и ловила акценты Богов; теперь это фонограф, ловящий каждое слово, слетающее с уст совета попечителей. Когда-то муза, теперь рабская прислужница между человеком и человеком.

И эта «ячеистая» память — когда-то импрессионист божественных моментов, теперь скряга всех неважных, тривиальных деталей — наш тиран, муза современной речи. Люди говорят теперь не то, что они чувствуют или думают, а то, что они помнят, со своими плохими хорошими воспоминаниями. Если бы они помнили поэтов, или свою первую любовь, или весну, или звезды, это было бы еще куда ни шло: но нет! они помнят лишь то, что поэты ели и носили, последнее дело о разводе, состояние урожая, последнюю тривиальную деталь о Марсе. Человек с граблями для навоза сделал бы себе отличную репутацию как собеседник, если бы жил сегодня: ибо, как гласит наша современная речь, Великий Человек просто означает Великую Память, а Великая Память — это просто процветающая лавка старьевщика.

О чем, собственно, мы говорим? Главным образом о наших делах, нашей еде или наших болезнях. Все три темы более или менее сосредоточены на теме еды. Как мы упиваемся грубыми пищеварительными подробностями и называем это гастрономией! Как наш хозяин кичится своим вином, словно это личная добродетель, а не просто очевидное дополнение человека с десятью тысячами в год! Странно, не правда ли, как мы похлопываем и поглаживаем наши владения, как будто они принадлежат нам, а не нашим деньгам — деньгам нашего деда?

Существует, как некоторые надеются и верят, неизбежное Возвращение к Простоте — социализм, как называют его неразумные. Если это действительно правда, какая хорошая новость для серьезного юмористического человека, который ненавидит разговаривать с чем-либо, кроме деревьев и детей! Ибо, если это Возвращение к Простоте что-то значит, оно должно означать сметание незапамятных грачиных гнезд разговоров — таких полных щелей ульев сплетен, как профессии, со всем их болтливым наследием тривиальных остроумных анекдотов: литературных, драматических, юридических, аристократических, церковных, коммерческих. Как хорошо было бы окунуть их всех глубоко в великий океан забвения и наблюдать, как книжные черви, дневниковеды, «рассказчики» и все старьевщики жизни выбегают из своих нор, как когда летом Мэри Энн погружает ловушку для тараканов в ведро! И о, пусть не будет Ноя для того потопа! Пусть никто не выживет, чтобы рассказать другую историю; ибо только когда летописец мелкого пива умрет, мы сможем узнать людей как людей, героев как героев, поэтов как поэтов — вместо того, чтобы быть просто центрами сплетен, дюймом текста на ярд сносок. Только тогда мы сможем начать говорить о чем-то, стоящем разговора: не просто о том, как великий человек загладил свои брюки, и называть это «изучением характера», а о том, как он был велик и возможно ли взобраться вслед за ним.

Разговор, к тому же, так определенен, так ограничен. Люди, которых мы встречаем, могли бы казаться такими чудесными, могли бы значить такие причудливые и очаровательные смыслы иногда, если бы они не говорили. Подобно восхитительно переплетенному старому тому на иностранном языке, который выглядит как одна из Сивиллиных книг, пока друг не переведет заглавие и не объяснит, что это юридический словарь шестнадцатого века: таковы мужчины и женщины, которых мы встречаем. Как интересны они могли бы быть, если бы не упорствовали в том, чтобы рассказывать нам, чем они заняты!

Это, действительно, постоянное очарование Природы. Ни один здравомыслящий человек не может завидовать Асиласу, для которого язык птиц был так же знаком, как французский арго нашим молодым декадентам. Подумайте, как ужасно было бы, если бы Природа могла вдруг выучить английский! Это изысканное зеркало всех наших изменчивых настроений было бы разбито навсегда. Мы больше не могли бы превращать лесную чащу в метафоры наших собственных радостей и печалей. Птицы больше не флейтили бы нам о потерянной любви, а о найденных червях; мы осознали бы, как ужасно они эгоистичны; мы никогда больше не смогли бы цитировать «Слушай, слушай, жаворонок поет у ворот небес» или поэтизировать вместе с мистером Патмором о «небесно мыслящем дрозде». И какие ужасные голоса были бы у некоторых из тех больших красных роз! Да, Природа так симпатична, потому что она так молчалива; потому что, когда она говорит, она говорит на языке, который мы не можем понять, а только угадать; и ее молчание позволяет нам слышать ее вечные смыслы, которые ее сплетни заглушили бы.

Счастливые монахи Ла-Трапп! Приходилось слышать, как глупый болтливый мир жалеет вас. Час разговора на год молчания! О небесная пропорция! И я могу хорошо представить, что когда этот час наступает, он кажется лишь тривиальной игрушкой, с которой вы разучились играть. Будь я траппистом, я бы использовал свой час, чтобы евангелизировать новообращенных в молчание, нарушил бы тишину долгого года лишь для того, чтобы прошептать: «Как хорошо молчание!» Давайте учредим светскую Ла-Трапп, давайте замышлять заговор молчания, давайте отправим мир в Ковентри. Или, если мы должны говорить, пусть это будет на латыни или на «эсперанто» музыки с ее мириадами смыслов; и пусть никто не шутит, кроме как по-гречески — чтобы все могли смеяться. Но, лучше всего, давайте вовсе перестанем говорить и будем слушать утренние звезды.

ЖИЗНЬ В КАВЫЧКАХ

Когда я на днях ждал омнибус на углу Флит-стрит, я стал свидетелем любопытного происшествия. Внезапно рядом со мной возникла потасовка, и, обернувшись, я увидел мощного джентльмена, борющегося с двумя другими в ливрее, которые явно намеревались его арестовать. Эти люди, как я сразу понял, принадлежали к детективному отделу Общества авторов и были заняты поимкой известного плагиатора. Я хорошо знал заключенного. Он, по сути, грабил мои собственные сочинения; но я не меньше сочувствовал его положению, к которому, уверяю читателя, я не имел никакого отношения. И все же он был, признаю, вопиющим случаем, и моя жалость, несомненно, является неуместным чувством. Как и многие другие, он начал свою карьеру как цитата, а закончил как плагиат, осмелившись даже, в одном случае, подражать той тени из сказки, которая однажды внезапно поднялась и объявила себя субстанцией, а субстанцию — своей тенью. Действительно, он преуспел настолько, что заставил многих людей сомневаться, был ли он оригиналом, а другой человек — плагиатом. Однако в этом больше не могло быть сомнений, ибо его похитители на этот раз крепко держали его; и вскоре мы увидели, как его увезли в кэбе, надежно закрепленного между сильными кавычками.

Это любопытное обстоятельство заставило меня задуматься, и, пока мы катились к Чаринг-Кросс, мой ум породил различные сентенциозные размышления.

В конце концов, подумал я, этот несчастный плагиатор не хуже большинства из нас: ибо разве не правда, что немногие из нас живут так добросовестно, как должны, внутри своих кавычек? Мы гораздо более склонны жить в том авторе, а не в себе, который стремится к оригинальности. Конечно, трудно, даже при самых лучших намерениях, должным образом признать всех наших «авторитетов» — приложить, так сказать, истинное «del. et sculp.» ко всем нашим маленьким кусочкам искусства. В нашей жизни так много такого, о чем мы честно не знаем, как мы к этому пришли.

Размышляя таким образом, я обратил внимание на своих попутчиков в омнибусе, и вот! среди нас не было ни одного оригинального человека. И все же я тщетно искал, носят ли они свои кавычки. Ни один из них, поверьте мне, не имел честности принести их. Каждый смотрел на меня без тени смущения, как будто он был действительно оригинален, а не дешевой немецкой репродукцией оригиналов, которые я видел в книгах и на картинах с тех пор, как научился читать. Я действительно думаю, что они, должно быть, не осознавали своего самозванства. Они вряд ли могли притворяться так успешно.

Там был молодой денди, только что выпущенный из своей коробки, с точно таким же лицом, такой же улыбкой, таким же галстуком, держащий свою трость точно так же, говорящий точно те же слова, с точно таким же акцентом, как его сосед, другой денди, и как все остальные денди между Банком и Гайд-парк-Корнер. И все же он казался убежденным в своей оригинальности. Он явно чувствовал, что в нем есть что-то индивидуальное, и, по-видимому, с уверенностью полагался на то, что его друг не обратится к третьему денди, приняв его за него. Надеюсь, его имя было надежно спрятано в его шляпе.

Глядя на эти три примера любви Природы повторяться, я сказал себе: Где-то на небесах стоит великий трафарет, и при каждом взмахе космической кисти рождается миллион денди, каждый похож на другой, как коробка воротничков. Действительно, я почувствовал, что этот трафаретный процесс был использован при производстве каждого человека в этом омнибусе: две матроны средних лет, каждая из которых, казалось, думала, что рождение шестерых детей является неоспоримой претензией на оригинальность; два пожилых бизнесмена им под стать; молодая барышня с нотами и в очках; и священнослужитель, обсуждающий акции с одним из бизнесменов; я один в своем углу, будучи, конечно, единственным пассажиром, для которого Природа потратилась на создание специальной формы и на экстравагантность ее разбития.

Вскоре матрона и бизнесмен вышли, и две изящные молодые женщины, явно с художественными наклонностями, присоединились к хаммерсмитским паломникам. С первого взгляда было видно, что они очень уверены в своей оригинальности. Вокруг их хорошеньких молодых головок не было кавычек, благослови их Бог! Но ведь дома в стиле королевы Анны так же шаблонны, как и более обыденные строения, и бедфорд-парковцы уже производятся небесным трафаретом. Что я особенно заметил в них, так это их заимствованные голоса — любопытные, тоскующие вещи, явно предназначенные для того, чтобы намекать на глубины бесконечной страсти, контролируемой многими дикими и усталыми прошлыми,

'Infinite passion, and the pain

Of finite souls that yearn'—

такой голос, знаете ли, каким социалистические актрисы тоскливо произносят отрывки из «Ченчи», чувствуя, что совершают нечто ужасное. Голос начался, я полагаю, с мисс Эллен Терри. У нее, однако, это очаровательно, ибо это, как мы чувствуем, голос настоящей эмоции. В нем есть настоящие слезы. Это ее собственный голос. Но у этих дам, которые обсуждали последнюю «независимую» пьесу, это было так явно стопкой, вытянутой аффектацией — vox inhumana, можно сказать, ибо это голос, не похожий ни на что другое, что можно найти в четырех стихиях. У него есть аналог в подражателях мистера Бирбома Три — молодых актерах, которые также пытаются компенсировать отсутствие чего-либо похожего на драматическую страсть, притворяясь, что контролируют ее: контроль имитируется сжатой челюстью или жестким, горловым, лишенным каденции голосом сверхъестественной торжественности. Эти дамы также носили заимствованные платья самого «оригинального» стиля, заимствованные шляпы, сверкающие заимствованные улыбки; и все же они так явно смотрели свысока на всех остальных в омнибусе, которых, возможно, в конце концов, мне было бы добрее описать как избитые цитаты человечества, которые, вероятно, сочли ненужным носить свои кавычки, так как они были слишком хорошо известны.

Наконец я устал от них и, покинув омнибус, закончил свой путь домой на метро. Каково же было мое удивление, когда я добрался до него, обнаружить наш маленький домик в кавычках — две на дымоходе и две на воротах! Моя жена тоже! И слова нежных приветствий, которыми я встретил ее, ну, они также, к моему болезненному воображению, казались слетающими с моих губ в кавычках. Нет ничего, в чем мы воображаем себя такими оригинальными, как в наших ласковых словах, нет ничего, в чем мы так похожи на весь мир; ибо, увы! нет такого эвфемизма привязанности, который влюбленные не лепетали бы друг другу в весны задолго до христианской эры. Если вы называете свою жену «голубушкой», так делал и Отелло; и, какое бы изящное уменьшительное вы ни подобрали, Катулл с его щебечущей латынью «кривляется над нашей речью».

Я был настолько одержим этой гнетущей мыслью, что моя жена не могла не заметить моего беспокойства. Но как я мог рассказать ей о призрачных кавычках, которые преследовали каждое движение ее дорогой головы? — рассказать ей, что наш собственный оригинальный первенец, только начинающий говорить так, как никогда не говорил младенец, был бесстыдным плагиатом своего прапрапрадеда, что наша любовь была не чем иным, как расширением строки Китса, и что вся наша жизнь была одним отвратительным издевательством над оригинальностью? «Женщина», — чувствовал я желание закричать, — «будь собой, а не своей прабабушкой. Человек не может жениться на своей прабабушке. Ради Бога, давайте все будем собой, а не жуткими имитациями наших предков или наших соседей. Давайте стряхнем с себя этот злой сон подражания. Милосердное Небо, это убивает меня!» Но, конечно, это тоже была цитата, и, случайно заметив тыльную сторону своей руки, слезы внезапно брызнули из моих глаз, ибо именно такими были большие мягкие вены на руках моего отца, когда маленьким мальчиком я молился между его коленями. Его не стало, но вот его рука — его рука, не моя!

Затем меня осенила идея. Был только один путь. Я мог умереть. В аптечке был маленький пузырек с лауданумом, который всегда смотрел на меня из-за других бутылок, как змеиный глаз. Трижды счастливая мысль! Кто бы скучал по такой жалкой имитации? Даже простые торговцы мылом призывают нас «остерегаться подделок». Темное вино забвения... Нет, это была цитата. Однако вот пузырек. Я вытащил пробку, вдохнул на мгновение жесткий сухой запах мака и приготовился выпить. Но именно в этот момент мне послышался ужасный маленький смешок, доносящийся из бутылки, и голос хихикнул у меня над ухом: «Осел, ты называешь это оригинальным?» Это было так абсурдно, что я разразился истерическим смехом. Вот я собирался сделать самую «банальную» вещь из всех. Было ли в мире что-то более обыденное, чем самоубийство?

И с хорошим настроением смеха пришел мир. Нет, зачем беспокоиться о том, чтобы быть «оригинальным»? Зачем такая спешка быть не похожим на остальной мир, когда лучшие вещи в жизни были явно теми, что были общими для всех людей? Была ли любовь менее сладкой оттого, что мой сосед по дому знал ее так же хорошо? Сделала бы та же причина смерть менее горькой? И не были ли те нежные уменьшительные слова тем более драгоценными, что их гласные были округлены для нас сладкими губами умерших и ушедших влюбленных? — освященные драгоценности, все еще теплые от биения трагических сердец, цветы, которые их поцелуи наделили бессмертными смыслами.

А потом я подумал о том, как луговые маргаритки были одна как другая, и как, когда жемчужные раковины шиповника оседали на изгороди, как полет бабочек, одна была как другая; как птицы пели одинаково, как звезда была близнецом звезды, и в горохе нет различия. Моя риторика остановилась, когда я собирался сказать «как жена жене» — ибо я подумал, что сначала поцелую ее и посмотрю: и вот! я снова был в недоумении, ибо, глядя в ее глаза, простые, синие и глубокие, как небо простое, синее и глубокое, я объявил ее единственной женщиной в мире — что было явно неточно. Но это было правдой, несмотря ни на что.

ДРОБНАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

Человечество, в своей тяжеловесной манере, решило высмеять портного тем фактом — несомненным фактом, — что он лишь девятая часть человека. И все же, в конце концов, в наше время это кажется скорее комплиментом, чем насмешкой. Быть целой девятой частью человека! Немногие из нас, когда мы задумываемся об этом, могут похвастаться столь многим. Возьмем, к примеру, тот другой пословично известный случай с дробной частью изготовителя булавок. Нас учили в катехизисе, что нужно девять человек, чтобы сделать булавку. На самом деле это означает, что нужно девять человек, чтобы сделать одного целого изготовителя булавок, что оставляет открытым вопрос о том, сколько целых изготовителей булавок нужно, чтобы сделать человека. Каково отношение одного изготовителя булавок к целой социальной экономике? Как только это будет обнаружено, умножение на девять даст нам точную дробную часть человечности, которая принадлежит девятой части изготовителя булавок. Очевидно, он гораздо более микроскопическое существо, чем извечно презираемый портной, и, увы! его случай ближе всего к случаю большинства из нас. И любопытно заметить, как мы радуемся, а не скорбим об этом неизбежном результате того великого закона дифференциации, который можно представить как ужасную машину, час за часом рубящую человечество на все более и более бесконечно малые фрагменты. Мы чувствуем гордость, когда нас называют «специалистами» — и все же что такое специалист? Девятьсот девяносто девятая часть человека. Не называйте меня энтомологом, называйте меня лепидоптерологом, если хотите — хотя, на самом деле, это слишком широкий термин для человека, который занят не столько мотыльками в целом, сколько третьим кольцом усиков большого дубового коконопряда.

Если кто-то наделен даром символизма, трудно относиться к любому встречному человеку так, как будто он действительно целый человек: относиться к юристу так, как будто он не что иное, как договор об уступке, или к хирургу так, как будто он не что иное, как операция. Когда поезда метрополитена загружаются и разгружаются утром, что видишь? Гросс за гроссом стальных перьев, несколько гусиных перьев, целые вагоны, полные кельм каменщиков, и как странно наблюдать, как все банковские книги отделяются от пестрой толпы и расставляются по первым классам, точно так же, как мы видим их на полке в банке! Это любопытное зрелище. Маленькая продавщица там, кто она, как не рулон розовой ленты? — нет, она лишь пол-ярда. А бедные бесконечно малые носильщики и кондукторы, как жалко мал кажется их вклад в великое односложное слово Человек, анималькули в той великой социальной системе, которая, опять же, является лишь анималькулем в крови Времени. Еще более бесконечно малым кажется человек, который является подразделением даже не формы работы, а просто формы вкуса; человек, который собирает иностранные марки, скажем, или книжные знаки, или наконечники стрел, ценитель крошечной секции одной из меньших школ итальянской живописи, коралловый полип, посвятивший свою жизнь причастию, люди первых изданий и все те разнообразные книжные черви, которые, без непристойности будь сказано, являются личинками, размножающимися в навозе великих. Один мой друг всегда представляется мне в подобии первого издания одного из романов мистера Харди. Мне порой стоит величайшего труда удержаться от того, чтобы насильно поставить его на свою полку, чтобы завершить свой комплект; ибо, как ни странно, он — тот самый кусочек Хардиана, которого мне не хватает. В этом признании я посвящаю читателя в тайну моих собственных мелких ограничений. Иметь горизонт, ограниченный книжным знаком, не иметь надежды, не иметь желания в жизни, кроме первого издания! Рабочие, какими бы секционными они ни были, имеют какое-то место в тексте великой книги жизни, но такие простые испытатели и дегустаторы существования едва ли имеют место даже в глоссарии, даже если он напечатан самым микроскопическим бриллиантом.

И каждое мгновение, как мы говорили, нас вытачивают все меньше и меньше из мельницы Времени. Вы спрашиваете своего маленького мальчика, кем бы он хотел стать, когда вырастет. К вашему ужасу он отвечает: «Человеком!» Вы прячете лицо: вы не можете сказать ему, как невозможно теперь быть им. Бедный маленький малый! Он родился на столетия позже. Вы не можете даже обещать, что он будет портным, ибо к тому времени, когда он достаточно повзрослеет, чтобы стать учеником, откуда вам знать, как эта древняя профессия может быть разделена? Не придется ли вам с грустью сказать ему: «Мой бедный мальчик, невозможно сделать тебя им — ибо больше нет целых портных. Ты можешь, если хочешь, быть вощильщиком ниток или заправщиком игл; ты можешь быть одним из тридцати человек, которые нужны, чтобы сделать петлицу, но полноценным портным — увы! это невозможно».

Кто спасет нас от этого безжалостного закона вечного дробления? Сделать одного целого человека из всей этой огромной коллекции обрезков и кусочков человечества. Собрать все ремесла, профессии и причуды вместе, как пазл, пока не увидишь честное лицо настоящего человека, снова круглым и целым. Взять эти сухие кости Долины Коммерции и мощно вдохнуть в них объединяющее дыхание жизни, чтобы они снова встали не как дробные кости запястья или лодыжки человечности, а как могучие, полнокровные люди, как в старину. Ах! мы должны ждать нового творения для этого.

У мистиков есть наводящая на размышления фантазия, что вся наша огромная сложная жизнь когда-то существовала как мирное единство в разуме Бога. Но когда Бог, размышляя в бездне, медитировал о Себе, различные мысли отделялись и вращались в атмосфере Его разума, поначалу не осознавая себя или друг друга. Вскоре в этих призрачных вещах проснулось желание отдельного существования, в них выросла похоть телесности, и отсюда, наконец, падение в физическую жизнь, реализация в конкретной форме их прозрачных индивидуальностей. И эта первопричина отделения человека от божества, это желание дробления, как оно продолжало действовать, все больше и больше! Мы называем это дифференциацией, но мистик описал бы это как все большее отделение нас от Бога, первобытного единства, в котором только и есть блаженство. Блейк в одной из своих пророческих книг воспевает «падение человека в Деление и его воскресение в Единство». И когда мы смотрим вокруг и рассматриваем хотя бы обычное использование слов, как мы находим, что кажущаяся дикой фантазия мистика иллюстрируется в каждой секции нашей обыденной жизни. Что мы имеем в виду, когда говорим о «разделении» интересов, «разделении» семей, когда говорим, что «союз» — это сила, или как хорошо жить вместе в «единстве», или говорим о жизнях, «ставших единым целым»? Не выражаем ли мы невольно бессознательную тоску дробей снова слиться в сладком родстве единицы, девятых и девятьсот девяносто девятых частей человечества слиться своими различиями в великом обобщении Человек, человека слиться своим конечным существованием в таинственном бесконечном, неразделенном, неделимом Едином, чтобы «стать единым», как выражается теология, «с Богом»? Как сложная жизнь нашего времени жаждет вернуться к своему первому счастливому состоянию простоты, мы чувствуем на каждом шагу. Что такое социализм, как не огромный пульс желания человека к единству? Мы перекормлены. Простой старый тип мужественности давно потерян в бесконечной орхидной вариации. О, быть простыми пастухами, простыми моряками, простыми копателями почвы, быть чем-то целым на свой собственный счет, быть относительным ко всему, кроме Бога и Его звезд!

ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ ПРИБЫЛИ

O ma pauvre Muse! est-ce toi?

Слава в Афинах и Флоренции принимала форму лавра; в Лондоне она представлена «Romeikes». Хиацинт Рондель, самый последний новый поэт, сидел однажды вечером не так давно в своих элегантных новых покоях, с облаком этих приятных свидетелей вокруг него, очарованный «шелестом» их «любимых аполлоновых листьев» так, словно это были настоящие лавры или настоящие банкноты. Его комнаты были обеспечены всеми теми выдающимися удобствами и элегантностью, подобающими успеху, который в любой момент может быть интервьюирован. Излишне говорить, что стены были украшены мистером Уистлером, и в комнате не было ни одного предмета мебели, который не принадлежал бы тому или иному покойному поэту. Бесценные автограф-портреты всех ведущих актеров и актрис были разбросаны по каминной полке с безрассудной расточительностью; два или три избранных офорта были, конечно, не менее заметно подписаны их прославленному собрату самими художниками — естественно, самыми последними, вылупившимися в Париже. В элегантных книжных шкафах Чиппендейла почти не было тома, который не был бы аналогично подписан. Мистер Рондель с таким же успехом подумал бы о покупке книги, как об оплате места в партере. Поэтому воображению не было ни одного предмета в комнате, который не нес бы маленькую трубу в честь и славу выдающегося поэта. Скрытые от глаз в его шкафу буль, но не менее яркие для его чувствительного эгоизма, были те более нежные трофеи его власти, добыча охоты, которую обожающая женская половина принесла к его алтарю: все его любовные письма, рассортированные по периодам, аккуратно перевязанные ленточками и уютно устроенные в различных сандаловых нишах — почти как урны расставлены в крематории в Уокинге — с локонами волос разных оттенков. Он больше всего любил думать о тех письмах, в которых женщины с радостью искали духовного сати и умоляли его скрепить камни его храма славы кровью их преданных сердец. Иметь долю в построении столь выдающейся жизни — этого было для них достаточно! Они не просили такой неудобной награды, как брак: действительно, одна или две из них уже получили это благо от других. Служить их цели, а затем, если придется, быть забытыми, или — дикая надежда — быть забальзамированными в сонетном цикле: это было достаточной наградой.

Посреди этого безмолвного и все же столь красноречивого оркестра, который с утра до ночи непрерывно кричал «Слава, слава, слава» в ухо самовлюбленного поэта, Хиацинт Рондель сидел однажды вечером. Последняя почта принесла ему вышеупомянутые листья лавра Romeike, и он сидел в своем самом удобном кресле у яркого огня, метафорически поправляя их на своем высоком челе, с графином по правую руку и дымом сигареты, вьющимся слева. Наконец он выпил весь мед из последнего абзаца и с шелестящей сияющей головой обвел комнату торжествующим взглядом. Но, к своему удивлению, он обнаружил, что больше не один. Была ли это Муза в изящном современном костюме и с нежно окрашенной щекой? Да! это была одна из тех отброшенных Муз, которые иногда остаются на руках поэта как Судьбы.

Когда она подняла вуаль, она, безусловно, выглядела скорее как Судьба, чем как Муза. Ее выражение лица было неприятным. Поэт, описывая впоследствии этот инцидент и вспоминая своего Данте, говорил о ней в аллегорическом сонете как о «даме ужасного вида» и символизировал ее как Немезиду.

Он теперь обратился к ней как к «Аннет», и в его голосе было четыре восклицательных знака. Она подошла ближе к нему и очень тихо, но с акцентом, который был самой квинтэссенцией ибсенизма, сделала несколько меркантильное заявление: «Я пришла за своей долей прибыли!»

«Доля прибыли! Что ты имеешь в виду? Ты сумасшедшая?»

«Нисколько! Я хочу свою долю в прибыли от всей этой красивой поэзии», — и она презрительно провела пальцами по нескольким тонким томам на полках поэта, которые представляли его собственный вклад в английскую литературу.

Рондель начал понимать, но он был еще слишком удивлен, чтобы ответить.

«Ты не понимаешь?» — продолжала она. «Нужны двое, чтобы создать такую поэзию, как твоя —

"They steal their song the lips that sing

From lips that only kiss and cling."

Ты помнишь? Я правильно процитировала? Да, вот оно!» — снимая том под названием Liber Amoris, страстное признание, которое впервые принесло поэту его славу. На самом деле, несколько дам «позировали» для этой серии, но поэт хитро обобщил их в одну верховную Мадонну, которую Аннет считала собой. Действительно, она предоставила самую теплую и трагическую окраску. Рондель, однако, некоторое время скрывал свой адрес от Аннет. Но свечу, поставленную на холме, нельзя скрыть: у славы есть свои недостатки. Для человека с кредиторами или любой другой формой «прошлого» довольно опасно иметь свой портрет в Review of Reviews. Известный издатель — это постоянная опасность. Каким-то таким образом Аннет нашла своего поэта. Газеты не могли быть украшены рецензиями на его стихи, чтобы она не наткнулась на некоторые из них. Действительно, она с горящей щекой и бурной грудью узнала себя во многих интимных признаниях. Это были ее волосы, ее лицо, вся ее красота, о которой он пел, хотя стихи были посвящены другой.

Она перевернула страницу к другому отрывку, стоя там — «Как красиво это звучит в поэзии!» — сказала она и начала читать:—

'"There in the odorous meadowsweet afternoon,

With the lark like the dream of a song in the dreamy blue,

All the air abeat with the wing and buzz of June,

We met—she and I, I and she," [You and I, I and you.]

"And there, while the wild rose and woodbine deliciousness blended,

We kissed and we kissed and we kissed, till the afternoon ended...."'

Здесь Рондель наконец прервал —

«Женщина!» — сказал он, — «твои щеки так накрашены, что ты потеряла всякое чувство стыда?» Но у нее был ответ —

«Человек! ты настолько велик, что потерял чувство жалости? И что является большим позором: публиковать свои грехи на дорогой бумаге и получать за них гонорары или говорить о них, просто ты и я вместе, ты и я, как «там, в ароматный полдень таволги»?»

«Смотри», — продолжала она, — «художник платит своей модели по крайней мере шиллинг в час, и он рисует только ее тело: но ты используешь тело и душу и не предлагаешь ей ничего. Твои синие и красные цвета — это цвета, которые ты украл из ее глаз и ее сердца — украл, говорю я, ибо художник платит столько-то за тюбик своих красок, столько-то в час за свою модель, но ты —»

— Я дарую вам бессмертие. Бедная муха, я дарую вам янтарь, — скромно предложил поэт.

Но Аннет повторила слово «Бессмертие!» с таким презрением, что это едва не поколебало самомнение поэта, и вслед за тем предъявила счет, который гласил:

'Mr. Hyacinth Rondel Dr. to Miss Annette Jones, For moiety of the following royalties:— Moonshine and Meadowsweet,500 copies. Coral and Bells,750 copies. Liber Amoris, 3 editions,3,000 copies. Forbidden Fruit, 5 editions,5,000 copies. ——— 9,250 copies at 1s. = £462, 10s. Moiety of same due to Miss Jones, £231, 5s.'

— Я согласна расписаться в получении двухсот тридцати, — сказала она, протягивая ему бумагу.

Это окончательно пробудило Хиацинта: шутка становилась серьезной. Поэтому он тут же призвал на помощь всю свою заносчивость и приказал ей убираться из его комнат. Но она лишь улыбнулась его угрозам и продолжала держать счет перед ним. Наконец он попытался прибегнуть к уговорам: у него хватило наглости молить ее, во имя прошлого, которое они разделили, пощадить его. Он уверял ее, что она сильно преувеличила его доходы, что слава — это гораздо больше крика, чем шерсти: что, короче говоря, он и так по горло в долгах и у него действительно нет при себе такой суммы.

— Ну что ж, тогда, — ответила она наконец, — ты должен жениться на мне. Либо деньги, либо брак. Лично я предпочитаю деньги, — эгоизм Ронделя заныл, как больной зуб, — а если ты думаешь, что сможешь ускользнуть от меня и не сделать ни того, ни другого, посмотри на это! — и она вытащила из кармана револьвер.

— Они все заряжены, — добавила она. — Ну, что выбираешь?

Рондель сделал движение, словно собираясь вырвать оружие из ее рук, но она отпрянула и направила его ему в голову.

— Если пошевелишься, я выстрелю.

В таких обстоятельствах не обязательно быть второсортным поэтом, чтобы оказаться трусом. Рондель видел, что Аннет не шутит. Она явно была в отчаянии и не слишком дорожила жизнью. Застрелить его, а потом себя — сущая мелочь при нынешнем состоянии ее чувств. Как и большинство поэтов, он был человеком благоразумным — он заколебался, опираясь сжатым кулаком о стол. Она стояла твердо.

— Ну же, — сказала она наконец, — что выбираешь: револьвер, брак или деньги? — Она зловеще щелкнула курком. — Даю тебе пять минут.

Было без пяти одиннадцать. Часы тикали, пока они оба стояли в своих нелепо трагических позах — он все еще в нерешительности, она с пистолетом, нацеленным в мозг, который слагал золотые стихи. Часы прожужжали перед тем, как пробить час. Аннет сделала решительное движение. Хиацинт поднял глаза; он увидел, что она настроена серьезно, и это стало еще очевиднее благодаря насмешливому безразличию на ее лице.

— Еще раз — смерть, брак или деньги?

Часы пробили.

— Деньги, — выдохнул поэт.

Но Аннет по-прежнему держала оружие на прицеле.

— Твою чековую книжку! — сказала она. Рондель подчинился.

— Заплати мисс Аннет Джонс или предъявителю сумму в двести тридцать фунтов. Нет, не перечеркивай!

Рондель подчинился.

— Теперь брось ее мне. Заметь, я все еще держу пистолет.

Рондель снова подчинился. Затем, все еще держа его под прицелом безобразного на вид дула, она попятилась к двери.

— Прощай, — сказала она. — Обязательно буду ждать твой следующий сборник.

Рондель, ошеломленный, словно человек, переживший сказку, опустился в кресло. Неужели такие нелепые вещи случаются на самом деле? Он открыл чековую книжку. Да, вот корешок, свежий, как новая рана, из которой, по правде говоря, обильно истекал кровью его банковский счет.

Затем он обратился к своим лаврам: но, увы, они все завяли.

Поэтому через некоторое время он надел шляпу и пальто и отправился искать льстеца, чтобы хоть как-то взбодриться.

ДОБРЫЙ СВЯТОЙ ВАЛЕНТИН

Читатель помнит, как Лэм воображает его румяным жрецом Гименея и рисует его «в окружении тысяч и десятков тысяч маленьких амуров, и воздух...

"Brush'd with the hiss of rustling wings."

Поющие Купидоны — твои певчие и твои запевалы; и вместо посоха перед тобой несут мистическую стрелу». Увы! Кто бы мог ожидать горькой исторической правды и мечтать, что бедный Валентин, вместо того чтобы быть тем розовым видением, был одним из самых несчастных мучеников Церкви? Предание сохранило о нем лишь два факта: что во время правления Клавдия II, вероятно, в 270 году, его «сначала избили тяжелыми дубинами, а затем обезглавили»; и также то, что он был человеком исключительного целомудрия — факт, который можно считать не менее парадоксальным в свете его жизнерадостной репутации. Он был, безусловно, последним человеком, который мог бы стать святым покровителем влюбленных, и если он хоть что-то знает о легкомыслии, творящемся во имя его, это знание должно быть для него мучительнее всех дубин Клавдия. Несчастный святой! Его доброе имя тоже убито! Быть во все времена верховным жрецом того самого «язычества», от которого он отрекся, умирая: единственным наиболее мощным пережитком в христианские времена того радостного старого порядка, который он так хотел вытеснить! Могло ли быть что-то более характерное для причудливого юмора Времени, которое больше всего любит выставлять на посмешище человеческую символику? Дикарь, использующий случайный фрак для торжественного священнического обряда или принимающий какого-нибудь негодяя Малвани за самого бога, не более абсурден, чем человечество, которое на протяжении многих лет невежественно приносит этому бедному мученику самый последний дар, который он мог бы пожелать. Конечно, это должно было наполнить его тень странным недоумением — наблюдать, как мы год за годом приносим ему гирлянды и сладкий фимиам юной любви, видеть, как эта веселая компания приближается к его святилищу со смехом и розами, настоящая вакханалия там, где он ожидал увидеть сочувственное вретище и пепел — конечно, все это должно было казаться глупой святотатственной шуткой. Впрочем, его уже давно оклеветали без всякой надежды на восстановление справедливости. Пока в крови играет весна, влюбленные, несомненно, будут продолжать поминать его имя всуе и притворно ссылаться на его святое благословение ради своих очаровательных неосторожностей. Действительно, поэты приписывают ему ответственность за воркование всего мироздания. Все знают, что птицы тоже образуют пары в День святого Валентина. У нас есть слово многих поэтов на этот счет. Очаровательные строки Донна, например —

'All the air is thy diocese,

And all the chirping choristers

And other birds are thy parishioners:

Thou marriest every year

The lyrique lark, and the grave whispering dove,

The sparrow, that neglects his life for love,

The household bird with the red stomacher;

Thou mak'st the blackbird speed as soon

As doth the goldfinch or the halcyon.'

На самом деле, по-видимому, святой Валентин был, буквально, бродячим священником.

Но интересно, соблюдают ли влюбленные до сих пор его древние, хотя и ошибочные, обряды? Заботятся ли они все еще о том, чье милое лицо увидят первым в утро Валентина, подобно госпоже Пипс, которая держала глаза закрытыми все утро, чтобы они не предвещали мезальянс с одним из тех утомительных «маляров», работающих над позолотой картин и каминной полки? Или они с трепещущими сердцами «тянут жребий» с судьбоносным именем, или, утяжеляя маленькие записки свинцом или хлебными крошками и бросая их в таз с водой, затаив дыхание ждут, какое имя первым всплывет на поверхность? Совершают ли они до сих пор тот ужасный подвиг пищеварения, который заключался в поедании яйца вкрутую, вместе со скорлупой, чтобы вызвать вещий сон, и пришпиливании пяти лавровых листьев к подушкам, чтобы сделать его вернее?

Нам говорят, что совершают, эти счастливые суеверные влюбленные, хотя, вероятно, эти практики теперь распространены в основном среди класса хорошеньких горничных, у которых нет страхов миссис Пипс перед «малярами» и которые даже не прочь завести знакомство с бравым молодым водопроводчиком. Действительно, приходится опасаться, что единственный прочный пережиток святого Валентина следует искать в «уродливой валентинке». Это еще одна шутка Времени: унижать прекрасное и выдающееся и насмехаться над святынями прошлого с помощью грубого бурлеска. Мы постоянно видим это в судьбах старых улиц и площадей, когда-то украшенных щеголями и седанами, бывших средоточием светского и элегантного мира, а ныне оглашаемых шумными жалобами уборщиц и меланхоличными призывами разносчиков. Мы видим это также в превратностях слов, когда-то аристократических или нежных, слов, когда-то бывших самим знаком вежливой беседы, а теперь разбросанных среди самых отбросов языка. Мы видим это, когда какой-нибудь благородный дом, прославленный символ героической чести, ковчег высоких традиций, доходит до reductio ad absurdum в лице какого-нибудь безрассудного владельца скаковых лошадей, который оскверняет его воспоминания, распродавая его картины. Но ни одно падение не может быть более жалким, чем конец святого Валентина. Когда-то это был день, когда великие джентльмены и великие дамы обменивались величественными и, как часто жаловался Пипс, дорогостоящими комплиментами; когда изобретательность любви мучила себя в поисках самого сладкого образа, чтобы выразить самую сладкую вещь; майский день сердца, когда даже птицы были посланниками Купидона, и весь мир носил ленты и произносил красивые речи. Что это теперь? Праздник в людской. Это священный день, отведенный для того, чтобы кухарка могла сказать горничной в ярко иллюстрированных стихах, что ей не стоит бояться, что полицейский подумает о ней дважды; чтобы горничная могла отпустить неблагородные замечания о цвете лица и весе «кухарки» и заверить эту «королеву кладовой», что не она, а ее пудинги привлекают сердце констебля. Это день, когда безобидные маленькие портные получают анонимные письма, начинающиеся со слов «Ты глупый портнишка», когда пекарю неприятно напоминают о его незапамятном прозвище «Папаша Тесто», и грубое оскорбление разбивает мужественное сердце каменщика. Пожалуй, из всех его символов самыми типичными и популярными являются: няня, коляска с близнецами и гигантский драгун. Фактически, мы сталкиваемся с этим любопытным развитием событий — что день, когда-то священный для всеобщего комплимента, теперь в основном посвящен низким и глупым оскорблениям. О, эта карусель!

Интересно, помнят ли истинные влюбленные этот день, чтобы чтить его? Поет ли Офелия все еще под окном, и продолжают ли неразлучники свою небесную почту? Боюсь, что все это ушло вместе с седаном, дилижансом и прошлогодним снегом. Уйдут ли следом истинные влюбленные? Но, право, один флорист сказал нам, что в этом году он продал много цветов для «валентинок» и что более красивая практика посылки цветов, по его мнению, вытесняет безвкусное и стереотипное подношение открыток. Что напоминает старый стишок:

'The violet made haste to appear,

To be her bosom guest,

With first primrose that grew this year

I purchas'd from her breast;

To me,

Gave she,

Her golden lock for mine;

My ring of jet

For her bracelet,

I gave my Valentine.

НЕУМЕСТНЫЕ ЛЮДИ

Существует бесчисленное множество людей, которые, несомненно, представляют большой интерес и обладают обаянием — в своем надлежащем контексте. Однако мы чувствуем, что этот контекст — не наше общество. Мы не возражаем против того, чтобы они занимались делами человеческими, пока они позволяют нам беспрепятственно торговать, скажем, на расстоянии ста миль. В этот заколдованный и очаровательный круг им не следует ступать, и мы вполне готовы, в дополнение к этому, позволить им окружить себя еще тысячей миль. Дело не в том, что они неприятны, глупы или чем-то явно предосудительны. Зануды чаще бывают умными, чем скучными, и единственное всестороннее определение зануды — это «Человек, который нам не нужен». Мало кто бывает занудой всегда и везде, и, право, можно рискнуть высказать благотворительную аксиому: когда люди утомляют нас, мы почти наверняка утомляем их в то же самое время. Зануда, если попытаться дать дальнейшее определение, — это просто ближний наш, вырванный из своей стихии. Путешественники из далеких стран говорят, что рыбы не могут жить без воды. Не менее известен факт, что некоторые тусклые металлы нужно поместить в кислород, чтобы проявить их блестящие свойства. Так и с занудой: поместите его в кислород его собственного восхищения, и он будет сверкать, как человеческое «колесо святой Екатерины», хотя в вашем обществе он не был даже китайской петардой. Каждому человеку нужна своя сцена и своя аудитория.

'Hath not love

Made for all these their sweet particular air

To shine in, their own beams and names to bear,

Their ways to wander and their wards to keep,

Till story and song and glory and all things sleep.'

Мистер Суинберн задал этот вопрос влюбленным, но, возможно, он не менее применим к зануде или неуместному человеку. Однако здесь напрашивается третье определение последнего. Быть рожденными друг для друга — это, очевидно, значит быть влюбленными. Что ж, не быть рожденными друг для друга — значит быть занудами. В будущем давайте не будем говорить недобро о безобидном зануде, давайте скажем: «Мы не были рождены друг для друга».

Родственники, возможно, не всегда вызывают в памяти первую строку «Эндимиона»; действительно, боюсь, их нечасто воспевают в песнях. Но то же слово в единственном числе, как оно прекрасно! Родство! В этом маленьком слове — весь секрет жизни. Найти себя в идеальной гармонии отношений с окружающим миром, не иметь в своей жизни ничего, что мы не купили бы, не обладать ничем, что не было бы чувствительно к нам, готовым зазвенеть сказочным перезвоном ассоциаций при малейшем нашем прикосновении: никакой неуместной книги, картины, знакомства или деятельности — ах, вы вполне можете сказать, что это идеал. Да, это то, что люди называли Эльдорадо, Землей Обетованной и всеми подобными застенчивыми прибежищами Блаженного Видения. Вероятно, поиски Философского камня не более безумны. И все же люди до сих пор ищут эту драгоценную замену Мидасу. Храбрые души! Непобедимые идеалисты! Соль земли!

Но если признать, что поиски Идеального Родства (в двух смыслах) безнадежны, все же нет причин, по которым мы не должны приближаться к нему настолько, насколько можем.