«Пророки инакомыслия: Эссе о Метерлинке, Стриндберге, Ницше и Толстом»

“Encheiresin naturae nennt's die Chemie,

Spottet ihrer selbst und weiss nicht wie.”(23)

Реализм Ницше, напротив, идет к самой сути природы, схватывает все дары жизни и из непрерывного потока явлений извлекает богатую, полнотелую сущность. Именно из чувства благодарности за это благо он становится идолопоклонническим поклонником опыта, «der grosse Jasager» — великим провозглашателем «Да» — и самым стимулирующим оптимистом всех времен. Для Ницше реальность жива, как, возможно, никогда раньше для человека. Он погружается в самое сердце вещей, впитывает их жизненные качества и значения, и, сам научившись извлекать высшее удовлетворение из самых обычных фактов и событий, он делает общее чудесным для других, что, как сказал Джеймс Рассел Лоуэлл, является истинным испытанием гения. Неудивительно, что обожествление реальности становится доминирующим мотивом в его философии. Но снова этот односторонний аристократический уклон извращает его этику. Осушить опьяняющую чашу на пиру жизни — таково божественное право не обычного круга смертных, а только избранных. Они не должны позволять той или иной мелкой и искусственной конвенции, или еще тому или иному моральному приказу или запрету удерживать их от упражнения этого высшего чувства жизни, но должны полностью отдаться ее радостям. «С тех пор как человек появился на свет, у него было слишком мало радости. Это одно, братья мои, есть наш первородный грех». «Слишком многие» обречены на пустоту из-за отсутствия аппетита на банкете жизни:

Такие люди садятся обедать и ничего не приносят с собой, даже хорошего голода. И теперь они злословят: «Все — суета!»

Но хорошо есть и хорошо пить, о братья мои, — это, воистину, не суетное искусство! Разбейте, разбейте скрижали тех, кто никогда не радуется!

Воля к Жизни хранит единственный шанс человека на посюстороннее блаженство и заменяет любую заботу о далеких блаженствах любого проблематичного будущего состояния. И все же ницшеанский культ жизни ни в коем случае не следует понимать как банальную преданность только приятной стороне жизни. Истинный ученик находит в каждом событии, будь оно счастливым или неблагоприятным, возвышающим или сокрушительным, факторы высшего духовного удовлетворения: радость и боль в равной степени подразумеваются в опыте, Воля к Жизни охватывает совместно способность наслаждаться и страдать. Можно даже парадоксально сказать, что, поскольку человек обязан некоторыми из своих величайших и прекраснейших достижений скорби, должно быть радостью и благословением страдать. Безошибочный признак героизма — amor fati, яростный восторг от своей судьбы, что бы она ни содержала.

Следовательно, предшественник сверхчеловека будет обладать, наряду со своей великой чувствительностью к удовольствию, емкой способностью к страданию. «Вы хотели бы, возможно, упразднить страдание, — восклицает Ницше, — а мы — кажется, что мы предпочли бы иметь его еще большим и худшим, чем оно когда-либо было. Дисциплина страдания — трагического страдания — разве вы не знаете, что только эта дисциплина до сих пор приводила к каждому возвышению человека?» «Дух — это та жизнь, которая врезается в жизнь. Собственной болью увеличивается собственное знание — знали ли вы это раньше? И счастье духа в том, чтобы быть помазанным и освященным слезами как жертвенное животное — знали ли вы это раньше?» И если, таким образом, трагическая боль, присущая жизни, не является аргументом против Радостности, вкус к жизни не может быть омрачен ничем, кроме страха полного исчезновения. Для ученика Ницше, которым каждый момент его существования осознается как бесценный дар, мысль о его безвозвратном отделении от всех вещей невыносима. «„Это была жизнь?“ — скажу я Смерти. „Ну что ж, еще раз!“» И — перефразируя собственное сравнение Ницше — ненасытный свидетель великой трагикомедии, зритель и участник одновременно, не желая покидать театр и жаждая повторения представления, кричит свой бесконечный encore, молясь горячо, чтобы в постоянном повторении представления ни одна деталь действия не была опущена. Тоска по бесконечности не жизни вообще, не жизни на любых условиях, а этой моей жизни с ее невыразимым богатством восторженных моментов, доводит крайний оптимизм Ницше до его потрясающей априорной идеи бесконечности, выраженной в названии die ewige Wiederkehr («Вечное Возвращение»). Это ошеломляюще воображаемая концепция, сформированная вне каких-либо доказательных оснований, и все же укрепленная изрядным количеством логического вооружения. Вселенная воображается как бесконечная во времени, хотя ее материальное содержание не концептуализируется как безграничное. Поскольку, следовательно, должен быть предел возможному разнообразию в расположении и последовательности суммы данных, как в случае с калейдоскопом, возможность варьирования не бесконечна. Конкретная координация вещей во вселенной, скажем, в этот конкретный момент, обязана повторяться снова и снова в прохождении эонов. Но под связью причины и следствия возрождение прошлого из океана времени не является случайным, и конфигурация вещей не является хаотичной, как это верно в случае с калейдоскопом; скорее, история, в самом широком принятии термина, предопределена повторяться; это происходит через постоянное прогрессивное воскрешение ее частиц. Тогда следует предположить, что любой аспект, который мир когда-либо представлял, должен был существовать бесчисленные миллионы раз прежде и должен повторяться с вечной периодичностью. То, что детерминистский уклон в этой потрясающей Vorstellung циклического ритма, пульсирующего во вселенной, запутывает фанатичную веру автора в эволюцию в довольно серьезное самопротиворечие, не умаляет ее духовного притяжения, ни ее широкой внушаемости, как бы неспособна она ни была к научному доказательству.

Из неизмеримых глубин чувства бьет ключом победный гимн пророка интенсивной жизни.

O Mensch! Gib Acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?

Ich schlief, ich schlief—,

Aus tiefem Traum bin ich erwacht:—

Die Welt ist tief,

Und tiefer als der Tag gedacht.

Tief ist ihr Weh—,

Lust—tiefer noch als Herzeleid:

Weh spricht: Vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit—

Will tiefe, tiefe Ewigkeit!(26)

Робкое сердце, быть может, и содрогнется перед железной необходимостью проживать ad infinitum свою горестную земную судьбу. Но эта перспектива не может внушить ужас героической душе, чьим волеизъявлением все события опыта обрели важные смыслы и ценности. Тот, кто связал свою участь с Судьбой в добровольном подчинении всем ее замыслам, не может не почитать и не лелеять свою собственную судьбу как неотъемлемую часть великой неизменной фатальности вещей.

Если это грубое изложение доктрины Фридриха Ницше не полностью провалилось в своей цели, то лейтмотивы этой доктрины будут легко отнесены читателем к их источнику; их можно подвести под ту темпераментную категорию, которая более или менее точно определяется как романтизм. Прославление неистовой страсти, поиск сокровенных тайн, безграничное расширение самосознания, видения будущего трансцендентного великолепия и, несмотря на пламенное поклонение реальности, донкихотски непрактичная отстраненность от конкретной основы гражданской жизни — эти выдающиеся характеристики ницшеанской философии дают недвусмысленное доказательство центрального, движущего романтического вдохновения: Ницше переносит сущность и принцип бытия в новый центр тяжести, подменяя Настоящее Будущим и полагаясь на беспрепятственное расширение спонтанных сил, которые при ближайшем рассмотрении оказываются лишенными определенной цели или практического назначения.

По этой причине критиковать Ницше как социального реформатора было бы совершенно неуместно; он просто слишком большой поэт, чтобы воспринимать его всерьез как государственного деятеля или политика. О слабости его философии перед судом Логики уже упоминалось ранее. Нет ничего проще, чем доказать несовместимость некоторых его теорем. Как, например, можно примирить абсолютный детерминизм веры в Вечное возвращение с властью, предоставленной сверхчеловеку, чтобы своей автономной волей отклонить прямой ход истории? Или, если коснуться более практического социального аспекта его учения: если в порядке природы все люди неравны, как мы можем когда-либо осуществить правильный отбор лидеров, как вообще мы можем ожидать обеспечения должного превосходства характера и интеллекта над стадной грубостью демоса?

Опять же, довольно легко опровергнуть Ницше почти на любом этапе, продемонстрировав его нефилософскую односторонность. Если бы Ницше не был упрямо односторонним, он, несомненно, признал бы — как должен признать любой здравомыслящий человек в эти времена страданий и жертв, — что милосердие, самоотречение и самопожертвование можно рассматривать не как убедительные доказательства вырождения, а, напротив, как признаки роста к совершенству. Кроме того, профессиональные философы наверняка возразят против туманности ницшеанской идеи Жизненности, которая, по правде говоря, ориентирована, как и его философия в целом, меньше мыслью, чем чувством.

Несмотря на свою очевидную связь со значимыми современными течениями, автор «Заратустры» слишком sui generis, чтобы поддаваться какой-либо грубой и жесткой классификации. Его можно правдоподобно назвать анархистом, однако никакое определение анархизма не охватит его полностью. Анархизм выступает за разрушение существующего социального аппарата принуждения. Его борьба — за свободное определение личного счастья. Главная забота Ницше, напротив, заключается во внутреннем самоосвобождении от навязчивого стремления к личному счастью в любом общепринятом смысле этого термина; такое счастье для него не составляет главную цель жизни.

Кардинальный пункт доктрины Ницше упускают те, кто, рассуждая ретроспективно, излагает суть его философии как подстрекательство к варварству. Ничто не может быть более далеким от его намерений, чем превращение общества в орду свирепых зверей. Его обвинение милосердия, несмотря на видимость безрассудного нечестия, в конечном счете есть не что иное, как средство в истинно романтическом поиске нового идеала Любви. Сострадание, по его мнению, препятствует прогрессу к формам жизни, которые будут чреваты новым и высшим типом совершенства. И справедливости ради следует помнить, что среди различных проявлений этого человеческого изъяна нет ни одного, который он презирал бы так глубоко, как трусливую и мелочную жалость к самому себе. Также заслуживает подчеркивания тот факт, что он нигде не одобряет эгоизм, когда тот проявляется ради мелких или низменных целей. «Я люблю храбрых. Но недостаточно быть мечником, нужно также знать, против кого использовать меч. И часто больше храбрости в том, чтобы промолчать и пройти мимо, дабы сберечь себя для более достойного врага: у вас должны быть только враги, которых следует ненавидеть, но не враги, которых следует презирать». Деспотизм должен оправдывать себя великими и достойными целями. И никому не должно быть позволено быть жестким по отношению к другим, кому не хватает силы быть еще более жестким по отношению к самому себе.

Во всяком случае, лучше послужит цели оценка практической важности размышлений Ницше, чем огульное осуждение их имморализма. Ницше, следует повторить, в целом не был творцом новых идей. Его необычайное влияние в недавнем прошлом объясняется не какой-то высшей оригинальностью или плодовитостью ума; оно преимущественно обусловлено его окрыленным воображением. В нем эмоциональный порыв к высказыванию был, соответственно, несравненно более мощным, чем чисто интеллектуальная сила мнения: на самом деле ткань его философии соткана скорее из ощущений, чем из идей, отсюда и ее решительно этическая направленность.

Скрытую ценность этики Ницше в их применении к конкретным социальным проблемам определить было бы крайне сложно. Их успешное применение к общим мировым проблемам, если бы оно было возможно, означало бы крах той единственной формы цивилизации, которая для нас что-то значит. Его философия, если проглотить ее целиком, отравляет; в больших дозах опьяняет; но в разумных дозах укрепляет и стимулирует. Та опасность, которую она таит, не имеет отношения к грубости. Его призыв к Радости Жизни и Деяния — это не поощрение вульгарного гедонизма, а вызов к упорному усилию. Он настаивает на высшей важности бодрости тела и духа и силы воли. «О братья мои, я посвящаю вас в то, чтобы быть, и показываю вам путь к новому благородству. Вы должны стать творцами, и селекционерами, и сеятелями будущего. — Не откуда вы пришли, пусть будет вашей честью в будущем, а куда вы идете! Ваша воля и ваша нога, которая жаждет выйти за пределы самих себя, — пусть это будет вашей новой честью!»

Было бы губительной ошибкой выступать за перевод поэтических мечтаний Ницше на прозу реальности. Бесспорно, его Утопия, если бы она была воплощена в жизнь, обрекла бы на полное вымирание мир, который она призвана возродить. Но общепризнано, что «пророки имеют право быть неразумными», и поэтому, если мы хотим по справедливости поквитаться с Фридрихом Ницше, мы не должны забывать, что дерзкий поборник безрассудной необузданности является также вдохновенным апостолом действия, силы, энтузиазма и стремления, в конечном счете, пророком Жизненности и вестником Надежды.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

IV ВОЗРОЖДЕНЧЕСТВО ЛЬВА ТОЛСТОГО

В интеллектуальной летописи нашего времени одно из самых странных событий заключается в том, что самый впечатляющий проповедник, который привлек внимание цивилизованного человечества в этом поколении, возвысил свой голос в регионе, который в отношении своего политического, религиозного и экономического статуса до недавнего времени, по довольно общему согласию, был вычеркнут с карты Европы. Величайший гуманист своего века появился в стране, характеризующейся в общем суждении внешнего мира главным образом реакционностью своего правительства и косным невежеством своего населения. Страна, все еще кишащая неграмотными и притча во языцех из-за своего дремучего средневековья, дала миру писателя, который благодаря великому качеству своего искусства и высокому спиритуализму своего учения смог не только получить широкое признание во всех цивилизованных странах, но и стать заметным фактором в моральной эволюции эпохи. Ошеломляющие события, которые недавно произвели революцию в российском государстве, дали миру представление о тайнах славянского типа темперамента, столь загадочного в своем смешении простоты и силы, с одной стороны, с грубостью и глупостью, а с другой — с высочайшей духовностью и идеализмом. Для тех людей, которые в эти разъяренные времена все еще сохраняют некоторый объективный и здравомыслящий интерес к продуктам литературного искусства, вулканический переворот в общественной жизни России, вероятно, придал некоторым менее осязаемым фигурам Толстого больший пластический рельеф. Характер самого Толстого также стал более осязаемым в своем любопытном составе. Близкая аналогия между его личными теориями и доминирующими импульсами его народа теперь стала очевидной. Мы лучше способны понять людей, о которых он писал, потому что мы стали лучше знать людей, для которых он писал.

Акцент популярной привлекательности Толстого был, несомненно, усилен определенными эксцентричностями его доктрины и еще больше — его живописными попытками привести свой образ жизни, в качестве необходимого примера, в соответствие со своей исповедуемой теорией социального возвышения. Личность Толстого, подобно характеру русского народа, многогранна, и поскольку ее аспекты не отмечены удобными линиями раздела, а, скорее, перемешаны в большой и разнообразной массе его литературных достижений, нелегко сделать окончательный прогноз его исторической позиции. Однако предварительно текущую критическую оценку можно подытожить так: как творческий писатель, в частности романов и рассказов, он стоял непревзойденным среди реалистов, и вердикт, вынесенный в свое время Уильямом Дином Хоуэллсом, когда он назвал Толстого «единственным живущим писателем совершенной художественной литературы», вряд ли будет отменен потомками. Не станут компетентные судьи оспаривать и его высшую важность как критика и морального возрожденца общества, даже если они могут быть серьезно склонны усомниться в том, составляют ли его принципы поведения в совокупности канон, имеющий большую практическую ценность для нужд западного мира. Как философ или оригинальный мыслитель, однако, он вряд ли удержит место, отведенное ему менее проницательными среди его многочисленных последователей, ибо в его настойчивой попытке найти новый способ понимания жизни, должно сказать, он потерпел явную неудачу. Мудрость в нем была стеснена утопическими фантазиями; его догмы проистекают из идиосинкразий и ведут к абсурдам. К тому же большинство его положений легко прослеживаются до их источников: в своих причудах, как и в своих самых благородных и здравых стремлениях, он лишь продолжал работу, которую подготовили другие.

Объективный обзор работы Толстого в реалистической прозе, в которой он занимал высшее место, следует начать с признания того, что он был отнюдь не первым в этой области среди русских. Николай Гоголь, Федор Достоевский и Иван Тургенев имели приоритет с небольшим отрывом. Из этих трех мощных романистов Достоевский (1821–1881), вероятно, оказал даже более сильное влияние на современную литературу, чем сам Толстой. Он был одним из первых писателей-романистов, показавших молодому поколению, как основывать художественную литературу на более глубоком психологическом знании. Его величайшее мастерство заключалось, как это часто бывает у писателей реалистического толка, в работе с темной стороной жизни. Обездоленная и отверженная часть человечества дала его мастерству самый подходящий материал. Его романы — «Бедные люди» (1846), «Записки из Мертвого дома» (1862), «Раскольников» (1866), «Идиот» (1868), «Карамазовы» (1879) — вводят читателя в компанию, которая доселе не получила открытого доступа в изящную литературу: преступники, дегенераты, нищие и проститутки. И все же он не останавливался на нищете этой погруженной части человечества из какого-либо извращенного удовольствия к тому, что отвратительно, или ради удовлетворения читателей, страдающих болезненным любопытством, но из непреодолимого чувства жалости и братской любви. Его работы — это призыв к милосердию. В них неистребимая благодать души просвечивает сквозь самое уродливое внешнее обличье, чтобы завоевать взгляд привычного безразличия enfants gâtés фортуны. Достоевский предшествовал Толстому в откровенном зачислении своих талантов на службу своим отверженным братьям. С тем же идеалом миссии писателя, постоянно удерживаемым в поле зрения, Толстой обратил свое внимание с самого начала, а затем все больше и больше по мере развития своей работы, к плачевному состоянию низших слоев общества. Не следует забывать в этой связи, что его карьера была синхронна с ростом социальной революции, которая, достигнув своей полной силы в наши дни, переделывает Россию к лучшему или худшему и истоки которой Толстой помогает нам постичь.

Для общей группировки его сочинений удобно следовать собственному делению Толстым своей жизни. За его мечтательным поэтическим детством последовали три четко выраженных этапа: во-первых, два десятка лет, заполненных потаканием своим желаниям и мирской суетой; затем почти равный по продолжительности период, посвященный художественным амбициям, серьезным размышлениям и полезной социальной работе; наконец, через более постепенный переход, аскетический период, охватывающий долгий отрезок лет, отданный религиозному озарению и энергичной пропаганде Простой Жизни.

Замечательная духовная эволюция этого великого человека, по-видимому, управлялась гораздо больше врожденными склонностями, чем работой опыта. О Толстом в детстве, юности, зрелости и старости мы получаем достоверные впечатления из многочисленных автобиографических документов, но здесь нам придется отказаться от чего-либо, кроме мимолетного упоминания существенных фактов его карьеры. Он происходил из аристократической семьи немецкого происхождения, но проживавшей в России с XIV века. Год его рождения — 1828-й, тот же, что и у Ибсена. В юности он был застенчив, эксцентричен и удивительно непривлекателен. Последний из этих недостатков он перерос лишь поздно в жизни, еще позже он преодолел свою застенчивость, а эксцентричность никогда не покидала его. Его склонность к нарушению обычаев едва не положила преждевременный конец его карьере, когда в детские годы он однажды выбросился из окна в импровизированном эксперименте по воздухоплаванию. В возрасте четырнадцати лет он был сильно занят тонкими размышлениями о самых древних и мучительных человеческих проблемах: будущей жизни и бессмертии души. Поступив в университет в пятнадцать лет, он вначале посвятил себя изучению восточных языков, но позже его интерес сместился к праву. В шестнадцать лет он уже был пропитан доктринами Жан-Жака Руссо, которым предстояло сыграть столь важную роль в руководстве его поведением. В 1846 году он покинул университет без диплома, унося с собой лишь длительное сожаление о потраченном впустую времени. Он отправился прямо в свои родовые имения с идеалистическим намерением максимально использовать возможность, предоставленную ему патриархальными отношениями, существовавшими в России между землевладельцем и adscripti glebae, и улучшить положение своих семисот подопечных. Его усилия, однако, были обречены на провал, отчасти из-за отсутствия опыта, отчасти также из-за определенного недостатка искренности или упорства в достижении цели. Эксперимент по социальному просвещению внезапно подошел к концу, и разочарованный реформатор с головой бросился в развлечения и распутство столичного города. В своей «Исповеди» он называет ту главу своего существования состоящей целиком из чувственности и мирской суеты. Он был чрезмерно горд своим благородным происхождением — в колледже его зачаточное апостольство всеобщего братства людей не защитило его от всеобщей неприязни из-за его высокомерия — и он культивировал самые эксклюзивные социальные круги Москвы. Он свободно предавался любви к спорту, которая будет держаться всю жизнь и сохранит его сильным и гибким даже в очень преклонном возрасте. (До самого последнего времени перед смертью он все еще ездил верхом, и, пожалуй, ни одно из отречений, требуемых его принципами, не давалось так тяжело, как отказ от любимого занятия охотой.) Но он также скатился на дурные пути «золотой молодежи», вскоре достигнув печальной известности как пьяница, игрок и courreur des femmes. Через некоторое время его брат, который был человеком более устойчивых привычек и имел на него большое влияние, убедил его оставить распутный образ жизни и присоединиться к нему на его военном посту. Под бодрящим эффектом перемены моральные силы молодого человека быстро возродились. В диких краях Кавказа он сразу стал свободнее и чище; его глубокая привязанность к полуцивилизованному краю сделала его близким как казакам-туземцам, так и русским солдатам. Он поступил в армию в двадцать три года и с ноября 1853 года до падения Севастополя летом 1855 года служил в Крымской кампании. Он вошел в знаменитую крепость в ноябре 1854 года и был среди последних ее защитников. Неизгладимые впечатления, произведенные на его ум героизмом его товарищей, ужасными сценами и потрясающими страданиями, которые ему пришлось наблюдать, были ответственны тогда и позже за описания, столь же мучительные и волнующие, как любые, которые породила военная литература наших дней.

В Крыму он дебютировал как писатель. Среди рассказов его военного периода самым популярным и, возможно, самым превосходным является тот, что называется «Казаки». Тургенев назвал его лучшим рассказом, когда-либо написанным на русском языке, и, безусловно, не будет преувеличением сказать о повестях Толстого в целом, что по уровню технического мастерства они непревзойденны.

Удрученный бесконечным кровопролитием на Кавказе, молодой офицер вернулся в Петроград, и здесь, дважды обласканный в салонах — за свои подвиги в оружии и в литературе, — он, кажется, вернулся, в более умеренных пределах, к своему прежнему стилю жизни. Во всяком случае, по его собственному суждению, последующие три года были потрачены впустую. Умственная пустота и моральное разложение вокруг него усиливали его чувство превосходства и самоправедности. Вопиющий обман и лицемерие, пронизывавшие его социальную среду, были, однако, тем, что он не мог долго терпеть.

Сложив с себя офицерские полномочия, он отправился за границу в 1857 году, в Швейцарию, Германию и Францию. Исследования и наблюдения, сделанные в этих путешествиях, закрепили его решение окончательно обосноваться в своем имении и посвятить свою жизнь благополучию своих крестьян. Но обзор ситуации, сделанный по возвращении, заставил его осознать, что ничего нельзя сделать для «мужика» без систематического образования: поэтому, чтобы подготовить себя к эффективной работе в качестве учителя, он провел некоторое время за границей для специального обучения в 1859 году. После этого педагогическая работа была начата со всей серьезностью. Помещик стал школьным учителем своих подданных, подкрепляя эффект viva voce обучения с помощью периодического издания, опубликованного специально для их морального подъема. Эту работу он продолжал около трех лет, его надежды на успех то возрастали, то падали, когда в приступе уныния он снова оставил свои филантропические усилия. Примерно в это время, в 1862 году, он женился на Софье Андреевне Берс, дочери московского врача. С характерной честностью он заставил свою невесту, которой было всего восемнадцать лет, прочитать свой личный дневник, чтобы она могла узнать всю правду о его добрачном образе жизни.

О графине Толстой было сказано много в похвалу и порицание. Пусть ее послужной список говорит сам за себя. От ее союза с великим романистом родилось тринадцать детей, из которых девять достигли взрослого возраста. Мать вынянчила и обиходила их всех, своими руками шила им одежду и до тех пор, пока им не исполнилось десять лет, заменяла им учительницу. Из этого не следует делать вывод, что ее горизонт не простирался дальше детской и кухни, ибо в течение первых лет она выступала также в качестве бесценного амансиэ Толстого. До появления пишущей машинки его объемные рукописи переписывались ею от руки, переписывались и правились — в случае с «Войной и миром» это происходило не менее семи раз, а роман насчитывает шестнадцатьсот страниц мелкого шрифта! — и под ее наблюдением его многочисленные работы были не только напечатаны, но также опубликованы и распространены. Более того, она управляла его владениями — земельными, личными и литературными — к неоценимой выгоде семейного состояния. Эту цель, конечно, она достигала консервативными и надежными методами ведения бизнеса; ибо, хотя она была величайшей поклонницей его литературного гения, она никогда не была в полном согласии с его коммунистическими идеями. И высшим доказательством всей ее необычайной Tüchtigkeit и преданности является то, что благодаря своему здравому смыслу и такту она смогла всю жизнь функционировать как своего рода буфер между оторванным от мира сказочным существованием ее мужа и жесткой и холодной реальностью фактов.

Таким образом, энергия Толстого оставалась неразделенной для литературного творчества; его объем, как результат, был огромен. Если бы все его сочинения были собраны, включая неопубликованные рукописи, ныне покоящиеся в Румянцевском музее, которые, как говорят, примерно равны по количеству опубликованным работам, и если бы к этой коллекции были добавлены его бесчисленные письма, большинство из которых представляют очень большой интерес, полный комплект работ Толстого составил бы значительно более ста томов. Обсуждать все сочинения Толстого или даже упоминать все здесь совершенно невозможно. Все те, однако, которые кажутся жизненно важными для цели справедливой оценки и характеристики, будут затронуты.

Литературная слава Толстого была обильно обеспечена уже в ранней части его жизни многочисленными рассказами и очерками. Три замечательные зарисовки осады Севастополя и такие рассказы, как «Казаки», «Два гусара», «Поликушка», «Метель», «Встреча», «Набег», «Кавказский пленник», «Люцерн», «Альберт» и многие другие, раскрыли вместе с исключительной глубиной проницательности необычайную пластическую способность и мастерство мотивации; на самом деле они заслуживают того, чтобы быть поставленными в качестве постоянных примеров перед глазами каждого начинающего автора. В своих персонажах и обстановке они представляют правдивые и колоритные картины знаменательной эпохи, интимные исследования человеческой души, полные очарования и притягательности, несмотря на их трагическую печаль мировоззрения. Очевидно, этот автор был прозаическим поэтом такой изумительной силы, что мог последовательно воздерживаться от использования размашистого цвета, перегруженного чувства и высокой риторической инвективы.

В это время Толстой, хотя и воздерживался от следования каким-либо одобренным литературным моделям, уделял много внимания художественной отточенности своего стиля. Должно было наступить время, когда он отречется от всех соображений художественности на том основании, что ими этический вопрос в повествовании затуманивается. Но вернее было бы сказать наоборот, что в его собственных поздних работах, начиная с «Анны Карениной», ясность художественного замысла была притуплена навязчивой дидактической целью. К счастью, художественный интерес еще не был полностью подчинен религиозному порыву, пока создавались три великих романа: «Война и мир» (1864–1869), «Анна Каренина» (первая часть, 1873; опубликована полностью в 1877) и «Воскресение» (1899). Первому из них обычно отводится высшее место среди всех работ Толстого; именно этой работой он занимает свое положение как главный эпический поэт современности. «Война и мир» — это действительно эпопея, а не роман в обычном смысле. Разворачиваясь на фоне колоссальных исторических событий, повествование поддерживает эпический характер не только в огромности своих размеров, но в равной степени и в качествах своей техники. Автор очень мало комментирует события, и лишь штрих субъективной иронии встречается здесь и там. История рассказывается прямо, как она была прожита ее персонажами. У Толстого нет самодовольства, чтобы вставлять обрывки своей личной философии, как это так раздражающе делается даже писателем значения Джорджа Мередита, и он никогда не обращается со своими читателями с почти обезьяньей дерзостью, столь успешно усвоенной Бернардом Шоу. Если у «Войны и мира» есть какие-то недостатки, то это недостатки ее достоинств, и они проистекают главным образом из неизмеримой расточительности творческого дара. В результате чрезмерного диапазона видения Толстого упорядоченный ход событий в этом великом романе несколько нарушается обилием фигур, которые монополизируют внимание по одной за раз, подобно отдельным пятнам в пейзаже под размашистым светом прожектора. И хотя во внешней обрисовке этого теснящегося множества фигур не упущена ни одна необходимая деталь, грандиозное движение в целом не поглощается деталями. Вся история управляется концепцией событий как эманации космической воли, а не просто как следствия импульсов, исходящих от нескольких могущественных гениев наполеоновского порядка.

Вполне согласуется с таким взглядом на историю то, что механизм этой объемной эпопеи не приводится в движение единственным заметным протагонистом. На самом деле, довольно озадачивает попытка назвать главных героев в истории, поскольку по художественной значимости все фигуры находятся на равных правах перед своим творцом; возможно, тот факт, что этическая теория Толстого воплощала самый настойчивый протест, когда-либо поднятый против неравенства социальных сословий, оказался не лишенным значения для его манеры характеристики. Этическая справедливость, однако, доведена до художественного изъяна, ибо чувства и реакции человеческой природы у столь многих разнообразных индивидов приводят к запутанности и тонкости мотивации, которая скрывает органические причины из-за чрезмерного рвения сделать их очевидными. Во всяком случае, Толстой подтверждает себя в этом романе как мастер реализма, особенно в своем совершенно убедительном изображении жизни русского солдата. А как живописец поля битвы он стоит, делая скидку на разницу среды, вровень с Василием Верещагиным в его лучшие моменты. Можно мимоходом сказать, что эти два русских пацифиста своим жутким изложением ужасов войны вызвали больше чувств против войны, чем все зрелищные и дорогостоящие мирные конференции, инициированные коронованной, но пустой головой их нации, и блестящие декламации обладателей или претендентов на сорокатысячную премию покойного г-на Нобеля.

Как и все истинные реалисты, Толстой прикладывал большие усилия, чтобы информировать себя даже о мелочах своих предметов, но он никогда не упускал, как это в значительной мере делал Золя в «Разгроме», возможности вдохнуть эмоциональный смысл в статическую монотонность фактов и цифр. В своей сильной привязанности к своим собственным человеческим созданиям он ближе к идеализирующему или сентиментализирующему типу реалистов, таких как Доде, Киплинг, Гауптман, чем к прямолинейным натуралистам, таким как Золя или Горький. Но классифицировать его вообще было бы неправильно и тщетно, поскольку он никогда не был связан с литературными кредо и кликами и всегда стоял в стороне от горячих теоретических споров своего времени, даже после того, как бросил свой великий всеобъемлющий вызов искусству.

«Война и мир» была написана в самую счастливую эпоху Толстого, во время, сравнительно говоря, духовного спокойствия. Он теперь пришел к некоторым удовлетворяющим убеждениям в своих религиозных размышлениях и чувствовал, что его личная жизнь движется в правильном направлении. Его моральная перемена становится ясной в контрасте между двумя фигурами истории, князем Андреем и Пьером Безуховым: честолюбивым светским человеком и честным искателем правильного пути.

Во втором его великом романе, «Анна Каренина», подтекст собственного морального опыта автора обладает значительно большей несущей силой. Именно через искреннего идеалиста Левина Толстой запечатлел свои собственные стремления. Характерно, что он не делает Левина центральной фигурой.

«Анна Каренина», несомненно, далека от «приятного» чтения, поскольку это трагический рассказ о прелюбодейной любви. Но ситуация с ее ужасающим следствием горя схвачена в своей полной психологической глубине и этим спасена от того, чтобы быть в какой-либо мере оскорбительной. Отношения между главными героями рассматриваются отнюдь не как обычная связь. Анна и Вронский — серьезные, честные люди, которые добросовестно боролись против своего взаимного очарования, но были выметены со своих собственных моральных орбит непреодолимой силой Судьбы. Этот фаталистический элемент в трагедии по-разному подчеркивается; так, в начале истории, где Анна, в своем эмоциональном смятении, еще наполовину не осознавая своего увлечения, внезапно осознает свою любовь к Вронскому; или в сцене на скачках, где он попадает в аварию. На протяжении всего повествования психологическая аргументация выше критики. Вспомните описание мужа Анны, своего рода двоюродного брата Торвальда Хельмера Ибсена, размышляющего о своем будущем курсе после признания жены в неверности. Или тот другой эпизод, возможно, величайший из всех, когда Анна, находясь на пороге смерти, соединяет руки своего мужа и своего любовника. Или, наконец, картина Анны, когда она покидает свой дом, оставляя сына позади в добровольном искуплении своего проступка, — поступок, кстати, который выдает тонкость совести, слишком утонченную для радамантовых инквизиторов, требующих знать, почему, если Анна хочет искупить вину перед Карениным, она уходит с Вронским? Как совершенно правдива к жизни, впоследствии, быстрая dégringolade этой страсти под грызущим проклятием бездомного, безработного, бесцельного существования, которое мало-помалу разъединяет любовников! Только финал может быть несколько открытым для сомнений, с его метастазом характера героини, — если только мы не считаем эту размашистую перемену объяснимой теорией двойственной личности. Она сама верит, что в ней живут две совершенно разные женщины: одна, стойко верная своим обязательствам, другая, слепо влекомая к греху демоном своего неконтролируемого темперамента.

В силе анализа «Анна Каренина», вне всякого сомнения, является шедевром Толстого, и все же во многих своих дискурсивных пассажах она уже предвещает распад его искусства, или, точнее, его окончательную капитуляцию перед моральным пропагандизмом. Ибо именно во время работы над этим великим романом старые недоумения вернулись, чтобы смутить его душу. В бурном волнении его совести фундаментальные вопросы «Зачем мы живем?» и «Как мы должны жить?» никогда больше не могли быть заглушены. Теперь формируется окончательное отношение к жизни; с ним все поздние работы имеют жизненную связь. И поэтому, в отношении их морального мировоззрения, книги Толстого могут быть справедливо разделены на написанные до и написанные после его «обращения». «Анна Каренина» оказывается на разделительной линии.

Он был человеком далеко за пятьдесят, завидного социального положения, в процветающих обстоятельствах, широко прославленным за свое искусство, высоко уважаемым за свой характер и в своей семейной жизни благословленным всякой причиной для довольства. И все же все дары фортуны померкли перед этим мучительным, безответным «Почему?». Перед лицом парализующей всеобщей бесцельности для него не могло быть прочного ощущения жизни в его личных наслаждениях и желаниях. Бремя жизни стало еще менее выносимым перед лицом существования зла и нищеты наших социальных устройств. Со столь большим трудом и бедами, нищетой, невежеством, преступностью и всякого рода телесными и душевными страданиями вокруг меня, почему я должен быть удостоен чести жить в роскоши и праздности? Этот постоянно повторяющийся вопрос не позволял ему наслаждаться своими владениями без самобичевания. Мысль о тысячах собратьев, лишенных самого необходимого, делала достаток и сопутствующие ему способы жизни отвратительными для него. Мы знаем, что в 1884 году или около того он радикально изменил свои взгляды и образ жизни, чтобы привести их в соответствие с законами Евангелия. Но до этого обращения, в отчаянной тоске, которая напала на него после завершения «Анны Карениной», он часто испытывал искушение к самоубийству. Хотя мысль о смерти была очень страшна для него тогда и во все времена, все же он предпочел бы погибнуть, чем продолжать жить в мире, сделанном гнусным и ненавистным беззаконием людей. Тогда он искал причину, почему огромная часть человечества терпит жизнь, более того, наслаждается ею, и почему самоуничтожение осуждается общим мнением, и это несмотря на то, что для большинства смертных существование даже тяжелее, чем оно могло быть для него, поскольку он, по крайней мере, был защищен от материальной нужды и жил среди любящих душ. Ответ, который он нашел в конце концов, казалось, вел прямой дорогой из пустыни сомнений и отчаяния. Большинство, как он установил, способны нести бремя жизни, потому что они следуют древнему предписанию: «ora et labora»; они работают и они верят. Не мог бы он подсластить свою участь по тому же рецепту? Обладая тонкой духовной чувствительностью, он давно осознал, что люди праздного класса были по большей части внутренне безразличны к религии и в своих действиях бросали вызов ее духу. В высших слоях общества религиозная мысль, где она существует, в значительной степени фальсифицирована или ослаблена; изощрена образованием, вылечена наукой, разбавлена мирскими амбициями и практическими нуждами и соображениями. Вера, которая поддерживает жизнь, встречается только среди простых людей. Ибо вера, чтобы заслужить это имя, должна быть абсолютной, некритичной, нерассуждающей. Исходя из этих убеждений как основы, Толстой решительно взялся научиться верить; решимость, которая привела его, как и других пылких религиоведов, так далеко в сторону от церковных путей, что со временем он неизбежно был отлучен от своей церкви. Его убеждения сделали его яростным антагонистом церковности из-за ее жесткости догматов и небрежности практики. Со своей стороны, он вскоре пришел к полному и абсолютному принятию христианской веры в том, что он считал ее примитивной и существенной формой. В «Ходите в свете» (1893) возвращение убежденного светского человека к этой первоначальной концепции христианства дает историю собственной перемены сердца писателя.

К обсуждаемому периоду относится драма Толстого «Власть тьмы» (1886). Это произведение непревзойденного реализма, вероятно, первая в чистом виде натуралистическая пьеса, когда-либо созданная. Она жестоко, ужасно правдива к жизни, причем к жизни в ее худшем проявлении, как в отношении сюжета, так и актеров, которые индивидуализированы до мельчайших характеристик речи и жеста. При всем том это своего рода современная моралите, наполненная реформаторской целью, которая глубоко отражает напряженно дидактическое состояние ума автора. Его наставительное рвение усиливается интимным знанием русского крестьянина, как с его хорошей стороны, так и с плохой. Некоторые из его рассказов — это грубые картины звериного разложения мужика, подлинные образцы человеческих и нечеловеческих пороков. В других рассказах, опять же, изображены глубоко укоренившееся благочестие мужика и его патриархальная простота сердца. Как пример, рассказ «Два старика» (1885), которые дали обет достичь Святой Земли: один выполняет свой обет до буквы, другой, гораздо более благочестивый из двоих, удерживается от своей цели делом практического милосердия. В другом рассказе мужик ложно обвиняется в убийстве и принимает свое незаслуженное наказание в благочестивом духе непротивления. В третьем бедный сапожник, который интуитивно ходит в свете, признается достойным посещения Христа.

Во «Власти тьмы» преобладают самые темные черты крестьянской жизни, однако ужасающая картина каким-то образом христианизирована, так что даже злодей Никита, несмотря на свои чудовищные преступления, уверен в нашем глубоком сострадании. Мы схвачены за самые струны сердца той великой сценой исповеди, где он заикается, выкладывая свой бюджет злодеяний, вынужденный своей пробужденной совестью и подгоняемый своим старым отцом: «Выговорись, дитя мое, выговорись, тогда тебе легче станет».

«Власть тьмы» получила свой аналог в сатирической комедии «Плоды просвещения» (1889). Порочность утонченного общества подвергается более беспощадному бичеванию, чем низменная подлость. Но художественно крестьянская трагедия значительно превосходит «светскую пьесу».

Толстой был пессимистом как по темпераменту, так и по философскому убеждению. Это проявляется, среди прочего, в том видном месте, которое идея Смерти занимает в его сочинениях. Его чувства выражены с поразительной простотой одним из главных персонажей в «Войне и мире»: «Надо часто думать о смерти, чтобы она потеряла для нас свои ужасы, перестала быть врагом и стала, напротив, другом, избавляющим нас от этой жизни страданий». Тем не менее, в рассказах Толстого смерть, как правило, является преследующим призраком. Эта концепция выходит на первый план даже спустя долгое время после его обращения в таком рассказе, как «Хозяин и работник». На протяжении всей его литературной деятельности она имеет навязчивое влияние на его ум. Даже затенение животного ума вездесущим призраком дает повод для рассказа: «Холстомер. История лошади» (1861), а в одной из ранних сказок изображена даже смерть дерева. Смерть наиболее ужасна, когда, лишенная своих героических украшений в батальных сценах, таких как «Смерть солдата» («Севастополь») или описание смерти князя Андрея в «Войне и мире», она обнажается во всей своей голой и мрачной отвратительности. Такое происходит в коротком романе, опубликованном в 1886 году под названием «Смерть Ивана Ильича», — по уровню литературного достоинства одно из величайших достижений Толстого. Это простая история о человеке средних лет из чиновничьего класса, счастливом в нерефлексивном роде в рутине своей работы и семейных дел. Внезапно его судьба меняется — из-за банальной случайности, приведшей к долгой, безнадежной болезни. Его близкие поначалу окружают его самой тревожной заботой, но по мере того, как болезнь затягивается, их преданность постепенно ослабевает, больной оказывается заброшенным, и вскоре о нем почти не думают. В монотонной агонии своего изнеможения страдалец медленно начинает осознавать, что он умирает, в то время как его домочадцы вернулись к своим привычным делам, не думая о нем, как будто он уже мертв или никогда не жил. На протяжении всего этого затянувшегося распятия он все еще цепляется за жизнь, и только когда семья, собравшись вокруг него незадолго до освобождения, едва может скрыть свое нетерпение к концу, Иван наконец принимает свою судьбу: «Я больше не позволю им страдать — я умру; я избавлю их и себя». Так он умирает, и мир продолжает свой путь неизменным, — в чем и заключается послевкусие этой пронзительной трагедии.

В период между 1879 и 1886 годами Толстой опубликовал основную часть того, что можно считать его духовной автобиографией, а именно: «Исповедь» (1879, с дополнением в 1882), «Соединение и перевод четырех Евангелий» (1881–1882), «В чем моя вера?» (также переведено под названием «Моя религия», 1884) и «Так что же нам делать?» (1886). Он был теперь на пути к логическим пределам своих этических идей, и в отвращении от художественных амбиций, столь ясно предрешенном в трактате 1887 года «Что такое искусство?», он недвусмысленно отрекся от всех своих ранних работ, поскольку они проистекали из каких-либо мотивов, кроме мотивов морального учения. Без ясного понимания этих фактов справедливая оценка «Крейцеровой сонаты» (1889) невозможна.

Центральный персонаж книги — заурядный, довольно благонамеренный малый, который был судим за убийство своей жены, убитой им в припадке безумной ревности, и был оправдан из-за смягчающих обстоятельств в деле. Цель рассказа — обнажить причины его преступления. Аскетическая склонность Толстого давно заставила его задуматься о половых проблемах в целом и, в частности, об этике брака. И к этому времени он пришел к выводу, что деморализованное состояние нашего общества главным образом обусловлено полигамией и полиандрией; подтверждение своих бескомпромиссных взглядов на необходимость социальной чистоты он находит у евангелиста Матфея, 5:27–28, где разница между старой заповедью и ее новым, гораздо более строгим толкованием прямо изложена: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем».

Теперь Толстой думает, что общество, далеко не соглашаясь с библейским осуждением распутства, систематически потакает аппетитам сластолюбца. Если Толстой прав в своем диагнозе, то эвфемистический термин «социальное зло» имеет гораздо более широкие пределы значения, чем те, к которым он обычно применяется. Вместе с главным лицом в «Крейцеровой сонате» Толстой рассматривает общество не лучше, чем maison de tolérance, проводимый в очень широком масштабе. Женщины воспитываются с главной целью привлекать мужчин через шарм и достижения; искусства парикмахера, портнихи и модистки, а также усилия гувернанток, учителей музыки и лингвистов — все сходятся к одной цели: привить силу привлекать мужчин. Между светской женщиной и профессиональной куртизанкой главное различие в свете этого взгляда заключается в продолжительности службы. Позднышев, соответственно, делит женственность на долгосрочных и краткосрочных проституток, которую довольно фантастическую классификацию Толстой бесстрашно доводит до ее последнего логического следствия.

Основная идея «Крейцеровой сонаты», как сказано в послесловии, заключается в том, что бесполая жизнь — лучшая. Рекомендация безбрачия как высшего идеала человечества, чтобы быть логичной, должна включать пожелание исчезновения человеческой жизни с земного шара. Мировоззрение такого пессимистического толка предотвращает себя от утраты всех связей с человечеством только своим сопутствующим рассуждением, что раса, для которой было бы лучше не быть, — это та самая, которая будет отчаянно бороться против своего summum bonum. Поскольку самоубийство расы, таким образом, является безнадежным desideratum, реформатор должен обратиться к более практичным методам, если он хочет хотя бы облегчить худшие из наших социальных неурядиц. Праздность — мать всех пороков, потому что она вызывает чувственное потакание своим желаниям. Поэтому мы должны подавлять все, что способствует досугу и удовольствию. В этот момент мы понимаем смысл яростного отвращения Толстого от искусства. Это, в значительной степени, волевое сопротивление высоко впечатлительного пуританина против соблазнов красоты — их отвлекающего и беспокоящего эффекта, и, главным образом, их силы чувственного внушения.

Последней обширной работой, опубликованной Толстым, было «Воскресение» (1889). По художественным достоинствам оно не находится на уровне с «Войной и миром» и «Анной Карениной», и этому нельзя удивляться, учитывая мнение о ценности искусства, которое тем временем созрело у автора.

«Воскресение» было написано прежде всего для конструктивной моральной цели, однако предмет был таков, что невольно выделял едкую критику социального и религиозного лицемерия. Сатирический подтекст романа не мог быть более мрачно донесен, чем через тот факт, что герой своей непоколебимой верностью христианским принципам поведения сильно шокирует, поначалу, наше чувство приличий, вместо того чтобы вызывать наше восторженное восхищение. Несмотря на наши высочайшие моральные понятия, князь Нехлюдов, подобно тому более смиренному последователю голоса совести в романе Герхарта Гауптмана, производит на нас впечатление «Дурака во Христе». История сама по себе ведет постепенно из преступного мира преступления и наказания к великому духовному возвышению. Маслова, пьяная уличная девка, будучи судимой по обвинению в убийстве, несправедливо приговаривается к пожизненной ссылке, потому что — присяжные устали, а судья спешит на свидание к своей любовнице. Князь Нехлюдов, заседающий в этих присяжных, узнает в жертве правосудия девушку, чье падение он сам вызвал. Он охвачен раскаянием и решает последовать за осужденной в Сибирь, разделить ее страдания, посвятить свою жизнь ее искуплению. Она опустилась так низко, что его надежда на ее исправление колеблется, но, верный своему решению, он предлагает ей выйти за него замуж. Хотя предложение отвергается, внушение новой жизни, которое оно приносит, начинает производить перемену в женщине. В ходе истории ее лучшая натура постепенно берет верх, пока не совершается полная моральная революция.

«Воскресение» обретает свою особую ценность благодаря ясному изложению тех правил поведения, которым автор стремился следовать всей своей нравственной сущностью в собственной жизни. Из его этических размышлений и социальных экспериментов вырастают такие фигуры, как Мария Павловна — богатая и красивая женщина, предпочитающая жить как простая работница и вовлекаемая своей социальной совестью в революционный водоворот. В этом образе, и еще более отчетливо в политическом ссыльном Симонсоне, сосланном за просветительскую работу среди простого народа, Толстой впервые исследует так называемый «интеллигентский» тип революционера. Его взгляд на «интеллигентов» в целом сочувственный. Они верят, что зло проистекает из невежества. Их деятельность продиктована высочайшими принципами, и они способны на любое самопожертвование ради общего блага. И все же Толстой, как убежденный антиполитический реформатор, не одобряет их организованное движение.

В целом он отвергал системы социального переустройства, именуемые социализмом, поскольку полагался исключительно на индивидуальное самосовершенствование как на единственный путь к возрождению общества. В существенном отношении он, тем не менее, был социалистом, поскольку стремился к идеалу всеобщего равенства. Его социальная философия, неразрывно связанная с его личной религиозной эволюцией, изложена в огромном количестве эссе, писем, очерков, трактатов, дидактических рассказов и, пожалуй, наиболее полно — в уже упомянутых автобиографических документах. Социологически наиболее важной из них является книга о проблеме собственности под названием «Так что же нам делать?» (1886), в которой разъясняется отрывок из Евангелия от Луки (3:10, 11): «А народ спрашивал его: что же нам делать? Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же». Незадолго до этого он подумывал о том, чтобы полностью посвятить себя благотворительности, но практические эксперименты в Москве показали ему тщетность раздачи милостыни. Говоря об этом со своим английским биографом Эйлмером Модом, он заметил: «Всякая подобная деятельность, если люди придают ей значение, бесполезна». Когда собеседник настаивал на том, что нуждающимся нужно как-то помогать и что сам граф имел обыкновение давать деньги нищим, тот ответил: «Да, но я не воображаю, что делаю добро! Я делаю это только для себя, потому что знаю, что не имею права быть благополучным, пока они в нищете». Стоит упомянуть, что во время голода 1891–1892 годов этот решительный противник организованной благотворительности, в благородном противоречии со своими теориями, возглавил распределение помощи голодающему населению Средней России.

Но в книге «Так что же нам делать?» он рассматривает обычную организованную благотворительность как нечто совершенно нелепое: «Отдай все, что имеешь, иначе ты не можешь сделать никакого добра»… «Если я раздаю сто тысяч, но при этом удерживаю пятьсот тысяч, я далек от того, чтобы действовать в духе милосердия, и остаюсь фактором социальной несправедливости и зла. При виде замерзающих и голодающих я все еще должен чувствовать ответственность за их бедственное положение и понимать, что, поскольку мы должны жить в условиях, где этого зла можно избежать, я, находясь в положении, в которое сознательно себя поставил, не могу быть ничем иным, кроме как источником общего зла».

Главным образом под влиянием двух крестьян, Сутаева и Бондарева, Толстой решил путем религиозных рассуждений отказаться от «паразитического существования» — то есть пожертвовать всеми привилегиями своего богатства и положения и разделить жизнь простых людей. Он рассуждал следующим образом: «Поскольку я виноват в существовании социального зла, я могу уменьшить свою вину, лишь уподобившись тем, кто трудится и обременен». Экономически Толстой рассуждает, исходя из следующего заблуждения: если все люди не участвуют на равных в черной работе, которую необходимо выполнять в мире, то из этого следует, что непропорционально тяжелое бремя труда ложится на плечи более беззащитной части человечества. Не имеет существенного значения, взыскивается ли этот чрезмерный объем труда в форме рабства или, что едва ли менее предосудительно, в форме фактического рабства, навязываемого современными промышленными условиями. Зло будет продолжаться до тех пор, пока инстинкты, ведущие к праздности, преобладают над импульсами к сотрудничеству. Единственное средство — в упрощении жизни в высших слоях общества, поскольку переутомление в рабочих классах является прямым следствием чрезмерных требований высших классов к удовольствиям и роскоши.