Иногда приходится слышать, как парадоксальные критики спрашивают, с какого конца должна начинаться история. И для обычного догматического безрассудства вопрос может показаться парадоксальным. Начинать с начала, без сомнения, — вульгарный ответ; который в данном случае понимается как означающий с самой ранней точки по дате (это, конечно, легко устанавливается и является вещью, известной всем людям). Но — так Платон давно хорошо поднял трудность, которая всегда будет стоять перед нами — должны ли мы идти от начал или к началам? И это не совсем решает вопрос, если сказать, что мы должны начинать с того, что известно: ибо под этим словом та же трудность появляется снова. Можете ли вы действительно знать один конец без другого? Для вульгарного сторонника исторического метода его предписание означает: Идите к более раннему, если вы хотите понять смысл, ценность и элементы, составляющие более позднее и последующее. Начинайте с истоков, с самых ранних элементов, фаз, которые появляются первыми; и таким образом вы получите свет, чтобы увидеть более позднее так, как они стоят на самом деле. Что это общее толкование исторического метода, известно. Чтобы объяснить Homo sapiens, говорят изучать обезьяну — ближайший аналог его потерянного или отсутствующего прародителя: чтобы понять современную лошадь, идите к эогиппусу, или гиппариону, или как бы его ранний прототип ни назывался и ни признавался в настоящее время. И во всем этом есть истина — или по крайней мере полуправда. Но давайте в равной степени признаем другую половину истины. Если прошлое проливает свет на настоящее, настоящее проливает не меньше света на прошлое. Вы предлагаете, скажем, написать историю Греции. Многословная философия, мудрая в своем собственном самомнении и в изящных фразах, посоветует вам подойти к предмету без предубеждения или предрассудка. До сих пор хорошо. Но что подразумевается под отсутствием предубеждения или предрассудка? Не пустая открытость впечатлению, не простая пассивность; но если пассивность вообще, то мудрая пассивность: если открытость, то открытость обученного судьи.
Совет, так часто ассоциируемый с Фрэнсисом Бэконом, избавиться от всех ложных предубеждений, от всех idola, — это совет, который легко ошибочно понять в чрезмерном рвении следовать ему. То простое отрицание предрассудков, которое мы называем детской невинностью, не является соперником хитрости, с помощью которой Природа стремится сохранить или замаскировать свои секреты. Свободное сознание, непредвзятый ум — это не легкий результат одного великого акта отречения, но работа постоянной самодисциплины, самопокорения, самореализации. Если вы не должны навязывать вещи предубеждение, чуждое ей, вы также не должны опрометчиво отдавать себя вещи или первым прихотям, которые случай навязывает вам как вещь. То, что кажется фактом или вещью, есть лишь кандидат на пост вещи или факта: и его верительные грамоты должны быть изучены и сравнены с другими свидетельствами. Обнаружить факт, следовательно, возможно только для испытанного и проверенного сознания, которое терпением и самообладанием завоевало ключ интерпретации. То, что Бэкон, по-видимому, имел в виду — хотя, как часто бывает, в своем рвении бороться с преобладающим безумием он иногда перегибал палку в утверждении — было настаивать на вечном браке ума и вещей, вещей и ума, как единственном и достаточном условии для реальности знания и истины. Ум не может дерзать обходиться без вещей, или вещи — доминировать над умом; — иначе результат есть ветреная и пенистая суета. И брак вечен: в его собственных красноречивых словах, «сам ум есть лишь акциденция к знанию [7]», и он мог бы добавить, так же как и вещи: ибо, как он говорит, «истина бытия и истина познания суть одно»: только в узах знания вещи истинны и реальны — будучи иначе лишь «постоянными возможностями», или возможностями едва ли даже постоянными — или даже не возможностями. И все же он едва ли осознавал, что его «должные отвержения и исключения» и отрицания были фундаментальным конститутивным элементом в тех фактах, в которых он привычно подчеркивает только позитивную сторону.
Тот, следовательно, кто хотел бы понять — или хотел бы написать — историю Греции, должен действительно в своих исследованиях начинать с обоих концов — как с Греции сегодняшнего дня, так и с Греции Солона, или какой более ранний период может быть взят как старт греческой истории. С, возможно, наименее квалифицированным догматизмом можно утверждать, что он начнет с Греции сегодняшнего дня; или если он имеет дело исключительно с Древней Грецией, он начнет с полного блеска эллинской цивилизации, которая все еще имеет бледное отражение в современном мире, и постепенно будет работать назад к началам. Несомненно, принято начинать греческую историю, скажем, с гомеровского века и работать вниз, как принято начинать формальный трактат по географии с общих черт формы и поверхности земли. Но это начало представляет на самом деле временно аккредитованный и принятый результат процесса, который, начиная с другого конца, работал назад к началам или истокам. И учитель, в частности, сделает хорошо, не подражая слишком рабски методу формального трактата. День может прийти — или может уже прийти — например, для греческой истории, чтобы начать с периодов, задолго предшествующих предполагаемой или традиционной дате войн вокруг стены Трои. Но когда он это сделает, он сделает это, более тщательно обыскивая Грецию сегодняшнего дня: и таким образом раскрывая секреты того, что называется доисторической Грецией. Затем, наоборот, когда современные раскопки на греческой почве раскрывают черты более раннего, чем то, что было прежде для старых историков ее самым ранним прошлым, реконструкция жизни того раннего народа отражает новый свет на направления и ограничения его последующей цивилизации. Мы лучше видим реальность Гомера и даже Демосфена — в их идеальную славу и их исторические ограничения, когда мы исследуем колыбель, в которой жизнь их расы была прежде взлелеяна, и скалу, из которой они и природа вытесали их. И это не особенность Греции. Глубочайшее исследование социальных институтов, которые контролируют Англию сегодняшнего дня, есть лучшая пропедевтика для изучения англосаксонских времен; и то же самое верно vice versa.
Более того, истинность этого утверждения не ограничивается тем, что мы обычно подразумеваем под историей. Греческий поэт сказал: «Искусство должно ждать случая и приветствовать его, а случай — ждать искусства»; или, перефразируя, если каждое изобретение и открытие в некоторой мере является счастливой случайностью, то это удача, которая выпадает лишь мудро подготовленному уму и руке. Случайное событие становится зародышем новой конструкции или теории лишь для интеллекта, готового его принять — подготовленного своим дополнением в духе идеи, стремящейся обрести форму. Средство же в искусствах и ремеслах — это не только средство для чего-то иного; это также средство для достижения собственной цели, для реализации или совершенствования самого себя. Грубое орудие дикаря, например, — это не просто средство удовлетворения его потребностей: это также средство для собственного завершения и улучшения, для совершенствования путем создания более совершенного орудия, которое вытесняет прежнее, поскольку может выполнять всю работу предшественника и даже больше, или же выполнять ее более экономично. Весь прогресс, заслуживающий этого имени, есть непрерывный и постоянный пересмотр первого шага: переадаптация старого инструмента, повторное и бесконечное самоисправление. Говорить о человеческом прогрессе как о линии — лишь частично верный символ, если только мы не добавим, посредством другого символизма, что эта линия — лишь растянутая или расширенная фаза, в которой форма времени тянет для нас увеличенное и организованное точечное ядро. Истина, которую мы слишком склонны забывать или сбрасывать со счетов, состоит в том, что дикарь (и он по праву носит оба эпитета: «благородный дикарь» и «грубый варвар») — это не то, что мы счастливо оставили позади в ходе поступательного движения цивилизации; он, как бы мы ни воображали его подавленным и вытесненным, все еще присутствует, по крайней мере «идеально», в лучших продуктах человечества и, возможно, слишком склонен — подобно тому, как, по слухам, русский человек, если его поскрести, обнаруживает свою первобытную татарскую породу — при провокации прорваться в мрачную реальность. Пульмановский вагон наших дней сохраняет для археологически подготовленного глаза рудименты примитивной повозки первобытного кочевника: и тщательное изучение любого из этих полюсов не только прольет удивительный свет на достоинства или недостатки другого, но, вероятно, также склонит беспристрастного наблюдателя к тому, чтобы умерять самодовольство современного прогресса. Ибо лишь те, чей кругозор ограничен узкими рамками, чрезмерно впечатляются масштабом прогресса, достигнутого в «последней новинке».
Если бы прогресс был лишь добавлением частицы к частице, новых частиц к тому, что уже существует, или если бы мы могли изменить это, оставив то неизменным — как, возможно, буквально означает это слово и как, во всяком случае, многие люди, по-видимому, его понимают, — прогресс мог бы действительно казаться легким делом, к которому можно приступать с легким сердцем. Ибо казалось бы, что мы ничего не можем потерять и, вероятно (действительно, как энтузиазм и забвение достоинств прошлого в определенные периоды готовы настаивать, должны определенно), можем приобрести. Но дело обстоит серьезнее, когда мы осознаем, что должны двигаться целиком, если действительно хотим двигаться вообще; то есть действительно совершать прогресс, а не просто переходить, так сказать, с одной ноги на другую. Ибо прогресс — если он таков, каким его ожидают видеть, и каким он должен быть, если выполняет то, что от него ожидают, — есть органическое, а не просто механическое или химическое изменение. Механическое изменение — это лишь номинальное или формальное изменение: химическое — это нечто большее, чем изменение; но при органическом изменении то, что меняется, также пребывает, и новое — это не просто иное по сравнению со старым, и не просто перегруппировка старого, но старое преображенное — то же самое, но не просто то же самое. Короче говоря, прогресс всегда есть единство дифференциации и интеграции. Он не должен быть чем-то внешним или просто мертвым продуктом сцены трансформации, но непрерывным ростом, внутренне усвоенным, ставшим неотъемлемой частью коллективной жизни, которую он тем самым сделал более полной, реальной, а не просто менее интенсивной ценой некоторого расширения. В истинном прогрессе, который является лишь другим названием истинного роста, ничто не теряется полностью, но лишь изменяется, сохраняясь в более богатой форме и более полной реальности. Насколько такой прогресс возможен, за исключением ограниченных и конечных сфер; насколько прогресс в одном неизбежно влечет за собой ухудшение в другом и как, следовательно, прогресс не может быть приписан Абсолюту — это вопросы, которые мы здесь обсуждать не будем. Но мы можем по крайней мере сказать, что прогресс, который не следует естественному закону развития и не несет в будущее ценность и субстанцию прошлого, не является прогрессом, на который стоит тратить всеобщий энтузиазм.
Таким образом, развитие имеет два лица: одно обращено в будущее, другое — в прошлое. И так называемый исторический метод склонен подчеркивать лишь один из этих двух аспектов, точно так же, как, можно добавить, практические соображения часто склонны порождать противоположный, но столь же односторонний уклон в пользу будущего. Исторический метод в неумелых руках может привести к бесплодным вздохам — не лишенным некоторого наслаждения слезами — над низменной ямой, возможно, даже над грязью и скотством, из которых было извлечено так много благородного человечества (ибо к этому всегда возвращается интерес развития); а в пустых головах практическое, вульгарно-утилитарное удовлетворение склонно к столь же тщетным приступам самовосхваления по поводу нашего великолепного прогресса. Но как самоуничижение того, кто с сожалением слоняется вокруг жалких рудиментов, так и самовосхваление «славных улучшений», насмешливо взирающих на менее славные дни, недостойны разумного и научного духа. Философский метод не позволяет навязать себе ход времени и настаивает на том, что в некотором смысле прошлое содержало в себе настоящее — что, как говорит поэт, ребенок есть отец человека. Конечно, не содержало в каком-либо грубом или более тонком механическом смысле. Грядущее развитие не обязательно лежит предопределенным — если бы у нас был подходящий микроскоп, чтобы его увидеть — как зародыш в первом и исходном состоянии. Это может быть так, а может и не быть. И все же оно предопределено законом своей структуры или в умопостигаемом единстве, посредством которого только и можно понять и истолковать его существование.
Но если таков метод реального развития в росте природы и прогрессе истории, то это также метод того высшего продукта исторического прогресса, каким является дух и система философии. Мышление, также являющееся кульминационной стадией, на которой дух человека осознает себя и свою вселенную, будет двигаться или расти по тем же линиям, что и то, пониманием и теорией чего оно является. Оно начнет с двух концов, и каждое начало будет завершать и предполагать другое. Природа будет предполагать и все же вести к Духу или Разуму: Дух или Разум прольют свет на тайну Природы: Бытие укажет на знание или Идею; а Идея покажет себя основой Бытия. Или, если мы рассмотрим тройное деление философской системы, как оно представлено в «Энциклопедии философских наук» Гегеля, мы увидим, насколько обманчиво может быть принимать этот порядок за абсолютный. Чтобы понять его досконально, мы должны начать с каждой из трех частей по очереди: чтобы таким образом осознать, что каждая из них не следует за другой лишь фигурально, но что в каждой представлен аспект всей истины, который другими частями был несколько отодвинут на задний план. В каждой части есть определение и откровение Абсолюта. Но каждая из них также является, так сказать, проекцией, перспективным видом, сжатым или расширенным образом другой. В каждой из них Абсолют един и целен, в некоторых более скрыт, более ограничен и более скуден, чем в других; но завеса, ограничение и опустошение являются самоналоженными: и по этой причине завеса на самом деле прозрачна, ограничение отрицается, а опустошение является не только самоуничижительной, но и самовозвышающей иронией — иронией Абсолюта.
[1] Конечно, термин «равновесие» может использоваться свободно, означая гораздо большее, чем это — насколько большее, будет зависеть от контекста. Эти квазиматематические анализы обладают большим очарованием: их кажущаяся простота навязывает себя нам.
[2] Различие, как можно заметить, заключается между методом математической физики и методом физики, которая извлекла нечто из исследований в области электричества или химии. Если говорят, что метод или принципы химии сводятся к принципам физики, то это происходит потому, что концепции физики были революционизированы со стороны химии и т. д., и даже биологии. Эта тенденция современной науки находится в точности в русле, указанном Шеллингом и Гегелем.
[3] «Проблемы жизни и разума», т. III, стр. 58.
[4] «Этика», VII, 7: «Разум есть начало»; 6, 6: «Разум есть начало начал».
[5] Статистика лишь определяет — и прежде всего для воображения — общие законы и принципы, на которых она основывается. Четкая математическая форма поражает и «цепляет» там, где более универсальное утверждение звучит расплывчато и соскальзывает. Отсюда, как говорят, они могут доказать что угодно. На самом деле они не доказывают ничего. Они лишь иллюстрируют в диаграмматической форме теорию, которая главенствовала при их сборе. Чтобы подчеркнуть фундаментальный характер этики для человеческого развития, достаточно сказать, что поведение составляет три четверти (или, поскольку для некоторых умов точность возрастает с уменьшением знаменателя дроби 17/20) человеческой жизни.
[6] Решительное неверное истолкование — как это часто кажется — максимы о том, что подобное познается подобным, — это любопытная глава в истории Логики. Всякое знание основывается на — или, говоря проще, является — тождестве различного: различного, которое в знании отождествляется, — тождества, которое в знании помещается под различие. И все же обычные бессмысленные разговоры на эту тему, по-видимому, уподобляют познающего и познаваемое двум отдельным вещам (или лицам), которые случайно и, можно добавить, необъяснимо познают друг друга: что, возможно, является мифологией, но не эпистемологией.
[7] Бэкон: «В похвалу знания» (простая листовка, имеющая большое значение для оценки его истинного величия). О «сопряжении» (Conjugium) разума (Mens) и вселенной (Universus) см. «Новый Органон», распределение частей.
[8] Упомянутое «просто то же самое» на самом деле вовсе не является тем же самым. Никто в здравом уме не предикатирует тождество, если он также не видит различий: или же термин всегда подразумевает отношение.
ГЛАВА XVIII. ДИАПАЗОН ЛИЧНОСТИ.
Различие между концепциями реальности, которых придерживались Аристотель и Платон соответственно, заключается в том, что там, где Платон говорил «Бытие», «Сущность» или «Субстанция» (οὐσία), Аристотель говорил «Деятельность» (ἐνέργεια). Быть — значит действовать, быть активным. Постороннему — «простому человеку» из философских легенд — поначалу кажется, что вещь должна быть, прежде чем она сможет действовать: что должен быть деятель, прежде чем вы получите действие. И в некотором смысле Аристотель признает эту не совсем удовлетворительную критику. Всякая деятельность, допускает он, предполагает способность действовать, потенциальность: всякое актуальное предполагает имплицитное или просто возможность. Существование кажется как бы удвоенным; или просто поверхностное бытие превращается в субъект, который имеет предикат. Но если существование должно быть реальным, оно должно включать оба элемента, причем последний, или актуальность, является его венцом. И это еще не все. Возможность, которая проявляется в действии, может быть справедливо названа самореализацией. То есть: А — гипотетический деятель — действует, делает что-то: и, делая это, кажется, выходит за свои пределы, экстернализирует себя. Или А подвергается воздействию и, таким образом, кажется уменьшенным. Но то, что он экстернализирует или проявляет, в конечном счете является тем, что он есть: он проявляет себя; и, с другой стороны, если он является претерпевающим, он не в меньшей степени является деятелем и самоограничивающим себя. То, чем вещь является на самом деле, — это то, чем она делает себя: то, чем она позволяет себя сделать, тем она действительно является. Более того, если слово «самореализация» понимать во всей полноте его значения — если действительно существует «я» и оно реализуется, то эта самореализация, которая является истиной или более развитой концепцией бытия, по-видимому, подразумевает или постулирует в нем самосознание, осознание процесса завершенного бытия — завершенного в своем возвращении от выражения возможности к самоосуществлению или в своем принятии самого себя.