С Локком вопрос приобретает еще большую значимость. На каких условиях я могу иметь знание? Как я могу быть уверен, что мои идеи — субъективные образы в моем уме — имеют отношение к чему-то объективному и реальному? Ответ Локка, возможно, не без оснований, несколько многословен и лишен фундаментальной точности принципов. Отбросив взгляд, что даже до опыта существуют определенные общие идеи, спонтанно и по первоначальному дару присутствующие у всех человеческих существ, он переходит к показу того, как мы можем достаточно объяснить идеи, которые мы действительно находим, предполагая в нас почти неограниченную силу соединения и разъединения, сравнения, соотнесения и объединения различных элементарных «идей», которые прокладывают себе путь в пустые камеры нашего ума через чувства. Что касается источника, канала и природы этих чувственных идей, Локк неясен и, по-видимому, непоследователен: хотя ясно, что должно быть чрезвычайно важно знать, как идея может быть вызвана материальной вещью или возникнуть из нее. Когда в своей четвертой книге он подходит к вопросу о том, что есть реальность или значение наших идей, он на самом деле не выходит за рамки нескольких — довольно сомнительно обоснованных — выводов, что, хотя строго мы не можем выйти за пределы «настоящего свидетельства наших чувств, занятых частными объектами, которые воздействуют на них», мы можем для практических целей позволить многое предположениям общей вероятности.
Но Локк также начал критиковать наши идеи в своем отчете об их формировании из «простых идей» — (которые ни Локку, ни любому другому атомисту ума не удалось прояснить) — которые дают различные чувства, и наблюдая или размышляя о том, что происходит или присутствует в наших умах, мы «формируем», говорит он, различные идеи. В стиле дискуссии, который находится на границе между вульгарным и философским анализом — (никогда не совсем ложным, но почти всегда неадекватным, потому что он почти неизменно предполагает то, что якобы предлагает объяснить), Локк говорит нам, как мы получаем одну идею путем «увеличения», другую путем «повторения», как нам угодно, щедрых данных осязания и зрения. Но среди соединений есть некоторые более спорного происхождения. Есть некоторые — например, идеи наказуемых актов или легализованных состояний — которые являются «добровольными коллекциями идей, собранных вместе в уме независимо от каких-либо оригинальных паттернов в природе». Они, хотя и полностью субъективны, полностью реальны, потому что они служат лишь паттернами, по которым мы можем судить или обозначать вещи так-то и так-то. Хуже с идеей силы, которую мы только «собираем» или «выводим», и то не из материи, где она невидима, а только в ясном свете, когда мы рассматриваем Бога и духов. Еще хуже, возможно, с идеей субстанции, которая есть «коллекция» простых идей с «предположением» «непостижимого» чего-то, в чем коллекция «существует».
Юм изложил все это несколько более заостренно. У нас есть «впечатления», т. е. живые восприятия чувством. У нас есть также «идеи», т. е. более слабые образы этих, но в остальном идентичные. Идея должна быть копией впечатления. Если вы не можете указать на какое-либо такое впечатление, вы можете быть уверены, что ошибаетесь, когда воображаете, что имеете какую-либо такую идею. В ментальном мире распространена своего рода ассоциация; «нежная сила» соединяет идеи в нашем воображении согласно определенным отношениям, которыми они обладают. Этот «ум» или это «воображение» есть только пучок или коллекция впечатлений и идей; но коллекция, которая постоянно и быстро меняется в своих составляющих и в шкале живости, которой обладает каждая составляющая. Когда идея особенно свежа и сильна, это вера или в нее верят: когда слаба — нет. Или, иначе говоря, объект идеи, как говорят, существует, когда сама идея живо ощущается. На самом деле нет такой вещи, как «внешнее существование», взятое буквально. «Наша вселенная — это вселенная воображения»: все существование есть для сознания.
Впечатления возникают в определенных порядках последовательности или сосуществования. Когда два впечатления часто повторяются и всегда в одном и том же порядке, обычай связывает их так тесно вместе, что, если одно из них дано только как впечатление, мы не можем не иметь идеи другого, которая, становясь более яркой от заражения смежным впечатлением, создает или является верой в его реальность. Между восприятиями как таковыми нет связи; они суть отдельные и независимые существования. Они получают связь только через наше чувство; мы чувствуем «определение» нашей мысли переходить от одного к другому. Одно впечатление не имеет силы произвести другое; одна вещь не вызывает другую. «Мы никогда не имеем никакого впечатления, которое содержало бы какую-либо силу или эффективность». Следовательно, сила и необходимость, которые мы приписываем так называемому причинному агенту и связи, суть незаконный перенос из нашего чувства и неверный перевод нашей неспособности сопротивляться силе привычной ассоциации в реальную связь между самими двумя впечатлениями. Необходимость находится в уме — как принуждение, вызванное привычкой, — а не в объектах.
Как и в случае с отношением причины и следствия, так обстоит дело и с другими. Тождество непрерывного существования — это лишь другое название, объективная транскрипция чувства плавного, непрерывного следования впечатлений, в котором наша мысль легко и непринужденно переходит от одного к другому. И здесь связность и непрерывность восприятий не обязательно должны быть абсолютными. Яркое впечатление неразрывной связи в какой-то части, если оно преобладает, по ассоциации заполнит пробелы и слабые места, а за признанными разрывами в линии наших идей предположит — изобретет или создаст — незаметную, но реальную непрерывность в предполагаемых вещах. И благодаря этой фикции непрерывного существования наших восприятий мы легко переходим к доктрине о том, что наши восприятия обладают независимым существованием как объекты или вещи в себе — доктрине, которая, согласно Юму, противоречит самому очевидному опыту.
Но если мир — это всегда мир воображения, Vorstellung, ментального представления, то Юм осознает, что мы должны признать два порядка или уровня такого представления. Мы должны различать, отмечает он [5], «в воображении принципы, которые являются постоянными, непреодолимыми и универсальными (такие как привычный переход от причин к следствиям и от следствий к причинам), и принципы, которые являются изменчивыми, слабыми и нерегулярными. Первые составляют основу всех наших мыслей и действий». Иными словами, существуют нормальные и общие законы ассоциации — такие как отношение причины и следствия, — которые убеждают нас в реальном существовании. Поэтому благодаря своим собственным законам, внутри сферы Vorstellung или ментальной идеи, для всех вырастает постоянный, объективный мир, противопоставленный временному, случайному восприятию индивида и момента; и это служит стандартом или той общей мерой, по которой следует измерять случайные возмущения. В пределах субъективного в целом возникает субъективное более высокого порядка, которое является истинно объективным. Эту же смену фронта — как ее можно назвать — Юм совершает в морали. Там разум может изменять свои страсти и управлять ими в зависимости от того, насколько близкими или далекими он ощущает их объекты; и хотя каждый из нас имеет свою «особую позицию», мы можем — создавая тем самым этический базис — «зафиксировать некоторые устойчивые и общие точки зрения и всегда в своих мыслях помещать себя в них, какова бы ни была наша текущая ситуация [6]»: мы можем «выбрать некоторую общую точку зрения», и с наблюдательного пункта постоянного принципа, как бы далек он ни был, у нас есть шанс одержать победу над нашей страстью, как бы близка она ни была.
Так далеко зашел Юм в развитии идеализма. Является ли его теория последовательной от начала до конца, здесь обсуждать не нужно. Но очевидно, что Юм не затерялся в трясине субъективного идеализма. Объективное и субъективное для него сродни: объективное — это субъективное, которое является универсальным, постоянным и нормальным. Причинная связь в первом приближении имеет лишь субъективную необходимость; но через эту субъективную необходимость или ее непреодолимую веру она порождает объективный мир. Однако философам суждено быть известными в философском мире по какой-нибудь броской «красной тряпке» их системы, которая первой бросилась в глаза быкоподобным вожакам человеческого стада. Так было, в частности, с Гоббсом и Спинозой; и большинство мыслителей, чьи имена появляются на страницах Канта, страдают от этого урезания. Декарт, Локк, Лейбниц, Беркли, Юм — это там не реальные философы, которых можно обнаружить в их трудах, а создания исторической репутации и популярного упрощения, которые выполняют работу за них.
Кантовский Юм, следовательно, является несколько воображаемым существом: продуктом, отчасти несовершенного знания трудов Юма, отчасти предубеждений, возникших в результате долгого предварительного обучения немецкому рационализму. Такой Юм был — или был бы, если бы существовал — философом, который «принимал объекты опыта за вещи в себе», который «рассматривал понятие причины как ложную и обманчивую иллюзию», который, правда, не осмеливался посягать на достоверность математики, но считал — в отношении всего знания о существовании вещей — «эмпиризм единственным источником принципов», основывая свой вывод главным образом на исследовании причинной связи [7]. Это «предостережение», прозвучавшее против притязаний чистого разума — как он называет «Исследование» Юма, — было тем, что около 1762 года прервало догматический сон Канта и заставило его придать своим исследованиям в спекулятивной философии новое направление. Его первым шагом было обобщение проблемы Юма от исследования происхождения идеи причины до общего изучения синтетических принципов в знании. Его следующим шагом была попытка зафиксировать количество этих понятий и синтетических принципов. И его третьим шагом было их «выведение»: т. е. доказательство взаимной импликации между опытом или знанием и понятиями или категориями интеллекта.
[1] «Первые принципы», стр. 162. Возможно, стоит заметить, что отношение едва ли является адекватным описанием природы мышления в целом. Мы увидим, когда перейдем к теории логики, что этот термин применим — и то лишь отчасти — только ко второй фазе мышления, категориям рефлексии, которые являются излюбленными категориями науки и популярной метафизики.
[2] Аристотель, «Метафизика», i. 2. 26.
[3] «Трактат о человеческой природе» (Рассудок), iii. 7 и ii. 6.
[4] Там же, iii. 14.
[5] «Трактат о человеческой природе» (Рассудок, iv. 4).
[6] «Трактат о человеческой природе» (Мораль), iii. i.
[7] Кант, «Пролегомены ко всякой будущей метафизике», Введение, и «Критика практического разума» (о притязании чистого разума, Werke, viii. 167).
ГЛАВА IX. ПОПЫТКА КРИТИЧЕСКОГО РЕШЕНИЯ: КАНТ.
«Критика чистого разума» была описана ее автором как обобщение проблемы Юма. Юм, полагал он, рассматривал свой вопрос об «отношениях идей» в их связи с «фактами» главным образом применительно к изолированному случаю причины и следствия. Кант расширил исследование так, чтобы оно охватило все те связующие и объединяющие идеи, которые составляют предмет метафизики. На своем собственном техническом языке — который утратил свое значение для сегодняшнего дня — он спросил: «Возможны ли синтетические суждения a priori?» — вопрос, который в другом месте он перевел в форму: «Здорова ли метафизическая вера людей и возможна ли метафизическая наука?» Под метафизикой он понимал в первую очередь веру в нечто большее, чем эмпирическая реальность, а во вторую — науку, которая должна дать реальное знание о Боге, Свободе и Бессмертии, — науку, объектами которой были бы Бог, Мир и Душа. Сравнительно рано (1762–1764) Кант был склонен подозревать и не доверять притязаниям метафизики заменить веру и дать знание о духовной реальности; и он пытался отстоять для моральной и религиозной жизни независимость от выводов и методов метафизической теологии и психологии того времени. Но лишь спустя несколько лет — в 1770 году — он сформулировал какие-либо очень определенные взгляды относительно существенных условий научного знания: и лишь в 1781 году его теория по этому предмету была собрана в предварительно завершенную форму.
Каковы же тогда критерии науки? Когда наше мышление является знанием и знанием объективной реальности? Во-первых, должно быть некое данное — чувственный datum — «впечатление», как мог бы сказать Юм. Если нет впечатления, то не может быть и научной идеи, не может быть реального знания. Должно быть первичное прикосновение — чувство — аффекция — je ne sais quoi контакта с реальностью. Во-вторых, то, что дано, может быть получено только в том случае, если оно принято получателем и в той мере, в какой он способен его усвоить. Данное принимается в определенном модусе. В данном случае ощущение постигается и воспринимается в формах пространства и времени. Восприятие, иными словами, каково бы ни было его особое качество или его чувственный материал, всегда является актом датировки и локализации. Различие между простым комком чувства или чувственности и восприятием заключается в том, что последнее предполагает поле протяженных и взаимно исключающих частей пространства и ряд точек времени, причем и поле, и ряд являются непрерывными и, насколько хватает неисчерпаемости, бесконечными. В-третьих, даже в получении данного есть элемент действия и спонтанности. Если более пассивную восприимчивость назвать чувственностью, то этот активный элемент в адаптации можно назвать интеллектом. Интеллект — это сила или процесс выбора, отбора, сравнения, различения и деления, анализа и синтеза, утверждения и отрицания, нумерации, суждения и сомнения, связи и разъединения, дифференциации и интеграции. Его общий аспект иногда описывается Кантом как суждение — акт мышления, который соотносит посредством различения; иногда как апперцепция и единство апперцепции. То есть это активное единство и синтетическая энергия; он объединяет и всегда объединяет. Он связывает восприятие с восприятием, соотнося одно с другим — интерпретируя одно через другое; оценивая познавательную ценность одного через остальные. Таким образом, он «апперципирует». Это способность ассоциации и консоциации идей. Но ассоциация — это внутренний и «идеальный» союз: одна идея проникает в другую и сливается с ней, даже оставаясь при этом отличной от нее.
Работу Канта можно описать — на ее первой стадии — как анализ и критику опыта. Термин «опыт» является двусмысленным. Иногда он означает то, что было названо «сырым материалом» опыта: грубую, непереваренную массу влитой материи знания. Если где-то и существует такой бесформенный ком — что предстоит рассмотреть далее, — то, во всяком случае, по мнению Канта, он не имеет права называться опытом. Данное должно быть прочувствовано и постигнуто: и — выражаясь парадоксально — чтобы быть прочувствованным, оно должно быть чем-то большим, чем просто прочувствованным, — оно должно быть воспринято. Оно должно, иными словами, быть спроецировано — помещено в пространство и время: выпущено из простой тупой внутренней субъективности чувства в ясную и отчетливую внешнюю субъективность восприятия. Но, опять же, чтобы быть воспринятым, оно должно быть апперципировано: чтобы быть помещенным во время и пространство, оно должно прежде всего находиться в руках объединяющего сознания, которое является господином времени и пространства. Ибо в той мере, в какой пространство и время означают место и порядок — в той мере, в какой они означают нечто большее, чем пустой немыслимый сосуд для масс ощущения, в той же мере они предполагают интеллектуальный, синтетический гений, который во всех своих восприятиях един и тот же — фундаментальное, изначальное единство сознания. И этот анализ опыта является трансцендентальным. Начиная с предполагаемого данного — объекта опыта или в опыте — он показывает, что этот объект, который, как предполагается, находится там — существует сам по себе и ждет восприятия, — создается в самом акте, который его постигает. Поднимаясь и возвышаясь над своим привычным поглощением вещью, сознание (сознание философского наблюдателя и аналитика) видит вещь в процессе ее создания и наблюдает за ее ростом.
Мы видели, что Кант свободно пользовался метафорой давания и получения. Но вряд ли возможно использовать такие метафоры и сохранять независимость суждения. Ассоциации, обычно привязанные к образному языку, легко уносят человека, и часто надолго, по знакомым путям воображения. Аналогия используется даже там, где — если во всем разобраться — ее термины становятся бессмысленными. Ни один читатель Локка, например, не мог не заметить, как он вводится в заблуждение своими собственными образами темной комнаты и пустого кабинета: образами полезными и, возможно, даже необходимыми, но требующими постоянного сдерживания у того, кто хочет использовать их мудро и на благо своего читателя. Из сказанного выше будет ясно, что приобретение опыта, рост знания — это уникальный вид дара и принятия. Сознание, которое описывает Кант, может быть сознанием Джона Доу или Ричарда Роу: но, как описывает его Кант, ограничения их личности, т. е. их индивидуального тела и души, были проигнорированы. Именно сознание вообще является темой Канта, точно так же, как гранит вообще — а не глыба на вон том поле — является темой геолога. Как только вы это проясните, вы также ясно увидите, что сознание является одновременно и дающим, и получающим — ни тем, ни другим или и тем, и другим: одновременно восприимчивостью и спонтанностью. Но — можете возразить вы — разве материальный объект не действует (химически, оптически, механически и т. д.) на орган чувств на периферии моего тела, разве нервная нить не передает впечатление в мозг; и не является ли восприятие эффектом этого процесса, в котором материальный объект является первопричиной?
В этом изложении — которое небезызвестно в вульгарной философии — существует чудовищное, почти неразрешимое смешение факта с выводом, истины с заблуждением. Пока существует неопределенность — а метафизики сами, напомним, не согласны в этом вопросе — относительно того, что мы должны понимать под причиной, следствием и действием, что такое впечатление и как мозг и интеллект соотносятся друг с другом, вряд ли возможно вынести суждение об этом способе изложения. И все же, возможно, мы можем зайти так далеко, чтобы сказать, что, хотя процитированные термины имеют понятный смысл при применении внутри физиологического процесса, они тщетны, когда используются для отношений разума к телу. Есть смысл, в котором мы можем говорить о действии разума на тело и тела на разум: но то, что мы имеем в виду, возможно, было бы более недвусмысленно выражено, если сказать, что высшие интеллектуальные и волевые энергии в нашем опыте никогда не бывают полностью независимыми от влияний низшей чувственной и эмоциональной природы. В метафизическом смысле, который эти термины здесь приобретают, они вводят в заблуждение. Действие и противодействие могут происходить только в раздельности пространства, где одно здесь, а другое там: (хотя, добавим, они не могут происходить даже на этих условиях, если «здесь» и «там» не объединены каким-то образом в среде, которая охватывает и то, и другое). Mens, говорил Спиноза, есть idea corporis [1]: он вряд ли сказал бы Corpus habet ideam. То, что он имел в виду, вряд ли было бы хорошо описано, если бы его назвали параллелизмом или взаимной независимостью, но с гармонией или тождеством тела и разума. Вне тела, несомненно, разум для него есть ничто: ибо тело — это то, что придает ему реальность. Но, с другой стороны, Разум — это охватывающий и включающий «Атрибут» обоих: идеализм перекрывает реализм.