Но дело в том, что, несмотря на наши законы, любой, у кого достаточно денег и кто хочет убить другого, может прийти в любой из наших крупных центров населения и бизнеса, удовлетворить свое желание, а затем сдаться правосудию, причем шансы сто к одному, что он не понесет иного наказания, кроме временного тюремного заключения и потери суммы, соразмерной отчасти его собственному богатству, а отчасти богатству и положению человека, которого он убил. Его деньги будут выплачены не семье убитого, потерявшей своего кормильца; не государству, потерявшему гражданина; а адвокатам, которые знают, как обеспечить проволочки, найти свидетелей и добиться разногласий в жюри присяжных.
И так, если человек украдет достаточно, он может быть уверен, что его наказание практически сведется лишь к потере части доходов от его кражи; и если он украдет достаточно, чтобы выйти сухим из воды с состоянием, его знакомые будут приветствовать его так, как викинга могли бы приветствовать после успешного похода. Даже если он ограбил тех, кто ему доверял; даже если он ограбил вдову и сироту; ему достаточно лишь получить достаточно, и он может безопасно выставлять свое богатство напоказ средь бела дня.
Теперь, тенденция в этом направлении является растущей. Она проявляется с наибольшей силой там, где неравенство в распределении богатства наиболее велико, и она проявляет себя по мере того, как оно увеличивается. Если это не возврат к варварству, то что это? Неудачи правосудия, о которых я упомянул, являются лишь иллюстрацией растущей немощности нашего правового механизма в каждом департаменте. Становится обычным слышать, как люди говорят, что было бы лучше вернуться к первоначальным принципам и отменить закон, ибо тогда в целях самообороны народ сформировал бы комитеты бдительности и взял бы правосудие в свои собственные руки. Является ли это показателем прогресса или регресса?
Все это предмет общего наблюдения. Хотя мы, возможно, не говорим об этом открыто, общая вера в республиканские институты там, где они достигли своего наиболее полного развития, сужается и ослабевает. Это уже не та уверенная вера в республиканизм как источник национальных благ, какой она была когда-то. Мыслящие люди начинают видеть его опасности, не видя, как их избежать; начинают принимать точку зрения Маколея и не доверять точке зрения Джефферсона. А народ в целом привыкает к растущей коррупции. Самый зловещий политический признак в Соединенных Штатах сегодня — это рост настроений, которые либо сомневаются в существовании честного человека на государственной службе, либо смотрят на него как на дурака за то, что он не использует свои возможности. То есть, сами люди становятся коррумпированными. Таким образом, в Соединенных Штатах сегодня республиканское правление идет курсом, которым оно неизбежно должно следовать в условиях, вызывающих неравное распределение богатства.
Куда ведет этот курс, ясно каждому, кто хочет думать. По мере того как коррупция становится хронической; по мере того как теряется общественный дух; по мере того как традиции чести, добродетели и патриотизма ослабевают; по мере того как закон подвергается презрению, а реформы становятся безнадежными; тогда в гниющей массе будут генерироваться вулканические силы, которые сокрушают и разрывают, когда кажущаяся случайность дает им выход. Сильные, беспринципные люди, поднимающиеся по случаю, станут выразителями слепых народных желаний или яростных народных страстей и отбросят формы, утратившие свою жизненную силу. Меч снова станет могущественнее пера, и в карнавалах разрушения грубая сила и дикое неистовство будут чередоваться с летаргией приходящей в упадок цивилизации.
Я говорю о Соединенных Штатах только потому, что Соединенные Штаты являются наиболее развитыми из всех великих наций. Что мы скажем о Европе, где плотины древнего закона и обычая сдерживают набухающие воды, а постоянные армии отягощают предохранительные клапаны, хотя год от года огни под ними становятся все жарче? Европа стремится к республиканизму в условиях, которые не допускают истинного республиканизма — в условиях, которые подменяют спокойную и величественную фигуру Свободы петролезой и гильотиной!
Откуда придут новые варвары? Пройдите по убогим кварталам больших городов, и вы сможете увидеть, даже сейчас, их собирающиеся орды! Как погибнет знание? Люди перестанут читать, и книги будут разжигать костры и будут превращены в патроны!
Поразительно думать, как мало следов осталось бы от нашей цивилизации, если бы она прошла через муки, сопровождавшие упадок каждой предыдущей цивилизации. Бумага не продержится так, как пергамент, и наши самые массивные здания и памятники не идут ни в какое сравнение по прочности с высеченными в скале храмами и титаническими сооружениями старых цивилизаций. И изобретение дало нам не просто паровой двигатель и печатный станок, но нефть, нитроглицерин и динамит.
И все же намекнуть сегодня на то, что наша цивилизация, возможно, склонна к упадку, кажется дикостью пессимизма. Особые тенденции, о которых я упомянул, очевидны для мыслящих людей, но у большинства мыслящих людей, как и у огромных масс, вера в существенный прогресс все еще глубока и сильна — фундаментальная вера, которая не допускает и тени сомнения.
Но любой, кто обдумает этот вопрос, увидит, что это неизбежно должно быть так, когда продвижение постепенно переходит в регресс. Ибо в социальном развитии, как и во всем остальном, движение стремится сохраняться по прямым линиям, и поэтому, когда был предыдущий прогресс, крайне трудно распознать упадок, даже когда он уже полностью начался; существует почти непреодолимая тенденция верить, что движение вперед, которое было прогрессом и все еще продолжается, все еще является прогрессом. Паутина верований, обычаев, законов, институтов и привычек мышления, которую каждое сообщество постоянно плетет и которая порождает в индивидууме, окруженном ею, все различия национального характера, никогда не распутывается. То есть, в упадке цивилизации сообщества не идут вниз по тем же путям, по которым они поднимались. Например, упадок цивилизации, проявляющийся в управлении, не вернул бы нас от республиканизма к конституционной монархии, а оттуда к феодальной системе; он привел бы нас к императорству и анархии. Проявляясь в религии, он не вернул бы нас к верованиям наших предков, к протестантизму или католицизму, а к новым формам суеверия, о которых, возможно, мормонизм и другие, еще более грубые «измы» могут дать некоторое смутное представление. Проявляясь в знании, он не привел бы нас к Бэкону, а к литераторам Китая.
И как регресс цивилизации, следующий за периодом прогресса, может быть настолько постепенным, что не привлекает внимания в то время; более того, как этот упадок должен неизбежно, по мнению подавляющего большинства людей, ошибочно приниматься за прогресс, легко увидеть. Например, существует огромная разница между греческим искусством классического периода и искусством поздней империи; однако изменение сопровождалось, или, скорее, было вызвано изменением вкуса. Художники, которые быстрее всего следовали этому изменению вкуса, в свое время считались превосходными художниками. И так же с литературой. По мере того как она становилась более пресной, пустой и напыщенной, это происходило в угоду изменившемуся вкусу, который считал бы ее растущую слабость растущей силой и красотой. По-настоящему хороший писатель не нашел бы читателей; его сочли бы грубым, сухим или скучным. И так же пришла бы в упадок драма; не потому, что не хватало хороших пьес, а потому, что преобладающий вкус становился все более вкусом менее культурного класса, который, конечно, считает то, чем он больше всего восхищается, лучшим в своем роде. И так же, конечно, с религией; суеверия, которые суеверный народ добавит к ней, будут рассматриваться ими как улучшения. В то время как по мере того, как упадок продолжается, возврат к варварству, там, где он сам по себе не рассматривается как прогресс, будет казаться необходимым для удовлетворения требований времени.
Например, порка как наказание за определенные правонарушения была недавно восстановлена в уголовном кодексе Англии и решительно поддерживалась по эту сторону Атлантики. Я не высказываю мнения о том, является ли это лучшим наказанием за преступление, чем тюремное заключение. Я лишь указываю на этот факт как на иллюстрацию того, как растущее количество преступлений и растущее затруднение в отношении содержания заключенных, обе очевидные тенденции в настоящее время, могут привести к более полному возврату к физической жестокости варварских кодексов. Использование пыток в судебных расследованиях, которое неуклонно росло с упадком римской цивилизации, легко увидеть, может, по мере того как нравы огрублялись, а преступность возрастала, потребоваться как необходимое улучшение уголовного права.
Необходимо ли исследовать, есть ли в нынешних течениях мнений и вкусов уже какие-либо признаки регресса; но есть много вещей, о которых не может быть спора, которые показывают, что наша цивилизация достигла критического периода, и что если не будет сделан новый старт в направлении социального равенства, девятнадцатый век может для будущего ознаменовать свою кульминацию. Эти промышленные депрессии, которые вызывают столько же потерь и страданий, сколько голод или войны, подобны приступам и шокам, которые предшествуют параличу. Повсюду очевидно, что тенденция к неравенству, которая является неизбежным результатом материального прогресса там, где земля монополизирована, не может зайти намного дальше, не увлекая нашу цивилизацию на тот путь вниз, на который так легко вступить и так трудно покинуть. Повсюду растущая интенсивность борьбы за жизнь, растущая необходимость напрягать все нервы, чтобы не быть сброшенным и растоптанным в погоне за богатством, истощает силы, которые приносят и поддерживают улучшения. В каждой цивилизованной стране нищета, преступность, безумие и самоубийства растут. В каждой цивилизованной стране растут болезни, которые происходят от перенапряженных нервов, от недостаточного питания, от убогих жилищ, от вредных и монотонных занятий, от преждевременного труда детей, от задач и преступлений, которые бедность навязывает женщинам. В каждой высокоцивилизованной стране ожидаемая продолжительность жизни, которая постепенно росла в течение нескольких столетий и которая, по-видимому, достигла кульминации примерно в первой четверти этого века, по-видимому, сейчас уменьшается.
Не прогрессирующую цивилизацию показывают такие цифры. Это цивилизация, которая в своих подводных течениях уже начала отступать. Когда прилив в заливе или реке сменяется отливом, это происходит не сразу; но здесь он все еще течет, хотя там он уже начал отступать. Когда солнце проходит меридиан, это можно сказать только по тому, как падают короткие тени; ибо дневной зной все еще растет. Но так же верно, как поворачивающийся прилив должен скоро перейти в полный отлив; так же верно, как заходящее солнце должно принести тьму, так же верно, что, хотя знание все еще растет и изобретения идут вперед, и новые штаты заселяются, и города все еще расширяются, цивилизация начала угасать, когда в пропорции к населению мы должны строить все больше и больше тюрем, все больше и больше богаделен, все больше и больше сумасшедших домов. Общества умирают не сверху вниз; они умирают снизу вверх.
Но есть доказательства гораздо более ощутимые, чем любые, которые могут быть даны статистикой, тенденций к отливу цивилизации. Существует смутное, но общее чувство разочарования; усилившаяся горечь среди рабочих классов; широко распространенное чувство беспокойства и назревающей революции. Если бы это сопровождалось четким представлением о том, как получить облегчение, это было бы обнадеживающим признаком; но это не так. Хотя школьный учитель уже некоторое время был за границей, общая способность прослеживать следствие до причины, кажется, ничуть не улучшилась. Реакция в сторону протекционизма, как и реакция в сторону других разоблаченных заблуждений управления, показывает это. И даже философ-вольнодумец не может смотреть на то огромное изменение в религиозных идеях, которое сейчас охватывает цивилизованный мир, не чувствуя, что этот огромный факт может иметь самые важные отношения, которые только будущее может развить. Ибо то, что происходит, — это не изменение формы религии, а отрицание и разрушение идей, из которых религия проистекает. Христианство не просто очищается от суеверий, но в народном сознании оно умирает в корне, как умирали старые язычества, когда христианство вошло в мир. И ничто не возникает, чтобы занять его место. Фундаментальные идеи разумного Творца и будущей жизни в общем сознании быстро ослабевают. Теперь, может ли это само по себе быть прогрессом или нет, важность той роли, которую религия сыграла в мировой истории, показывает важность изменения, которое сейчас происходит. Если человеческая природа внезапно не изменилась в том, что всемирная история расы показывает как ее глубочайшие характеристики, то готовятся величайшие действия и реакции. Такие стадии мышления до сих пор всегда отмечали периоды перехода. В меньшем масштабе и на меньшую глубину (ибо я думаю, что любой, кто заметит направление нашей литературы и поговорит на такие темы с людьми, которых он встречает, увидит, что материалистические идеи сейчас делают подпочвенную, а не поверхностную вспашку), такое состояние мысли предшествовало французской революции. Но самая близкая параллель к крушению религиозных идей, происходящему сейчас, находится в том периоде, в котором древняя цивилизация начала переходить от великолепия к упадку. Какое изменение может произойти, ни один смертный человек не может сказать, но что какое-то великое изменение должно произойти, мыслящие люди начинают чувствовать. Цивилизованный мир дрожит на грани великого движения. Либо это должен быть скачок вверх, который откроет путь к достижениям, о которых еще не мечталось, либо это должен быть скачок вниз, который вернет нас к варварству.
ГЛАВА V. ЦЕНТРАЛЬНАЯ ИСТИНА.
В коротком пространстве, которым неизбежно ограничена эта последняя часть нашего исследования, я был вынужден опустить многое из того, что хотел бы сказать, и коснуться лишь вкратце там, где исчерпывающее рассмотрение было бы уместным.
Тем не менее, по крайней мере, очевидно, что истина, к которой мы пришли в политико-экономической ветви нашего исследования, столь же ясно видна в подъеме и падении наций и росте и упадке цивилизаций, и что она согласуется с теми глубоко укоренившимися признаниями связи и последовательности, которые мы называем моральными восприятиями. Таким образом, нашим выводам были приданы величайшая достоверность и высшая санкция.
Эта истина включает в себя как угрозу, так и обещание. Она показывает, что зло, возникающее из несправедливого и неравного распределения богатства, которое становится все более очевидным по мере развития современной цивилизации, не является случайностью прогресса, а тенденциями, которые должны остановить прогресс; что они не излечат себя сами, но, напротив, должны, если их причина не будет устранена, расти все больше и больше, пока не сметут нас обратно в варварство по дороге, по которой прошла каждая предыдущая цивилизация. Но она также показывает, что эти беды не навязаны естественными законами; что они проистекают исключительно из социальных несоответствий, которые игнорируют естественные законы, и что, устраняя их причину, мы придадим огромный импульс прогрессу.
Бедность, которая посреди изобилия притесняет и огрубляет людей, и все многообразные беды, которые из нее проистекают, проистекают из отрицания справедливости. Допуская монополизацию возможностей, которые природа свободно предлагает всем, мы проигнорировали фундаментальный закон справедливости — ибо, насколько мы можем видеть, когда мы рассматриваем вещи в большом масштабе, справедливость кажется высшим законом вселенной. Но, сметая эту несправедливость и утверждая права всех людей на естественные возможности, мы приведем себя в соответствие с законом — мы устраним великую причину неестественного неравенства в распределении богатства и власти; мы уничтожим бедность; укротим безжалостные страсти жадности; иссушим источники порока и нищеты; зажжем в темных местах светильник знания; придадим новую силу изобретательности и свежий импульс открытиям; заменим политическую слабость политической силой; и сделаем тиранию и анархию невозможными.
Реформа, которую я предложил, согласуется со всем, что является политически, социально или морально желательным. Она обладает качествами истинной реформы, ибо она сделает все другие реформы легче. Что это, как не выполнение в букве и духе истины, провозглашенной в Декларации независимости — «самоочевидной» истины, которая является сердцем и душой Декларации — «Что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью!»
Эти права отрицаются, когда отрицается равное право на землю — на которой и благодаря которой люди только и могут жить. Равенство политических прав не компенсирует отрицание равного права на дары природы. Политическая свобода, когда отрицается равное право на землю, становится, по мере роста населения и развития изобретений, просто свободой конкурировать за работу при голодной заработной плате. Это истина, которую мы проигнорировали. И поэтому появляются нищие на наших улицах и бродяги на наших дорогах; и бедность порабощает людей, которых мы называем политическими суверенами; и нужда порождает невежество, которое наши школы не могут просветить; и граждане голосуют так, как диктуют их хозяева; и демагог узурпирует роль государственного деятеля; и золото перевешивает на весах правосудия; и на высоких местах сидят те, кто не воздает гражданской добродетели даже комплимента лицемерия; и столпы республики, которые мы считали такими сильными, уже сгибаются под растущим напряжением.
Мы чтим Свободу по имени и в форме. Мы воздвигаем ее статуи и воспеваем ее хвалу. Но мы не доверяли ей полностью. И с нашим ростом растут и ее требования. Она не потерпит половинчатого служения!