«Прогресс и история»

Интерпретировать человеческую историю таким образом — значит, конечно, отрицать ее духовный смысл, отрицать, что это вообще запись прогресса человеческого духа. Это значит читать ее как сказку об улучшении, или, скорее, об усложнении вещей, а не об продвижении человека. Это значит рассматривать мир как Домен Материи, а не как Царство Человека — и тем более не как Царство Божье. Это значит беспомощно привязать нас к колесам колесницы промышленного Джаггернаута, который ничего не знает о моральных ценностях. Пусть прогресс промышленности делает жизнь шумной, уродливой, тревожной и несчастной; пусть он поглощает огромную массу человечества утомительными и нелюбимыми задачами, а остальных — глупыми и неудовлетворительными занятиями роскошной жизни; пусть он оскверняет зеленую землю ямами, фабриками, отвалами шлака и убогими улицами тех, кто трудится на них, и затуманивает дневной свет испарениями чудовищного пара. Не нам жаловаться или сопротивляться: ибо мы находимся в тисках Силы, которая больше нас самих, Силы, которой человечество на всех пяти континентах научилось уступать — того Экономического Процесса, который является, по правде говоря, Богом или Дьяволом современного мира.

Ни один мыслящий человек не посмеет смириться с таким выводом или согласиться склонить голову перед такими воображаемыми необходимостями. Функция промышленности, ответит он, состоит в том, чтобы служить человеческой жизни, а не господствовать над ней: украшать человеческую жизнь, а не унижать ее: освобождать жизнь, а не порабощать ее. Экономика — это не вся жизнь: и когда она переступает свои границы и превышает свои функции, она должна контролироваться и оттесняться на свое место совместными действиями людей. Душа выше тела, а жизнь — больше, чем ведение домашнего хозяйства. Свобода выше богатства, а благополучие сообщества важнее его экономического и материального прогресса. Эти великие процессы, которые привел в движение рост человеческих знаний, не являются безличными бесчеловечными силами: люди создали их: люди управляют ими: и люди должны контролировать их. Против экономической необходимости давайте поставим политическую необходимость: и пусть девизом этой политической необходимости, здесь, как и всегда, будет свобода и благополучие человечества.

С этим предостережением в уме, давайте приступим к нашей теме.

Что такое экономика? Экономика — это просто греческое слово, означающее «ведение домашнего хозяйства». Если бы писатели и мыслители по этому предмету просто держали в уме этот простой факт или использовали английское слово вместо греческого, мир был бы избавлен от многих страданий и путаницы. Политическая экономия — это не то, что Милль и другие писатели определяют как «науку о богатстве». Это искусство ведения общественного хозяйства, а ведение общественного хозяйства, как знает каждая женщина, является очень важной, хотя и вспомогательной ветвью искусства управления сообществом или правительством.

Ведение домашнего хозяйства, конечно, не эгоистичная, а социальная функция. Домохозяйки запасают хлеб и сыр не просто для того, чтобы удовлетворить свое собственное желание обладать большим запасом, а ради своего домохозяйства. Истинный домохозяин или экономический человек — это человек, который сознательно служит реальным потребностям сообщества. Подобно правителю или министру в политической сфере, он человек, выполняющий общественную службу.

Это в равной степени верно независимо от того, имеет ли домохозяин монополию на покупку хлеба и сыра для домохозяйства, или же он или она должны конкурировать с другими за то, кому будет позволено служить обществу в этой конкретной сделке. Точно так же, как при партийной системе, которая, по-видимому, неотделима от работы демократических институтов, люди баллотируются в парламент и соревнуются за честь представлять своих соседей, так и в большинстве промышленных систем люди соревнуются за честь снабжать общественность. Конкуренция в промышленности практически так же стара, как и сама промышленность. В самой ранней картине греческой деревенской жизни, дошедшей до нас, мы читаем о конкуренции между гончаром и гончаром, между менестрелем и менестрелем — конкуренции такой же острой и яростной, мы можем быть уверены, как и между конкурирующими лавочниками сегодня. Ибо противоположность конкуренции, как было справедливо сказано, — это не сотрудничество, а монополия или бюрократия: и нет короткого и легкого способа решить между конкурирующими системами. Иногда сообществу лучше служить, доверив один департамент полностью одному поставщику или одной системе управления — как в почтовой службе, или в армии и на флоте. Иногда явно лучше оставить вопрос открытым для конкуренции. Никто, например, не предложил бы обходиться только одним менестрелем и запечатать уста всех поэтов, кроме поэта-лауреата. Иногда, как в случае с организованными профессиями и торговлей спиртными напитками, строго регулируемая система конкуренции считалась наилучшей. Несомненно, тенденция в настоящее время решительно направлена против конкуренции и в сторону более унифицированных и более тесно организованных систем ведения бизнеса. Но важно совершенно ясно дать понять, что в самом факте конкуренции нет ничего аморального или антисоциального, и ничего несовместимого с идеей служения и сотрудничества, которая должна лежать в основе всей социальной и экономической деятельности. Не сама конкуренция, как люди часто ошибочно думают, является злом, а поверхностные и эгоистичные мотивы и безжалостное попирание слабых, которые слишком часто с ней ассоциируются. Когда мы осуждаем максиму «пусть дьявол заберет последнего», это не потому, что мы думаем, что должны относиться к последнему так, как если бы он был первым — покупать треснувшие горшки или покровительствовать неспособным менестрелям. Это потому, что мы чувствуем, что существует неправильный стандарт вознаграждения среди тех, кто пробился вперед, и что сообщество в целом не может игнорировать свою ответственность перед своими менее удачливыми и способными членами.

Действительно, совершенно невозможно отменить конкуренцию за покровительство домохозяйства, не подвергая его членов тирании или не привязывая их к невыносимому единообразию — заставляя их подавлять свои собственные временные симпатии или антипатии и продолжать потреблять одни и те же вещи в тех же количествах во веки веков. Ибо самая серьезная и постоянная конкуренция — это не та, что между конкурирующими поставщиками одних и тех же товаров, между гончаром и гончаром, менестрелем и менестрелем, а между одним набором товаров и другим: между гончаром и кузнецом, менестрелем и художником. Если бы мы навсегда отменили конкуренцию между британскими железными дорогами, мы не могли бы быть уверены, что публика всегда будет пользоваться ими так, как сейчас. Люди по-прежнему были бы вольны ходить пешком, ездить на машине, велосипеде или летать, или, в самом крайнем случае, оставаться дома. Конкуренция, как знает каждый деловой человек, иногда возникает из самых неожиданных источников. Кинотеатр и велосипед нанесли ущерб пивовару и владельцу паба. Точно так же автомобиль и поле для гольфа испортили торговлю изящными фарфоровыми украшениями, такими, какие раньше были обычны в дорого обставленных гостиных. Люди меньше сидят в своих комнатах, поэтому меньше тратят на их украшение. Члены домохозяйства всегда сохраняют окончательный контроль над своей экономической жизнью, если они хотят его осуществлять. «Тот, у кого есть шесть пенсов, — как сказал Карлайл, — является сувереном (в пределах шести пенсов) над всеми людьми; приказывает поварам кормить его, философам учить его, королям стоять на страже над ним», — в пределах шести пенсов. Пассивное сопротивление и бойкот всегда открыты для публики в качестве последнего средства против любого из их слуг, который злоупотребил полномочиями своего положения. Хороший пример этого произошел во время событий, которые привели к так называемым табачным бунтам в Милане в 1848 году. Австрийцы думали, что смогут заставить итальянцев в своих ломбардских провинциях платить за правительство, которое они ненавидели, введя тяжелый налог на табак. Но итальянцы, с большим самоконтролем, чем мы проявили в нынешней войне, единодушно бросили курить. Здесь была явная конкуренция между монополией и потребителем, между табаком и патриотизмом: между объединенным домохозяйством и непопулярным слугой: и домохозяйство победило, как оно всегда может, если только его члены не способны к совместным действиям или не были лишены правительственной тиранией всякой власти объединяться и организовываться.

Мы сталкиваемся, таким образом, с сообществом или домохозяйством, у которого есть определенные потребности, которые нужно удовлетворить. Отдельные члены сообщества оправданы, в пределах общего благополучия, в решении того, каковы их собственные потребности и как их удовлетворить. Они заявляют о своем праве «предъявлять спрос», как выражаются экономисты, на товары и услуги, которые им требуются: хлеб и сыр, поэзия, табак, мотоциклы, фарфоровые украшения. Чтобы удовлетворить эти требования, которые стабильны в существенном, но подвержены постоянным изменениям в деталях, существует непрерывная активность, соперничество, конкуренция со стороны поставщиков — со стороны того, что экономисты называют «предложением». Дело ведения домашнего хозяйства, или то, что называется экономическим процессом, состоит в том, чтобы привести этот спрос и это предложение в соответствие друг с другом. Если бы члены домохозяйства сказали, что хотят есть луну вместо сахара, их спрос не был бы экономическим спросом: ибо ни один домохозяин не смог бы его удовлетворить. Точно так же со стороны предложения: если бы пекарь настаивал на том, чтобы приносить плохие эпосы вместо хлеба, а бакалейщик — плохие сонаты вместо сахара, предложение, каким бы хорошим оно ни казалось пекарю и бакалейщику, и сколько бы удовлетворения они лично ни получили от своей работы, не было бы экономическим предложением: ибо домохозяин, действующий от имени домохозяйства, не принял бы его. Но если бы спрос был на что-то, чего еще нет в наличии, но менее невозможно отдаленное, чем луна, домохозяин мог бы убедить поставщиков ломать голову, пока они не удовлетворили потребность. Ибо, как мы знаем, Необходимость, которая является другим словом для Спроса, — мать изобретения. Точно так же, если бы поставщик предоставил что-то, о чем домохозяйство и не мечтало, но в остальном хорошее в своем роде, он мог бы преуспеть в том, чтобы убедить домохозяйство полюбить это — другими словами, в создании спроса. Покойный сэр Альфред Джонс, выведя бананы по дешевке на рынок, убедил нас, что они нам нравятся. Точно так же мистер Марвин, который занимается чем-то лучшим, чем бананы, убедил нас всех прийти сюда, хотя большинство из нас никогда бы об этом не подумали, если бы он не создал в нас этот спрос.

Экономический прогресс, таким образом, — это прогресс как со стороны спроса, так и со стороны предложения. Это прогресс в потребностях, а также в средствах их удовлетворения: прогресс в стремлениях домохозяйства, а также в ухищрениях его поставщиков: прогресс в понимании того, какой могла бы быть жизнь, а также в мастерстве, гении и организаторских способностях тех, к кому сообщество обращается за помощью в реализации своих надежд. Важно, чтобы этот двойной аспект нашего предмета был осознан, ибо в дальнейшем у нас не будет возможности остановиться на нем подробнее. Пространство вынуждает нас оставить домохозяйство с его потребностями и стремлениями без внимания и направить наше внимание исключительно на сторону предложения; хотя всегда следует помнить, что никакой реальный и постоянный прогресс в организации производства невозможен без улучшений в качестве и сокращения числа требований того, что называется цивилизацией. То, за чем мы должны следить в нашем изучении прогресса в промышленности, — это история человека как поставщика домохозяйства: другими словами, как производителя товаров и услуг: со времен первобытного дикаря с его берестяным каноэ до гигантских промышленных предприятий нашего времени.

Мы можем лучше всего сделать это, разделив наш предмет на две части по линиям, несколько похожим на деление в нашем изучении правительства. Давайте рассмотрим промышленность, во-первых, как деятельность, включающую отношения между человеком и Природой; во-вторых, как включающую то, что можно назвать проблемой промышленного управления, проблему, возникающую из сотрудничества между человеком и человеком в промышленном труде. В первом из этих аспектов мы увидим человека как творца, изобретателя, художника; во втором — как подданного или гражданина, раба или свободного человека в Промышленном Содружестве.

Человек как творец или производитель переносит нас к заре истории. Человек — это животное, использующее инструменты, и ранние стадии человеческой истории — это запись усложнения инструментов. Кремневые топоры в наших музеях — самые ранние памятники деятельности человеческого духа. Мы не знаем, что говорили или думали пещерные люди Старого каменного века, или вообще делали ли они что-то, что мы назвали бы говорением или мышлением; но мы знаем, что они делали. Столетия и тысячелетия прошли между ними и первыми народами, о которых у нас есть более близкие записи — столетия, в течение которых фундамент наших существующих промышленных знаний и практики постоянно закладывался. «Можно сказать в целом», — говорит мистер Марвин,

что большинство плодотворных практических устройств человечества имели свое происхождение в доисторические времена, многие из них существовали тогда без существенных различий. Любое из них дает урок постепенного усложнения простого. Шаг, ничтожный сам по себе, ведет дальше и дальше, и так строятся все практические искусства, когда более готовый и наблюдательный ум имитирует и адаптирует работу предшественников, как мы представляли себе первого человека, делающего свой первый кремневый топор. История плуга восходит к удлинению согнутой палки. Колесо возникло из вырезания середины ствола, используемого как каток. Архитектура дома — это имитация с помощью бревен и грязи естественных укрытий скал, и она начинает свое великое развитие, когда люди научились делать квадратные углы вместо грубого круга. И так далее со всеми искусствами жизни или удовольствия, включая одежду, приготовление пищи, возделывание, плавание и борьбу.

Как произошел этот постепенный прогресс? Мистер Марвин сам дает ответ. Через действие «более готовых и наблюдательных умов» — другими словами, через специализацию и разделение труда. Как далеко назад мы ни заглядывали бы в историю, мы находим признание того, что люди не все одинаковы, что у одних есть один дар, а у других — другой, и что в интересах общества позволить каждому использовать свой дар на общественной службе. Среди примитивных народов действительно часто существовало убеждение, что люди компенсируются за физическую слабость и инвалидность особой превосходностью в какой-то своей сфере. Гефест среди греческих богов был хромым: поэтому он становится кузнецом и использует свои руки. Гомер слеп: поэтому вместо того, чтобы сражаться, он поет о войне. Они не зашли бы так далеко, чтобы утверждать, что все хромые люди должны быть хорошими кузнецами или все слепые люди — хорошими поэтами: но, по крайней мере, они признавали, что в сообществе есть место для особых типов и что кузнец и поэт так же полезны, как обычные земледельцы и воины. Греческое слово для ремесленника — δημιουργός — «работник для народа», показывает, как греки чувствовали по этому поводу. Для них поэзия и ремесло были такими же почетными занятиями или, как мы бы сказали, профессиональной деятельностью, как борьба и возделывание. Взялся ли Гомер за поэзию потому, что не мог сражаться, или потому, что обладал подавляющим поэтическим даром, он оправдал свое место в сообществе.

Специализация — это фундамент всякого мастерства и, следовательно, источник всякого промышленного прогресса. Мы признаем это, конечно, в обычной речи. «Практика ведет к совершенству», «Гений — это бесконечная способность к усердию» — это лишь разные способы сказать, что недостаточно быть «готовым» и «наблюдательным», но что необходимы постоянная активность и концентрация. Идеальное промышленное сообщество не было бы сообществом, где каждый делает одно и то же: не было бы оно и сообществом, где каждый делает только то, что ему нравится в данный момент: это было бы сообщество, где каждый вкладывает всю свою силу в работу, к которой он по природе лучше всего приспособлен — где, по словам Киплинга:

No one shall work for money, and no one shall work for fame,

But each for the joy of the working, and each, in his separate star,

Shall draw the thing as he sees it for the God of Things as They Are.

Прогресс в промышленности, таким образом, с этой стороны, состоит в возрастающей специализации и в совершенствовании отношений между рабочим и его работой. Человек в этом мире предназначен к труду, и труд часто описывается как проклятие Адама. Но в действительности, как знает каждый, кто пробовал это или наблюдал привычки тех, кто пробовал, праздность — гораздо большее проклятие, чем труд. Немногие люди — по крайней мере в умеренном поясе — могут быть постоянно праздными и оставаться счастливыми. Прирожденный бездельник почти так же редок, как прирожденный поэт. Большинство мужчин, и, надо добавить, большинство женщин, счастливее, когда работают. Если бы праздники были правилом, а работа — исключением, мир был бы гораздо менее веселым местом, чем он есть даже сегодня. Целенаправленная активность так же естественна для человека, как игра для котенка. С чисто естественной точки зрения, никто никогда не давал лучшего определения счастья, чем Аристотель, когда он определил его как деятельность души в направлении совершенства в беспрепятственной жизни. Под совершенством, конечно, в этом знаменитом определении Аристотель не имеет в виду просто добродетель: он имеет в виду совершенство в работе. Невозможно, как мы все знаем, быть хорошим в абстракции. Мы должны быть хорошими в каких-то конкретных направлениях, в какой-то конкретной вещи. И конкретная вещь, в которой мы хороши, — это наша работа, наше ремесло, наше искусство — или, чтобы использовать наше менее эстетичное английское слово, для которого нет эквивалента в греческом, наш долг. Если счастье можно найти в исполнении своего долга, оно проистекает не из плохого выполнения этого долга, а из хорошего — выполнения, как мы говорим, тщательно хорошей работы, будь то дневная работа или работа всей жизни. Существует затянувшаяся идея, все еще удерживаемая в некоторых кругах, что чем неприятнее деятельность, тем она добродетельнее. Это просто варварский пережиток дней того, что Ницше называл рабской моралью. Мы каждый рождаемся с особыми индивидуальными дарами и способностями. Есть, если бы мы только знали, какой-то особый вид или часть работы, которую мы превосходно приспособлены делать — какая-то особая деятельность или профессия, будь она в высоком или низком почете в мире сегодняшнего дня, в которой мы можем выиграть устойчивое счастье целенаправленного труда. Скажем ли мы тогда, что это способствует человеческому прогрессу и славе Божьей сознательно зарыть наш талант из виду и искать скорее работу, которую, потому что она тягостна и неприятна нам, мы никогда не сможем успешно делать ни легко, ни действительно хорошо? Никто, кто знает что-либо об образовании или обучении молодых, никто, действительно, кто имеет хоть какую-то любовь к детям, не осмелился бы сказать, что мы должны. Наша государственная образовательная система, жалко дефектная, хотя она и есть в этом отношении, основана на идее служения особым дарам своих учеников — попытки через стипендии, через Комитеты по уходу, через создание школ с особым «уклоном» удовлетворить потребности разных видов молодых людей и поставить их на путь, на котором они лучше всего приспособлены путешествовать.

Делая это, современное государство лишь пытается осуществить принцип, изложенный в величайшей книге, когда-либо написанной об образовании — «Государстве» Платона. Целью Платона было обучить каждого гражданина заполнить ту позицию, где он мог бы вести лучшую жизнь для блага государства. Его целью было не сделать своих граждан счастливыми, а способствовать доброте; но у него было достаточно веры в человеческую природу — а кто может быть образовательным мыслителем, не имея веры в человеческую природу? — чтобы быть убежденным, что позволить людям «внести свою лепту», как мы говорим сегодня, — значит обеспечить их истинным счастьем. Мы этого поколения знаем, как обильно эта вера была подтверждена. И действительно, мы можем апеллировать в этом вопросе не только к здравому смыслу Органов образования или к философии древних, но и к принципам христианской религии. Покойный профессор Смарт, который был не только хорошим экономистом, но и хорошим человеком, имеет несколько очень уместных слов по этому предмету. «Если по какой-то причине, которую мы не знаем, — замечает он,

это настоящее — лишь первая стадия бытия; если мы все в школе, а не просто брошены в мир случайно, чтобы зарабатывать на жизнь как можем... мне кажется, что у нас есть достаточно причин жаловаться на существующую экономическую систему.... Я представляю, что многие из наших церковных людей, если они когда-нибудь попадут на небеса, о которых поют, найдут себя очень некомфортно, если это место, к которому они не сделали никакой подготовки, кроме «бизнеса», в котором они зарабатывали на жизнь.... Ежедневная работа человека — это гораздо большая вещь для развития Бога, который в нем, чем его богатство. И, как бы революционна ни была эта идея, я должен сказать, что все наши накопления богатства мало что значат для цели жизни, если они не направлены на предоставление всем людям возможности такой работы, которая будет иметь свою награду в самом ее выполнении».

А о своей собственной конкретной работе всей жизни, преподавании, он замечает, словами, которые свидетельствуют о его собственном внутреннем мире и счастье, что «некоторые из нас попали в занятия, которые почти кажутся гарантирующими бессмертие».

Давайте, тогда, смело положим, что лучший тест прогресса в промышленности и лучшая мера успеха в любой промышленной системе — это степень, в которой она позволяет людям «внести свою лепту» и таким образом найти счастье в своей ежедневной работе, или, если вы предпочитаете более отчетливо религиозный язык, степень, в которой она позволяет людям развивать Бога, который в них. Давайте наберемся смелости сказать, что в великой битве, которую Раскин и Уильям Моррис вели почти в одиночку против всех филистимлян девятнадцатого века, Раскин и Моррис, как бы они ни ошибались в пунктах практических деталей, были правы в принципе. Давайте решим, что мир, в котором люди отдали лучшие часы дня неудовлетворительной рутине и изгнали счастье в свои короткие периоды уставшего досуга, настолько далек от цивилизованного, что он даже не прояснил для себя, в чем состоит цивилизация. И когда мы читаем такой отрывок, как следующий, от ведущего современного экономиста, давайте не поддаваться побуждениям нашей низшей природы и не соглашаться с его кажущимся здравым смыслом, а помнить, что экономисты, как и все рабочие, ограничены пределами своего собственного конкретного ремесла или исследования. «Большая часть мировой работы», — говорит профессор Тауссиг,

сама по себе не ощущается как приятная. Некоторые реформаторы надеялись достичь социальной системы, при которой вся работа была бы сама по себе источником удовлетворения. Вероятно, такие люди становятся оптимистами из-за природы своих собственных дел. Они писатели, планировщики, реформаторы; они обычно обладают сильно альтруистическим характером, и выполнение любого долга или поставленной задачи приносит им одобрение требовательной совести; и они верят, что все человечество можно заставить трудиться в их собственном духе. Мир был бы гораздо более счастливым местом, если бы их состояние ума можно было сделать универсальным. Но большая масса людей — обычного сорта, не рожденная с каким-либо выраженным складом или какой-либо возвышенностью характера. Более того, большая часть мировой работы для удовлетворения наших первичных потребностей должна быть обычного сорта, и часто грубого и сурового сорта. Должны быть рытье и копание, сев и жатва, забивание гвоздей и пиление, и все тяжелые физические усилия, которые, как бы они ни облегчались инструментами и механизмами, все же никогда не могут быть ничем иным, кроме труда в обычном смысле этого слова.

Когда профессор Тауссиг уверяет нас, что «огромная масса людей — это заурядные личности, не наделенные какой-либо выраженной склонностью или возвышенностью характера», он попросту отрицает христианскую религию. Спорить с ним об этом завело бы нас слишком далеко. Мы лишь напомним ему здесь, что люди, которым проповедовал Основатель христианства, и даже те, кто был избран его первыми учениками, были, подобно этой аудитории, совершенно заурядными, и что американский профессор, несомненно, не разглядел бы в них многообещающий материал для религиозного движения, преобразующего мир. То, что люди видят в других, часто является зеркалом их самих. Возможно, профессор Тауссиг, несмотря на свою превосходную книгу, и сам довольно заурядный человек.

Однако, когда профессор Тауссиг заявляет, что «большая часть мировой работы сама по себе не воспринимается как приносящая удовольствие», он говорит то, что в существующих условиях мы все должны признать истиной. Год или два назад г-н Грэм Уоллас провел исследование этого самого вопроса, результаты которого подтвердили общее впечатление, что современные рабочие находят мало счастья в своем труде. Но два вывода, к которым он пришел, довольно любопытным образом противоречат утверждению профессора Тауссига. Свидетельства г-на Уолласа, которые были в значительной степени почерпнуты у студентов Раскин-колледжа, привели его к заключению, «что в работе тем меньше приятного или счастливого, чем ближе она подходит к полностью организованной Великой Индустрии». Единственным рабочим, который с энтузиазмом отзывался о своей работе, был сельскохозяйственный рабочий, который «был весьма категоричен в отношении удовольствия, получаемого от сельскохозяйственного труда». Профессор Тауссиг, с другой стороны, выбирает четыре сельскохозяйственных занятия — рытье канав, вскапывание, посев и жатву — как характерно неприятные и рассчитывает на машины и аппарат Промышленной революции, чтобы противодействовать этой неприятности. Но наиболее интересные свидетельства, собранные г-ном Уолласом, касались женщин-работниц. У него была возможность собрать мнения девушек, занятых в прачечных и более бедных фабриках Бостона. «Ответы», — говорит он, — «сильно удивили меня. Я ожидал услышать те жалобы на низкую заработную плату, тяжелые условия и произвольную дисциплину, которые определенно выдвинула бы группа мужчин, работающих на том же уровне труда. Но было очевидно, что вопрос "Вы счастливы?" означал для девушек "Вы счастливее, чем были бы, если бы остались дома, вместо того чтобы идти на работу?". И почти каждая из них ответила "Да"». Почему они были несчастны дома? Пусть профессор Тауссиг поразмышляет над ответом. Не потому, что у них была «грубая», «черная» или «заурядная» работа, как на фабрике или в прачечной, а потому, что им было нечего делать, и они находили праздность невыносимой. «Одна сказала, что работа "занимала ее ум", она была ужасно недовольна». Другая — что «ты приносишь хоть какую-то пользу». Третья считала, «что часы проходили гораздо быстрее. Дома можно было почитать, но только недолго, а впереди ждал ужасный одинокий вечер». «Спросил маленькую девочку с крашеными волосами, но добрым сердечком. Ей нравилась ее работа. Она заставляла ее чувствовать, что она чего-то стоит». И г-н Уоллас заключает, что именно потому, что «все интересное, пусть даже утомительное, в женских ремеслах старой деревни исчезло»: потому что «одежда покупается готовой, еда покупается либо готовой, как хлеб, джем и рыба, либо требует простейшего приготовления»: фактически именно потому, что физическое усилие было облегчено книгами и машинами, «возникает масса невыразимого несчастья, существование которого едва ли было обозначено нашим нынешним методом социологического исследования».

По-видимому, задача связать современный промышленный труд со счастьем не является невыполнимой, если бы мы только поставили ее перед собой. И эта задача двояка. Во-первых, сделать возможным для людей следовать той занятости, к которой они по своей природе лучше всего приспособлены; и, во-вторых, изучать гораздо более пристально, чем прежде, с точки зрения счастья, условия, в которых выполняется работа. Первая задача предполагает весьма значительный пересмотр текущих образовательных и социальных ценностей. Это не просто означает прокладывание пути для сына машиниста, чтобы стать врачом, юристом или кавалеристом. Это означает прокладывание пути для сына герцога, чтобы стать, без всякого чувства социального провала, машинистом, торговым моряком или работником на земле — и сделать это не, как сегодня, в приличном уединении Британской Колумбии или Австралии, а в нашей собственной стране и не теряя связи, если он того пожелает, со своим естественным кругом друзей. Лестница — это старая и изношенная метафора в этой связи. И все же стоит помнить, что Ангелы, которых Иаков наблюдал на ней, как поднимались, так и спускались. Одно из заблуждений нашей социальной системы — верить, что лестницу следует использовать только в одном направлении — и в том направлении, которое стремится удалить людей от контакта и сочувствия к своим ближним. Но на самом деле нам нужно полностью отбросить метафору лестницы с ее подразумеваемым предположением, что некоторые задачи служения обществу более почетны и включают в себя больше того, что мир называет «успехом», чем другие. Мы не желаем системы образования, которая выбирает для продвижения умы, одаренные определенными видами способностей, и стимулирует их предложением материальных вознаграждений, в то время как так называемый заурядный остаток остается со своими скрытыми талантами, нераскрытыми и неразвитыми.

Недавние образовательные эксперименты, и не в последнюю очередь самый суровый из всех школьных экзаменов — война, показали нам, что мы должны пересмотреть все наши старые представления об одаренности и глупости. Мы знаем теперь, что, за исключением реальной умственной неполноценности, не существует и не должно существовать такого персонажа, как тупица. Точно так же, как преступник — это, как правило, человек необычайной энергии и умственной силы, направленных в неправильное русло, так и тупица — это ученик, чьи особые силы и способности не проявились в рутине школьной жизни. И точно так же, как преступник указывает на серьезные дефекты в нашей социальной системе, так и тупица указывает на серьезные дефекты в нашей системе образования. Впечатляющий послужной список наших промышленных школ и исправительных учреждений на войне показывает, что могут сделать молодые преступники и тупицы, когда им предоставляется честное поле для их особых дарований. Один из главных уроков, который следует извлечь из войны, — это необходимость нового духа и взгляда на наше национальное образование от начальной школы до университета. Нам нужна система, которая относится к каждому ребенку, богатому или бедному, как к живой и развивающейся личности, которая позволяет каждому английскому мальчику и девочке оставаться в школе по крайней мере до того времени, когда его или ее естественная склонность начинает проявляться, которая обеспечивает для всех классов общества квалифицированное руководство в выборе занятости, основанное на психологическом изучении индивидуальных дарований и способностей, которая устанавливает методы обучения и ученичества в различных ремеслах — или, как я предпочел бы называть их, различных профессиях — такие, чтобы противодействовать отупляющему влиянию преждевременной специализации, и которая обеспечивает хорошие условия и чувство самоуважения и служения обществу всем в их самостоятельно выбранном жизненном пути, будь их склонность ручной, механической, коммерческой или административной, или к работе на земле, или к морской службе, или к более специальным призваниям преподавания, учености, права, медицины или попечения о душах. Никто не может оценить, какая большая доля несчастья, связанного с нашей существующей социальной системой, обусловлена тем фактом, что из-за дефектов в нашем образовании и наших мерах по выбору занятости существуют мириады квадратных колышков в круглых отверстиях. Это с особой силой относится к женщинам, для которых многие квадратные отверстия все еще недоступны, не просто из-за отсутствия возможностей для отдельных лиц, а из-за запретов обычая, а в некоторых случаях — из-за узких и ретроградных профессиональных постановлений. Война дала женщинам их шанс, не только в офисе и мастерской, но и на более высоких административных и организационных должностях, и не последним из ее результатов является открытие невообразимых способностей в этих направлениях.

Во второй задаче, задаче совершенствования адаптации между людьми и их инструментами, нам есть чему поучиться из промышленной истории прошлого. Людям свойственно любить «поговорить о работе», и эта эзотерическая связь существовала между рабочими во все века. Мы можем быть уверены, что среди знатоков в Каменном веке велись дискуссии о соответствующих достоинствах их кремневых топоров, точно так же, как сегодня между игроками в гольф о клюшках для игры из бункера и паттерах, и между хирургами о технике удаления аппендикса. Хороший рабочий любит свои инструменты. Он, по сути, неотделим от них, что признает наш закон, запрещая продавать инструменты банкрота. Дайте хорошему рабочему, в городе или деревне, сочувствующего слушателя, и он будет только рад распространяться о своей ежедневной работе. Это чувство родства между людьми и их инструментами и материалом настолько мало понято некоторыми из наших современных экспертов-организаторов промышленности, что стоит проиллюстрировать его довольно подробно. Поэтому я не приношу извинений за цитирование поразительного отрывка из эссе г-на Джорджа Борна, который не является профсоюзным деятелем или исследователем трудовой политики, а является наблюдателем деревенской жизни в Англии, который взял на себя труд проникнуть в сознание того, что обычно считается самым глупым и самым отсталым — как это, безусловно, наименее артикулированный — классом рабочих в этой стране, сельскохозяйственного рабочего в южных графствах. «Люди», — пишет он,

обычно слишком скромны в отношении своей работы и слишком не осознают, что она может заинтересовать постороннего, чтобы мечтать о ее обсуждении. То, что они могут сказать, поэтому само по себе не пошло бы далеко в демонстрации их достижений в технике. К счастью, для доказательства этого мы не зависим от разговоров. Помимо разговоров существует другой вид доказательств, открытый для изучения каждого, и техническое мастерство, проявляемое в сельских трудах, может быть чисто дедуцировано из пригодности и своеобразной красоты различных сельских инструментов.

Красота инструментов не случайна, а присуща и существенна. Контуры паруса корабля, раздуваемого ветром, не более неизбежны и не более изящны, чем изгибы головки тесла или лемеха плуга. Отлитая из железа или стали, изящность лемеха плуга более неразрушима, чем металл, но податлива (в пределах своего типа), как строка английского белого стиха. Она меняется для разных почв: она расширяется или сужается; она глубоко желобчатая или мелкая; не из-за каприза на литейном заводе или чтобы удовлетворить художественную причуду, а чтобы соответствовать техническим требованиям опытного пахаря. Самый знакомый пример красоты, указывающей на тонкую технику, предоставляется восхитительной формой лодок, которая, однако, настолько изменчива (это утверждение сделано со слов старого берегового охранника), что лодка, лучше всего приспособленная для одного участка берега, может быть опасной, если не полностью бесполезной, на другом участке в десяти милях отсюда. И как техника определяет конструкцию лодки, или повозки, или лемеха плуга, так она абсолютно контролирует изготовление инструментов и ответственна за любую красоту формы, которой они могут обладать. Из всех инструментов ни один, конечно, не является более изысканным, чем смычок скрипки. Но смычок скрипки никогда не мог бы быть усовершенствован, потому что не было бы спроса на его сужающуюся деликатность, его рассчитанный баланс легкости и прочности, если бы техника скрипача не достигла такой удивительной тонкости силы. Ибо именно опытный художник разборчив в своих инструментах; неумелый новичок может неумело обращаться с чем угодно. Смычок скрипки, однако, дает лишь один пример правила, которое одинаково хорошо иллюстрируется многими более скромными инструментами. Кирка каменотеса, кнут кучера, бита для крикета, удочка, мастерок — все они имеют тесную связь с мастерством тех, кто их использует; и подобно животным и растениям, адаптируясь каждый к своему месту в универсальном порядке, они достигают красоты силой своей пригодности. Тот закон адаптации, который формирует крылья ласточки и предписывает равновесие и элегантность ветвей деревьев, — тот же самый, который требует симметрии в стоге сена и выпуклости в пивной бочке; тот же самый, который, проявляясь с несравненной точностью через тренированные чувства сенокосцев и лесорубов, придает окончательный изгиб рукояткам их кос и топорищам их топоров. Отсюда красота инструмента является безошибочным признаком того, что при надлежащем обращении с ним присутствует техника...

«Это не хорошо информированные и те, кто стремится учить», — говорит он в другом отрывке,

кто знает примитивные необходимые знания цивилизации; это неграмотные. В Калифорнии Луи Стивенсон находил людей, изучающих качество виноградных лоз, выращенных на разных карманах земли, точно так же, как крестьяне Бургундии и Рейна делали это веками. И точно так же английские поколения наблюдали за продукцией своих разнообразных почв. Когда или как это было изучено — было ли это в Оксфорде или в Кембридже? — что яблоки Девоншира так особенно подходят для сидра? Или как так получается, что хмель растет — некоторые из них посажены до того, как человеческая память может припомнить — вдоль всей полосы зеленого песка, которая окружает Уилд — той любопытной полосы, на которую учебники наконец триумфально указывают как на исключительно приспособленную для хмеля? Пока это не попало в книги, этот кусок знания не считался знанием; на него просто действовали в течение нескольких столетий. Но такое знание существует, безграничное, в каком бы направлении вы ни следовали за ним: знание приспособления средств к целям: отличное эмпирическое знание, такое же хорошее, как то, которое химик использует для анализа воды. Когда были установлены особые ценности участка земли — как, например, что это глина, «слишком сильная» для кирпичей — тогда привлекаются дальнейшие формы локализованного знания, чтобы дополнить это, пока, наконец, кирпичи не будут сделаны. Затем их нужно убрать с поля; и немедленно возникают новые проблемы. Старая фермерская телега, предназначенная для корнеплодов или навоза, не имеет наиболее подходящей формы для перевозки кирпичей. Вероятно, также ее широкие колеса, которые предназначались для мягкости вспаханной земли, излишне неуклюжи для твердой дороги. Поэтому вскоре местный колесник начинает облегчать свои спицы и ободья и делать колеса чуть менее «выпуклыми»; в то время как его кузнец связывает их более узким, но более толстым ободом, которому он придает оттенок большей плотности. Ибо колесник учится у возчика — этого невежественного парня — ответу на новые проблемы, поставленные грузом кирпичей. Хороший возчик, со своей стороны, способен приспособить свой труд к своей местности. Часть его обязанности состоит в том, чтобы знать, что составляет справедливый груз для его лошади в районе, где он работает. Столько-то сотен строительных кирпичей, столько-то меньше красных или проволочно-резаных, такое-то количество песка, или древесины, или соломы, или угля, или дренажных труб, или шифера, в зависимости от их видов и размеров, составят столько, сколько средняя лошадь может тянуть в этом районе; но в Лондоне грузы больше, а транспортные средства тяжелее; в то время как в более холмистых частях (как вы можете видеть в любой день в Уэст-Кантри) две лошади ставятся перед телегой и грузом, которые лондонский возчик счел бы едва ли слишком большими для осла разносчика.

Так происходит во всей цивилизации: нет такой отрасли, которая не производила бы свое собственное специальное знание, относящееся к неклассифицированным деталям регулирования.

Именно это ремесленное знание и общее профессиональное чувство лежат в основе всех ассоциаций трудящихся, от полурелигиозных обществ древних времен, которые собирались тайно, чтобы поклоняться своему богу-покровителю — Гефесту, богу металлистов, или Асклепию, богу врачей, — через великие гильдии Средневековья до профсоюзов и профессиональных организаций сегодняшнего дня. Профсоюзы существуют не просто для того, чтобы повышать заработную плату или бороться с капиталистом, так же как Британская медицинская ассоциация существует не просто для того, чтобы повышать гонорары и торговаться с правительством. Они существуют, чтобы служить профессиональной потребности: объединять людей, которые выполняют одну и ту же работу, и способствовать благополучию и достоинству этой работы. Именно это делает такими трудными проблемы регулирования, которые возникают из-за внедрения новых и незнакомых процессов. Профессиональные ассоциации являются и обязаны быть консервативными: их консерватизм почетен и делает им честь: ибо они являются передатчиками великой традиции. Проблема в каждом случае состоит в том, чтобы обеспечить прогресс, необходимый обществу, без ущерба для того чувства «товарищества в тайне», от которого зависит социальный дух конкретного класса рабочих. Именно с этой точки зрения недавние американские предложения в направлении «научного управления» наиболее открыты для критики: ибо они включают в себя разрушение ремесленного духа, не устанавливая ничего сопоставимого взамен. Фактически, г-н Ф. У. Тейлор, один из изобретателей того, что называется «системой» научного управления, откровенно игнорирует или презирает ремесленный дух и предлагает относиться к рабочему как к существу, неспособному понять принципы, лежащие в основе практики его искусства. Он заходит так далеко, что устанавливает в качестве общего принципа, что «почти во всех механических искусствах наука, которая лежит в основе каждого действия каждого рабочего, настолько велика и составляет так много, что рабочий, который лучше всего подходит для фактического выполнения работы, неспособен полностью понять эту науку без руководства и помощи тех, кто работает с ним или над ним, либо из-за недостатка образования, либо из-за недостаточных умственных способностей». В рамках этой философии никакой постоянный промышленный прогресс невозможен. Это может улучшить продукт на время, но только ценой деградации производителя. Если мы собираемся сделать счастье нашим критерием и придерживаться нашего определения счастья как включающего свободную деятельность, такая система, разрушительная для любых реальных или интенсивных отношений между рабочим и его работой, сама себя осуждает. Если мы ищем реального промышленного прогресса, то именно к другому мы должны обратиться.

Это ведет нас естественным образом ко второму великому разделу нашего предмета: прогрессу в методах сотрудничества между человеком и человеком при выполнении промышленной работы. Ибо если человек — социальное животное, его способность делать свое дело и его последующее счастье должны быть получены, по крайней мере частично, из его социальной среды. Одинокий ремесленник, совершенствующий свое искусство в уединении мастерской на одного человека, не соответствует нашему промышленному идеалу, так же как отшельник или монах не соответствует нашему общему религиозному идеалу. Именно великий апостол мастерства, Уильям Моррис, лучше всего изложил социальный идеал промышленности в своем бессмертном предложении: «Товарищество — это Жизнь, а отсутствие Товарищества — это Смерть». Наше изучение рабочего, таким образом, не завершено, когда мы увидели его с его инструментами: мы должны видеть его также среди его товарищей по работе. Мы должны видеть промышленность не просто как процесс производства, а как форму ассоциации; и мы должны осознать, что ассоциация человеческих существ с целью промышленной работы включает в себя то, что является такой же проблемой управления, как и их ассоциация в великом политическом сообществе, которое мы называем Государством.

Трудно увидеть запись прогресса промышленного управления в ясной перспективе по той простой причине, что мир все еще настолько отсталый в отношении организации этой стороны своей общей жизни. Теория и практика промышленного управления отстают на поколения, даже на столетия от теории и практики политики. Мы все еще привыкли в промышленности к отношениям ума и методам управления, которые политическая мысль Западного Мира давно отбросила как несовместимые со своими идеалами. Двух примеров должно быть достаточно, чтобы проиллюстрировать это. Постоянно говорится, как работодателями, так и политиками, и даже писателями, сочувствующими стремлениям рабочего класса, что все, что нужно рабочему в его жизни, — это безопасность. Дайте ему работу в приличных условиях, гласит аргумент, с разумной гарантией владения и адекватными гарантиями против болезни, инвалидности и безработицы, и все будет хорошо. Эта теория того, что составляет промышленное благосостояние, конечно, если вдуматься, отстала на шесть столетий. Она воплощает идеал старой феодальной системы, но без личной связи между господином и человеком, которая гуманизировала феодальные отношения. Феодализм, как мы видели в нашем изучении политического управления, был системой контракта между лордом и рабочим, по которой лорд и господин брали на себя риски, начинали предприятия (главным образом военные) и наслаждались добычей, сопутствующей средневековой жизни, в то время как рабочий придерживался своей работы и получал безопасность и защиту взамен. Феодализм разрушился, потому что он включал слишком обременительную зависимость, потому что он оказался несовместимым с личной независимостью, которая является правом по рождению современного человека. Поэтому бесполезно ожидать, что идеал безопасности сам по себе приведет нас очень далеко к совершенному промышленному содружеству.

Возьмем второй пример широкой пропасти, которая все еще существует между идеями людей о политике и идеями людей об индустрии. Совершенно обычно, даже в эти последние дни, и среди тех, кто свободно пожертвовал своими самыми близкими и дорогими ради требований Государства, слышать от производителей и торговцев, что они имеют «право на хорошую прибыль». Президент Совета по торговле открыто заметил в Палате общин после многих месяцев войны, что было бы больше, чем можно ожидать от человеческой природы, чтобы владельцы угольных шахт не получали самую высокую цену, какую могли. Такая точка зрения не просто непристойна: она безнадежно устарела. Если смотреть с политической точки зрения, это чистый анахронизм. Бывали времена, когда люди делали огромные состояния на службе правительству, как люди все еще делают их на службе обществу в торговле и промышленности сегодня. Во времена Св. Матфея, когда сбор налогов отдавался по контракту, партнеры апостола, вероятно, заявили бы, как г-н Рансимен сегодня, что было бы больше, чем можно ожидать от человеческой природы, чтобы сборщик налогов, имевший правительственный контракт на сбор налогов, не выжимал все, что мог, из налогоплательщика. Действительно, прошло немногим более века с тех пор, как в этой стране было само собой разумеющимся смотреть на заморские колонии просто как на плантации — то есть как на деловые инвестиции, а не как на сообщества человеческих существ. Существование правительства Чартерной компании отмечает выживание этой привычки ума. Старая колониальная система, которая воплощала эту точку зрения, оказалась деморализующей не только для внутреннего правительства, но и для колонистов, как подобный взгляд деморализует рабочий класс, и это привело к потере американских колоний так же верно, как подобное отношение со стороны работодателей ведет к беспорядкам и восстанию среди рабочих сегодня.

Таким образом, нам предстоит пройти долгий путь, прежде чем идеалы политики будут ассимилированы в промышленную жизнь сообщества и найдут подходящее воплощение в ее родственных и более сложных проблемах. Но, по крайней мере, мы достигли точки, где мы можем видеть, в чем заключается проблема промышленного управления. Мы можем с уверенностью сказать, что система, которая относится к человеческим существам чисто как к инструментам или как к пассивным слугам и атрофирует их самоопределение и их чувство индивидуальной и корпоративной ответственности, так же далека от совершенства в промышленности, как Римская империя была в политике. Слова Ренана о «невыносимой печали», сопутствующей такому методу организации, применимы с удвоенной силой к занятиям, которые занимают лучшую часть дня массы рабочего населения. Мрачные и безлюдные здания с их извергающими дым трубами, которые останавливают взгляд вдумчивого путешественника в промышленных районах Англии, не являются тюрьмами или работными домами. Но они часто выглядят так, как будто они ими являются, и они напоминают их в этом — что они слишком часто олицетворяют аналогичные авторитарные идеи управления и руководства. Индустрия все еще является автократией, как политика была во времена до верховенства Парламента. Власть все еще спускается сверху, вместо того чтобы проистекать снизу. Это власть, ограниченная, несомненно, действиями профсоюзов и парламентским и административным контролем: но в сущности она так же автократична, как правительство Англии до передачи суверенитета от монарха представителям его подданных. Недавно в прессе было объявлено, что лорд Рондда купил группу валлийских угольных шахт за 2 миллиона, и что в результате «лорд Рондда теперь контролирует более 3,5 миллионов капитала, выплачивает 2,5 миллиона в виде заработной платы каждый год и является фактически диктатором экономической судьбы четверти миллиона шахтеров. Ходят также слухи», — продолжает отрывок, — «что лорд Рондда расширяет свой контроль над прессой Уэльса». Существование такой власти в этом двадцатом веке в руках отдельных лиц, не отобранных из массы за их особую мудрость или человечность, является ошеломляющим фактом, который должен заставить задуматься любого, кто склонен чувствовать себя самодовольным по поводу современного промышленного прогресса. В былые дни политическая власть была такой же безответственной, как экономическая власть, которой сегодня владеет лорд Рондда; и она переходила от отца к сыну по наследственному праву точно так же, как контроль над жизнями бесчисленных американских рабочих переходит сегодня как нечто само собой разумеющееся от Джона Д. Рокфеллера-старшего к Джону Д. Рокфеллеру-младшему. Если в нашей политической вере есть хоть какая-то реальность, мы должны верить, что подобное развитие в сторону самоуправления может и должно произойти в промышленности. Может быть, пройдут поколения, прежде чем проблемы промышленного управления найдут окончательное и удовлетворительное конституционное решение. Но, по крайней мере, мы можем сказать, что существует только одна основа для этого решения, которая совместима со здравым идеалом управления, или, действительно, с любым обоснованным взглядом на мораль или религию — основа индивидуальной и корпоративной свободы с ее соответствующими обязательствами ответственности и самоуважения. Ни одна нация, как сказал Авраам Линкольн, не может оставаться наполовину рабской и наполовину свободной: и был Тот, кто больше Линкольна, кто предупреждал нас, что мы не можем служить одновременно Богу и Маммоне. Именно этот лежащий в основе конфликт идеалов в организации нашей существующей экономической системы является реальной причиной «трудовых беспорядков», о которых мы так много слышали в последние годы.

С этим предупреждением в наших умах относительно несовершенств нашей современной промышленной организации, давайте кратко рассмотрим запись форм экономической ассоциации, которые предшествовали ей.

Самой ранней формой промышленной группировки является, конечно, семья; и семья, как мы все знаем, все еще сохраняет свой примитивный характер в некоторых занятиях как удобная форма производственной ассоциации. Это особенно характерно для сельского хозяйства в сообществах, где преобладают крестьянские хозяйства. Но семья — это гораздо больше, чем промышленная группа, поэтому нам вряд ли стоит рассматривать ее здесь далее.

Помимо семьи как таковой, промышленная работа среди примитивных народов часто выполняется рабами. Это был шаг вперед в человеческом прогрессе, когда примитивный человек обнаружил, что выгоднее захватывать своих врагов, чем убивать или съедать их; и это был еще больший шаг вперед, когда он обнаружил, что от рабов можно получить больше при добром обращении, чем при принуждении. Это не место для того, чтобы вдаваться в спорные вопросы, связанные с различными формами рабства. Достаточно сказать, что глубокой ошибкой является отвергать всю систему одним неразборчивым осуждением. Рабство включает в себя отрицание свободы, и как таковое оно никогда не может быть хорошим. Но другие системы, помимо рабства, неявно включают в себя отрицание свободы. Некоторые из лучших художественных работ в мире были выполнены рабами — и рабами, работающими не под принуждением, а в компании свободных людей и на условиях промышленного равенства с ними. Это должно послужить напоминанием нам о том, что, судя о системах промышленности, мы должны смотреть за букву закона в дух времен и социальных институтов. Рабство в лучшем своем проявлении незаметно сливается с наемным трудом в его нижней части. Многих квалифицированных рабов Древней Греции и Рима трудно отличить по статусу от современного рабочего, связанного необычно длинным и строгим контрактом и оплачиваемого за свою работу не только деньгами, но частично натурой. Чтобы стимулировать их производственную способность, в Греции и Риме было признано необходимым позволить квалифицированным рабам зарабатывать и удерживать деньги — хотя в глазах закона они не имели на это права; и они, таким образом, часто были в состоянии купить свою свободу и стать независимыми ремесленниками. Рабство в домашнем хозяйстве и в небольших мастерских открыто для многих и серьезных опасностей, которые не нужно здесь детализировать; но худшие злоупотребления рабством всегда имели место там, где рабов было легко вербовать, как в ранние дни европейского контакта с Африкой, и когда были большие возможности для их занятости в бандах на работе грубого и неквалифицированного характера. Проблема рабства в его худших формах, таким образом, в основе своей является проблемой дешевой рабочей силы, аналогичной той, с которой сталкиваются Северная Америка и Южная Африка сегодня; и существует существенная разница, которую часто игнорируют, между образованным рабом в римском правительственном офисе, который выполнял работу государственного служащего Первого класса для своего имперского господина, и его сверстником, работающим на полях Южной Италии: и между домашними слугами вирджинской семьи и плантационными рабами дальнего Юга. Давайте помнить, вынося суждение о том, что является общепризнанно незащитимой системой, что во время войны, которая привела к освобождению американских рабов, рабовладельцы Юга доверяли своим домашним рабам защищать женщин и детей во время их отсутствия из дома, и что это доверие нигде не было предано. Есть другая сторона у «Хижины дяди Тома», так же верно, как есть другая сторона у пеана г-на Карнеги современному индустриализму в его «Триумфальной демократии».

Системы крепостного права или каст, которые привязывают рабочего к его работе, не позволяя ему быть проданным как раб, могут рассматриваться как на один шаг выше собственно рабства. Такие системы обычны в стабильных и связанных обычаями странах и сохранялись на протяжении всего европейского Средневековья. Нам не нужно описывать, как поднимающаяся волна перемен постепенно разрушила систему в этой стране и оставила старого виллана свободным, но часто безземельным и неимущим человеком. Переход от крепостного права к системе наемного труда, которая последовала за ним, был переходом от юридической зависимости к юридической свободе, и как таковой он отмечал прогресс. Но это был также переход от фиксированного и, так сказать, профессионального положения служения сообществу к слепому и ненадежному индивидуализму. Это был переход, как выразился сэр Генри Мэн, от статуса к контракту. Этот знаменитый афоризм девятнадцатого века красноречив об ограничениях того слишком чисто коммерческого века. Каждый мыслящий человек признал бы сегодня, что статус в лучшем своем проявлении — это вещь лучшая, чем контракт в лучшем своем проявлении — что солдат — более благородная фигура, чем армейский подрядчик, и что корпоративное чувство и профессиональная честь являются лучшим стимулом к правильному действию, чем деловая конкуренция и похвальная острота в стремлении доставить удовлетворение ценному клиенту. Мы всегда страдали в этой стране от искушения адаптировать деловые методы и идеалы к политике, а не политические идеалы и методы к бизнесу. Наши мыслители восемнадцатого века объясняли само гражданство не как долг перед нашими соседями, а как выполнение неписаного контракта. Наши правовые писатели девятнадцатого века возвели идею свободного контракта почти в промышленный идеал; в то время как, в несколько том же духе, уличные журналисты сегодняшнего дня, когда они теряются в поисках популярного лозунга, призывают к деловому правительству. Такие теории и боевые кличи могут подойти для «нации лавочников»; но эта позорная фраза никогда не была верна для огромной массы английского народа, и она никогда не была менее верна, чем сегодня.

Идея промышленной работы как выполнения контракта, будь то свободно или принудительно заключенного, таким образом, существенно расходится с идеалом служения сообществу. Трудно человеку, который зарабатывает на жизнь, нанимаясь как индивид за то, что он может получить от одной части работы за другой, чувствовать то же чувство служения сообществу или профессиональной гордости, что и человек, который служит призванию и посвятил свои таланты какой-то непрерывной и признанной форме работы. Именно это делает систему наемного труда такой неудовлетворительной в принципе по сравнению с гильдиями городских рабочих в Средние века и с организованными профессиями сегодняшнего дня; и именно это объясняет, почему профсоюзы последних лет стали все больше и больше заботиться о вопросах статуса, а не заработной платы, и рассматривать занятие, которое они представляют, все больше и больше как профессию, а не как ремесло. Никто не обнажил недостатки системы заработной платы более ясно, чем Адам Смит в знаменитой главе, в которой он предвосхищает принцип коллективных переговоров. «Какова обычная заработная плата труда», — замечает он там,