У процветающих нет такого определения, и они не признают, что оно может быть правдой. Для бедных это единственное, которое может иметь место. Мы упаковываем их в многоквартирные дома, переполненные и грязные сверх всего, что известно даже Лондону, чей «Горький крик» имел меньше оснований, чем наш; и мы позаботились о том, чтобы не осталось ни фута земли, который мог бы означать пространство для дыхания, или свободную игру ребёнка, или любую зелёную растущую вещь. Трава пробивается здесь и там, но для этой армии это только то, под чем они в конце концов могут лежать, никогда не на ней. Нет паузы в марше, где, когда один и другой выпадают, пробел заполняется мгновенно, каждый переулок и просёлочная дорога удерживают бесконечных заменителей. Это не труд, который приносит прибыль, ибо тело и душа одинаково голодают. Это труд в его самой низкой, самой унизительной форме; труд, который есть проклятие, а не благословение, каким истинная работа может быть и является. Он ослепляет глаза. Он крадёт радость. Он притупляет всякую силу, будь то надежда или вера. Он разрушает тело и морит голодом душу. Это растрата и только растрата; и не может он, под землёй или над ней, удерживать плодотворную силу для любой человеческой души.
Здесь, значит, мы сталкиваемся с ними — невежественными, слепыми, глупыми, некомпетентными в каждом волокне — и всё же никакой подсчёт такого обвинения не меняет нашей ответственности перед ними. Скорее, он умножает её в постоянно возрастающем соотношении. Ибо именно наша собственная система сделала эти жизни бесполезными, и рано или поздно мы должны ответить, как вышло, что, живя в цивилизованной стране, они имели меньше шансов, чем язычники, к которым мы посылаем наших миссионеров и на чьи случайные обращения мы кичимся, как если бы таким образом Царство Небесное стало шире. Если верно, что для многих возможно лишь небольшое облегчение, немного больше справедливости, немного лучшее распределение того блага, которое они могут понять, также верно, что нечто лучшее находится в пределах досягаемости всех.
Как же тогда мы определим это, и какая возможность изменения для жизней или условий лежит перед нами? Ничего, что может быть мгновенного роста; и здесь лежит главное разочарование, поскольку как народ мы требуем мгновенности и хотели бы иметь семя, цветок и плод в один и тот же момент. Признайте терпение, способность ждать и работать во время ожидания как первый член уравнения, и остальное устроится само собой.
Для большей части социальных реформаторов кооперация стояла как начальный и самый существенный шаг, как плод, который можно было сорвать полностью созревшим; и опыт в Англии, казалось бы, продемонстрировал верность этого убеждения. Именно американская неспособность ждать доказала его неверность для нас и до самого недавнего времени сделала неудачу нашим единственным рекордом; но есть более глубокая причина, чем просто темпераментная. Отмена системы ученичества, вызванная жадностью хозяев и рабочих, отменила обучение и медленную, устойчивую подготовку к любой профессии. Американец считался достаточно быстрым и проницательным, чтобы уловить существенные черты призвания, как говорится, с первого взгляда, и ученичество воспринималось практически как оскорбление национального интеллекта. Закон шёл в ногу с таким убеждением, и таким образом дверь была закрыта перед лицом всех учеников, а иностранцы поставляли наших квалифицированных рабочих и работниц. Основа любого лучшего порядка лежит, если не в возвращении к системе ученичества, то в обучении с самого начала, которое даст глазу и руке максимальную силу, на которую они способны. Промышленное образование — это фундамент, и пока оно в самом широком и глубоком смысле не стало долей каждого ребёнка, рождённого на американской земле, этот ребёнок упустил своё право по рождению.
Для многих, кто принимает его, оно стоит лишь как дополнительная способность зарабатывать деньги, и если брать его в самом узком применении, это всё, что оно может сделать. Если бы это было всё, это было бы просто дополнительной несправедливостью по отношению к дегенерации, которую неизбежно приносит зарабатывание денег ради самих денег. Но в лучшем виде, усовершенствованное, как оно было, терпеливыми усилиями немногих верующих, оно гораздо больше этого. Дополнительная сила зарабатывать приходит с ним, но приходит также любовь к самой работе, такая, какой не было места со времён, когда великие гильдии радостно отдавали свои несколько часов ежедневно соборам, чьи камни были заложены и скреплены в любви и надежде, и знание красоты, которая должна прийти, давно умерло в любой работе, которую знает настоящее. У строителей было мало книжных знаний. Их мог переговорить любой ребёнок начальной школы на втором или третьем году обучения. Но они знали значение красоты, порядка и закона; и эта троица стоит сегодня и будет стоять ещё многие поколения как идеал, к которому мы должны вернуться, пока подобные причины не приведут снова к подобным результатам. Ребёнок, который едва мог читать, видел красоту со всех сторон и впитывал запас баллад и традиций, которые давали жизнь труду. Мы расстались со всем этим добровольно. Для пуританина вся красота, которую могла создать рука человека, была от дьявола, и таким образом мы представляем освящённое уродство, любое отклонение от которого даже сейчас некоторыми совестливыми душами рассматривается с подозрением.
Ребёнок, таким образом, которого можно заставить понять, что красота, порядок и закон — одно, имеет рождённое в нём новое чувство. Жизнь принимает новый аспект, а работа — новое значение. Но четырнадцать недель в год образования, в настоящее время требуемые нашим законом в его применении к детям, которые должны работать, не имеют силы принести такой результат. Это начинается в детском саду, из которого самый бедный ребёнок приносит домой, даже в многоквартирный дом, что-то достаточно сильное, когда придёт рост, чтобы отменить многоквартирный дом навсегда. Ни один человек, который работает ради этих целей, не оценил возможности мудрее, чем Феликс Адлер, чья школа показывает нам нечто, ещё не достигнутое многими, кто, частично принимая его методы, объявляет его теории опасными и разрушительными для того, что должно считаться священным. Как бы то ни было, он и его группа соратников доказали за семь лет непрекращающейся борьбы против тяжёлых препятствий, что развитие возможно даже для ребёнка из многоквартирного дома, которое реконструирует весь взгляд на жизнь и делает возможной цель, для которой всё промышленное обучение является лишь подготовкой. Именно в таком обучении дети, богатые или бедные, лучше всего узнают требование, связанное с совместной жизнью и работой, и находят в конце, что кооперация — это её естественный результат. Нет отказа от дома или разрушения истинной домашней жизни. Есть просто отмена конкуренции как любого необходимого фактора в человеческом прогрессе и постановка работника вне её власти причинять вред.
До сих пор мы оставляли улучшение социальных условий главным образом индивиду, и любой намёк на вмешательство государства несёт с собой позор социализма. И всё же всё больше и больше для тех, кто не запуган именами, лучшее в социализме предлагает себя как единственный путь к спасению от монополий и глупостей и возмущений нынешней системы. Ни одна панацея любого реформатора не подходит к случаю или не может изменить существующие условия. Только то, что собственная душа человека видит как благо и желает обладать, имеет малейшую ценность для него. Никакая попытка кооперации не может помочь, пока работник не увидит её силу и использование и не будет готов жертвовать там, где жертва необходима, работать и ждать в терпении. Такая сила рождается в промышленной школе в её широчайшем смысле — школе, которая тренирует сердце и разум, а также глаз и руку, и делает ребёнка готовым к лучшей работе, которую может знать его мера силы. Это мы можем дать через государственную или индивидуальную помощь, как сложится случай, и каждый округ в городе должен владеть достаточным количеством, чтобы включить каждого ребёнка в нём. Контроль над эмиграцией казался бы императивным требованием — не предотвращение, но какой-то пункт, который мог бы действовать, чтобы уменьшить кучи мусора, сбрасываемые на наши берега. Пауперизм и болезнь не имеют прав как эмигранты, и устранение их сделало бы дело с простой бедностью гораздо более управляемым вопросом.
Школы существуют и, хотя болезненно неадекватны по количеству, демонстрируют, что может быть сделано в будущем. Кооперация даже для этого поспешного народа почти так же продемонстрирована, как будет ясно тем, кто прочитает две недавние публикации Американской экономической ассоциации: «Кооперация в западном городе» Альберта Шоу и «Кооперация в Новой Англии» Эдварда У. Бемса. Миннеаполис является центром фактов, приведённых в первой упомянутой брошюре, которая также является более ценной из двух, не в исполнении, а просто потому, что она записывает движение, которое перестало быть экспериментальным; так как маленькая история включает каждую неудачу, а также окончательный успех, и таким образом стоит как лучший аргумент, сделанный до сих пор для дела.
Промышленное образование для ребёнка сегодняшнего дня; кооперация как цель, которая должна быть достигнута работником, в которого ребёнок вырастет, — в этих двух факторах заключена большая часть проблемы. Они не коснутся многих, чьи жалкие жизни записаны на этих страницах, но они навсегда закончат любой шанс другого поколения в подобном случае. Есть работники, которые думают, которые обучаются острым конфликтом с обстоятельствами и которые смотрят за пределы своей собственной нынешней нужды в будущее. Эти мужчины и женщины, прижатые к стене нынешней системой, ищут жадно, не как простые анархисты и разрушители, а как те, кто верит, что нечто лучшее, чем разрушение, возможно.
Именно для этих работниц путь должен быть расчищен, и именно перед ними мы несем наибольшую ответственность. И это подводит меня к последнему пункту, неразрывно связанному с двумя уже определенными — к изменению наших собственных идеалов. Такие перемены должны произойти прежде, чем любая школа сможет добиться наилучших результатов, и пока они хотя бы не начались, ни школа, ни система не будут обладать долговечной силой. За эти месяцы поисков, в ходе которых женщины всех возрастов и сословий давали свои показания — от четырнадцатилетней девочки, зарабатывающей два или три доллара в неделю на фабрике бумажных пакетов или в качестве кассира, до женщины, вшивающей остатки своей жизни в одежду, которую вскоре ее более удачливые сестры найдут на прилавках с уцененным товаром, — я обнаружила не только их невежество, глупость, грубость и преднамеренную слепоту, но и скрывающееся за этим не менее непроглядное невежество и глупость, на которых зиждется их собственное — наше собственное. Видимая нищета настолько ужасающа, потребность в немедленной помощи настолько остра, что неудивительно, что не остается сил заглянуть дальше текущего момента или распутать мириады противоречивых требований и задаться вопросом об истинном значении этого запроса. Миля за милей прекрасных островов, некогда составлявших очарование Ист-Ривер и великого пролива за ней, покрыты лепрозориями — видимыми знаками в этом великом уравнении, заполняющем страницы сегодняшнего дня; проблема человеческих преступлений, болезней и нищеты осложняется с каждым дополнением, и она ничуть не ближе к решению, чем тогда, когда город состоял лишь из горстки домов, а бедность была еще неведома.
Мы пытались здесь и там ограничить эту питательную среду; предложить менее плодородную почву для порождений, размножающихся с такой пугающей быстротой и требующих с каждым годом новых исправительных учреждений, более крупных приютов и больниц, все большего и большего механизма облегчения страданий. И все же крепнет убеждение, что даже когда многоквартирные доходные дома сегодняшнего дня будут снесены и на их месте появятся улучшенные жилища с достойными санитарными условиями, корень зла все равно останется нетронутым, и он кроется не только в их жизнях, но и в наших собственных. И поэтому, в качестве последнего слова, я говорю сегодня всем женщинам, посвящающим свою жизнь благотворительности и неустанно планирующим лучшие дни, что никакая благотворительность не сможет изменить, никакая работа наших рук или желание наших сердец не принесут желанного лучшего дня, пока фундамент не будет заложен на чем-то менее зыбком, чем пески, на которых мы строим.
Миссия облегчения, защиты, заботы о самых грязных и низменных жизнях уже отжила свое. Пришло время, чтобы эта масса усилий была направлена против их постоянного воспроизводства, их существования, их все более и более бесстыдных требований. Улучшенное жилье во многом способствует ослаблению этих тенденций; оно может даже уменьшить число реальных правонарушителей; но какой дом, как бы хорошо он ни содержался, имеет или будет иметь силу изменить тот факт, что в них тысячи женщин все еще должны рабски трудиться за гроши, которые всегда граничат с тем жизненным пределом, установленным политическими экономистами как точка исчезновения в картине современной жизни? Солнечный свет и воздух могут заменить зловоние, царящее сейчас в логовах, которые многие из них называют домом; но сократят ли солнце или воздух рабочие часы, повысят ли заработную плату или изменят тот факт, что едва ли не каждая из тысячи этих женщин построила всю свою жалкую жизнь на заблуждении — заблуждении, за которое мы несем ответственность?
Год за годом в истории Республики труд занимал все более низкое положение. Страсть к преуспеванию, скрытая в каждой капле американской крови, сделала деньги единственным символом успеха, а свободу от ручного труда — синонимом счастья. Масса неграмотных, невежественных эмигрантов, вливающихся непрерывным потоком через Касл-Гарден, стала нашими «руками», и, как руки, зависящие от голов других, они попали в ту же категорию, что и рабы, чье владение приносило бесконечно больше деградации владельцам, чем самим рабам. Это история каждой цивилизованной нации перед ее падением — эта эксплуатация труда, эта деградация работника; и история безнадежного упадка и краха должна стать и нашей, если иные идеалы не поднимутся, чтобы занять место этого Золотого тельца, перед которым все преклонили колени. Нет ни одной девушки, достаточно взрослой, чтобы работать, которая не мечтала бы о возможном будущем, в котором работа прекратится, а на смену ей придут покой и роскошь. Мальчик, довольствующийся ремеслом, мужчина или женщина, смиренно принимающие простую жизнь и ее ограничения, считаются глупцами. Получить деньги, и всегда все больше и больше денег, — вот единственная амбиция; и в этой безумной гонке к золотому фонтану нежные добродетели попираются ногами, и люди не считают достойным носить никакой доспех честной мысли, если он не оторочен слитками. У продавщицы обязательно должны быть хлопчатобумажный бархат и стеклянные заменители бриллиантов. Кастовые границы очерчены для нее так же резко, как и в тех восходящих ступенях, через которые она надеется пройти. Труд — это проклятие; он никогда не станет благословением, каким может быть, если его принять как главное благо человека и использовать как развивающую, а не разрушающую силу.
Пока люди не увидят и не поверят, что состояние, нажитое лишь хитростью и беспринципностью, плод не честного труда, а чистой спекуляции, является жгучим позором для своего владельца, язвой цивилизации, мы не сможем убедить девушку или женщину в том, что труд почетен и что возможны лучшие приобретения, чем те, что связаны с простым преуспеванием. Пока эта яростная борьба за успех, эта система конкуренции, которая убивает всякое уважение к личности, требуя лишь машину, способную выдавать столько-то чистого продукта, — пока эти и все методы подобного рода не перестанут существовать или иметь право на существование, мы не сможем считать себя цивилизованными или надеяться на улучшение условий, которые сейчас ставят нас в тупик. Ни церковь, ни миссия, ни улучшенное жилье, ни гильдия или любая другая форма смягчения не значат ничего, пока вся система мышления не будет перестроена и мы не придем к некоторому пониманию того, что же на самом деле представляют собой вечные истины.
Женщине легко быть доброй и долготерпеливой, но женщин, которые могут быть справедливы к себе, так же как и к другим, можно пересчитать по пальцам. И все же справедливость — это единственное требование в этой сегодняшней жизни, и каждая из нас, кто съеживается и содрогается при мысли о том, что приходится терпеть работающим женщинам, имеет в своей власти уменьшить великую сумму страданий; начать для кого-то работу по воспитанию в духе справедливого мышления и справедливой жизни. Радикальные перемены, возможно, невозможны. Но начало всегда возможно; и нет женщины, способной мыслить, которая не имела бы силы простым примером заложить краеугольный камень нового храма, более прекрасного, чем все, что до сих пор видели смертные глаза. Если есть сомнения относительно этого поколения работающих женщин, трудящихся в слепейшем невежестве, то именно от нас зависит уменьшить эти сомнения для следующего и сделать их невозможными в тот лучший день, ради которого мы трудимся. Каждая из нас может спросить: «Каков источник дохода, который дает мне покой? Могу ли я перестроить свою собственную жизнь таким образом, чтобы она означала более прямые и личные отношения с работником? Как я могу привнести больше простоты, меньше условностей, больше правды и правильной жизни в дом и в каждое отношение жизни?»
Я пишу эти последние слова с полным почтением к благородным женщинам, чьи жизни были отданы добрым делам и многие из которых давно решили эти вопросы практически для себя. Но для многих из нас было просто пассивное принятие всех нынешних условий, без вопроса о том, как и почему они возникли. Именно потому, что я верю, что в наших силах исправить каждое из них, если мы захотим, я обращаюсь к женщинам сегодня. Я пишу не как анархист; не как обличитель прав собственности, но как верующий в полное право на владение всей законно приобретенной собственностью. Я считаю, что это порядок жизни, любой жизни, которая хотела бы сохранить хорошую работу любого характера, чтобы было приобретено достаточно, чтобы сделать острую нужду или грызущую заботу и недоумение невозможными. Но несомненно, что даже для самых бескорыстных из нас существует преувеличенная оценка ценности денег — невольное и неизбежное пресмыкательство перед тем, у кого их больше, — и что, независимо от того, каким может быть наше учение, сила каждого действия и тенденции направлена против этого. И не может быть возврата назад по путям, которые поколениями сворачивали в неправильном направлении. Само дыхание, которое мы вдыхаем на этой американской земле, отравлено зловонием вокруг нас, и вокруг нас — по нашему собственному действию и выбору. Мы деградировали труд до такой степени, что нет глубины ниже, и не одно, а многие поколения должны пройти, прежде чем эти массы, над положением которых мы ломаем голову, смогут обрести опору на пути, который означает какой-либо реальный прогресс.