Теренс Дж. Максуини

«Принципы свободы»

Страница 4 из 5 · 60 523 зн. · 69 мин. чтения

Но есть художники, чья главная слава, кажется, состоит в том, чтобы отрицать, что у них есть убеждения — то есть убеждения о страстных вещах жизни, которые пробуждают и волнуют их поколение. То, что они не должны быть специальными адвокатами, является очевидным долгом, но если у них нет страстного чувства к жизненно важным вещам, которые волнуют людей, сердце и душу, они не могут интерпретировать сердце и душу страстных людей, и их работа должна быть вечно холодной. Когда литература не страстна, она не касается духа, чтобы поднять и расправить его крылья и взлететь в более тонкий воздух. Это великая нехватка всех умных книг, которые сейчас выпускаются — они часто дают нам волнение; они никогда не дают нам экстаза. Тогда есть очевидное чувство чего-то недостающего, что люди пытаются компенсировать искусством; и они производят работу, безупречную по форме и привередливую в фразе, но все же ей не хватает прикосновения огня, которое подняло бы ее от обычных вещей к величию.

III

Если мы собираемся применять искусство к великой работе, мы должны отличать искусство от искусственности. Мы находим их хорошо противопоставленными в «Всадниках к морю» Синга и его «Плейбое». Первая была написана прямо от сердца. Мы чувствуем, что Синг должен был следовать за теми людьми, несущими мертвое тело, и, тронутый до глубины души «каони», передал это прикосновение нам, ибо в лирическом подъеме финала мы получаем истинную эмоцию. Здесь он один в русле величия. Это захватило его сердце, и он писал из самого себя. Но в другой его работе было иначе. Он зафиксировал свой метод: он слушал через щель в полу и писал вокруг других людей. Это характерно для искусства нашего времени. Пусть это называют искусством, если критики хотят, но это не жизнь.

Нет, это не жизнь. Но сейчас так много говорят о том, чтобы «спуститься к основам», о поэзии бродяги, «идущего по миру», и остальном, что было бы хорошо, если бы мы действительно спустились к основам; и это одна фундаментальная вещь — бродяга — дезертир из жизни. Он избегает неспокойного поля, где ведутся великие дела; он избегает битвы из-за ран и жертв; у него нет сердца для высокого конфликта и победы. Пусть он под покровом темноты обеспечит свою долю добычи, а мир может пойти к краху. Да, он самая подлая из вещей — дезертир. На поле битвы его бы расстреляли. Если мы позволим ему дезертировать с поля жизни, идти своим путем и ходить по миру, давайте, по крайней мере, не будем приветствовать его как героя.

Репертуарный театр — это питомник этого конкретного культа искусства, и некоторым из нас было бы облегчением свободно поговорить об этом. Репертуарный театр уже стал модным и довольно быстро становится неприятностью. Люди создают песни, пьесы и лекции ради искусства, ради похвалы клики или чтобы шокировать буржуа — прежде всего шокировать буржуа. Определенный тип художника любит шокировать буржуа — бунт из-за пьесы доставляет ему большое удовлетворение. Мимоходом нужно отметить с раздражением, возможно, с некоторым сомнением, как люди поднимают бунт из-за чего-то, не стоящего мысли, и не будут сражаться за вещи, за которые они должны умереть. Но ему нравится, чтобы буржуа считал его ужасным человеком; в своем собственном мнении он на высоте, и он продолжает выпускать больше литературы «шокируй буржуа»; и это в основном очень жалкий материал. Иногда он пытается быть эмоциональным и является лишь болезненно искусственным; иногда он пытается быть веселым и дает нам легкомыслие вместо веселья. И мы чувствуем ужасную потребность вернуться к стандарту, достойному и истинному. Великая работа может быть сделана только из любви к работе; не ради денег, не ради искусства, не ради интеллектуальной привлекательности или легкомысленного высмеивания, а ради чистой любви к вещам, добрым, истинным и прекрасным. С лучшими намерениями мы можем потерпеть неудачу; и это должно быть установлено как безопасный руководящий принцип: драматург должен быть тронут своей собственной трагедией; романист должен быть заинтересован в своей собственной истории; поэт должен создавать свою песню из любви к песне, а свою комедию — ради веселья.

Мы естественно думаем об Аббатском театре, когда говорим об этих вещах, и поскольку работа Аббатства, безусловно, пострадала от перехваливания, мы можем исправить это сравнением с Шекспиром. До Аббатства мы были так привыкли к тривиальности, что когда появилась умная и художественная работа, мы сразу же провозгласили ее великой. Мы действительно получили одну или две великие вещи, факт, который нужно отметить с сердечным удовольствием и гордостью. Но остальное было просто умным; и теперь, когда мы не получаем ничего великого, мы должны настаивать и продолжать настаивать, что это просто умно. Но давайте помнить о значении слова «великий». Пусть оно будет сохранено для таких имен, как Шекспир и Мольер; а меньших людей можно называть блестящими, талантливыми или способными — чем угодно, только не великими. Рассмотрите сцены из высших пьес Шекспира и сравните с ними бесчисленные пьесы, которые сейчас выходят, и заметьте жизненную разницу. Они дают нам волнение, где Шекспир дал нам видение. Нам могут напомнить о дуэлях, драках, битвах и крови Шекспира; его поколение упивалось волнением. Да, они жаждали его, и он дал его им, но пронизанное чудом, тонкостью, экстазом; и его великолепные творения, как могучие миры, заставляют нас удивляться вечно. Мы должны вернуть ту высшую ноту смешанной музыки и чуда, которая делает дух прекрасным и искушает его взлететь, пока он не поднимется над обычными вещами и простым волнением, расправляя крылья для более тонкого воздуха, где разум падает и падает на землю.

VII

Драматург не может сделать великую пьесу из маленьких людей. Его главные персонажи, по крайней мере, должны быть великими сердцем и душой — великие сердца, которые сражаются за великие дела. Когда такие пойманы в неизбежной борьбе привязанностей и обязанностей и общем столкновении жизни, их страстные духи поднимают все элементы, которые создают великую литературу. Писатель, который не может войти в их битвы и поддержать их дело, не может дать волю их сердцам; и мы не хотим того, что он думает о них; мы хотим того, что они думают о себе. Тот, кто находится в страстном сочувствии с ними, чувствует их эмоции и, пишущий от сердца, делает великие вещи. Художник, который смертельно боится того, что его сочтут политиком или заподозрят в мотивах, не может чувствовать и так же верно потерпит неудачу, как тот, кто садится играть роль политика, замаскированного под драматурга. Это то, что художник должен увидеть; и он должен увидеть, что, хотя Ирландская революция веками привлекала величайшие сердца и умы Ирландии, для него тщательно избегать ее — значит избегать линии величия. Для пропагандиста сесть, чтобы дать ей выражение, было бы так же, как если бы мастер на все руки собрался построить собор. Революцию не нужно аргументировать; она оправдывает себя — все, что нам нужно, это дать ей выражение — дать ей выражение однажды величественно. Тогда писатель может приступить к выражению всего хорошего под солнцем. Но наши художники делают и будут продолжать делать только второсортную литературу, ибо они боятся Революции, а она повсюду в нашей лучшей жизни; они боятся этой жизни. Но чтобы войти на арену величия, они должны дать ей голос. Это призвание поэта.

VIII

Да, и поэт будет не похож на вас, господа привередливой фразы. Он не будет небрежен к форме, но страсть, которая в нем, заставит простые слова гореть и жить; никогда он в моде времени не уйдет далеко от истины, чтобы сделать живописную фразу; его разум, поглощенный вещью, зафиксируется на истинном слове; его сердце, теплое от битвы, создаст более прекрасные формы, чем вы, о отстраненный и изящный художник; его душа, полная музыки и приключений, покорит те высоты, о которых ваша судьба — мечтать, но не ваша удача — обладать. И все же вы тоже могли бы обладать ими, если бы только шагнули вместе с ним в гущу авантюрных легионов и сделали членораздельной мечту людей и сделали великолепным их триумф. Он пророк завтрашнего дня, хотя вы отрицаете его сегодня. Он не похож на вас, высокомерных и отстраненных — он хотел бы видеть вас страстным братом, хотел бы поднять ваш дух в экстазе, наводнить ваш разум мыслью и коснуться ваших губ огнем. Благодаря своей чувствительности он знает каждое настроение и каждое сердце и дает голос и песню всему. Вы могли бы узнать в нем хорошего товарища, где свободу нужно завоевать или удержать, в авангарде или в бреши; способного наносить хорошие удары и принимать их в прекрасной манере, прекрасного бойца; не с нахмуренным челом, кричащего «око за око» — ибо кто мог бы нанести ему удар за удар или сравнять его дело с делом? — но одного из открытого фронта и открытой руки, который будет считать счастьем сделать для победы, которую он, возможно, не доживет, чтобы насладиться, столь же готового умереть в ее великолепии, как он был готов прожить через тьму перед рассветом; вспоминая с солдатской нежностью товарищей старых битв, забывая злобу старых врагов; высокий пример великодушного духа, к счастью, еще не неизвестного на земле; с прекрасной щедростью и благородным огнем, полным той великой любви, которую общий крик никогда не сможет сделать иной, чем гуманизирующей и прекрасной, не без проблеска юмора, более чем наполовину божественного, он пройдет, оставляя врагу, который ненавидел его от всего сердца, в равной степени с другом, который любил его хорошо, чудо своей мысли и восторг своей мелодии.

ГЛАВА XII

РЕЛИГИЯ

Следует установить в качестве первого принципа, что серьезные вопросы, которые разделяли нас в прошлом и разделяют нас до сих пор с большой горечью, не должны отбрасываться и скрываться из виду в надежде на гармонию. Там, где отношение таково, надежда тщетна. К ним следует подходить с мужеством в надежде на создание взаимного уважения и почетного решения для всех. Религия — это такой вопрос. Для большинства людей это касается их самой интимной жизни. Из-за своего ревнивого отношения к этой интимной части самих себя они готовы к горьким враждебным действиям с любым, кто посягнет на нее; и из-за неизмеримой горечи нападок со всех сторон мы стали считать добродетелью объединять в обществах, помеченных как несектантские, людей, которые были яростно настроены друг против друга по этому вопросу. Легко будет признать, что собрать людей вместе как-нибудь, даже подозрительно, — это своего рода прогресс, когда мы помним, как сердито они ссорились. Но не в нашу пользу, что в любом собрании имя едва ли осмеливаются упоминать; и нужно осознать, что, какую бы цель это ни служило в меньших начинаниях, в великой борьбе за свободу такого отношения будет недостаточно. Никакой серьезный вопрос нельзя решить, игнорируя его. Поскольку наш долг — сделать Войну за независимость реальностью и успехом, мы должны вызвать состязание, которое так же верно пробудит каждую скрытую страсть и даст каждому скрытому подозрению повод и поле. Это опасность впереди. Мы должны предвидеть эту опасность, встретить и уничтожить ее. Возможно, при этом предложении большинство из нас сразу же станет беспокойным. Некоторые могут сказать с раздражением: зачем поднимать этот вопрос? Другие на другой стороне могут приготовиться немедленно выкопать топор войны. Разве отношение обеих сторон не является доказательством опасности? Кто-нибудь предполагает, что мы можем начать борьбу за свободу, не делая эту опасность более мрачной реальностью? Кто может претендовать на мудрую политику, просто уклоняясь от нее на данный момент? Ибо это то, что мы делаем. Давайте наберемся мужества и встретимся с этим лицом к лицу. Пусть никто не обижается и не пугается того, что я скажу — это никого ни к чему не обязывает. Это написано, чтобы попытаться заставить противников понять и уважать друг друга, а не настраивать их друг против друга, и уж тем более не делать их «либеральными», то есть слабыми и презренными, готовыми все объяснить. Мы хотим прежде всего человека, который готов бороться за свою позицию, но который достаточно велик сердцем и умом, чтобы уважать противников, которые также будут бороться за свою. В честности и мужестве обеих сторон — гарантия независимости обеих. Это должна быть наша руководящая мысль. Но поскольку по этому вопросу большинство людей отказываются от всякой терпимости, вполне возможно, что написанное не удовлетворит никого; все же оно может послужить цели сделать потребность очевидной. Повторюсь, мы должны встретить вопрос лицом к лицу. Но кто бы ни решил начать его, он должен подходить к проблеме с симпатией и терпимостью. Они так же необходимы, как мужество и решимость; однако, поскольку многие часто жертвуют твердостью ради симпатии, другие выберут противоположную линию — идти напролом через всех, жесткость, которая подтверждает слабость слабого. Отметить все это — значит лишь отметить трудность; и если то, что сейчас написано, не удастся в своем призыве, нужно лишь сказать, что ходить безошибочно здесь потребовало бы проницательности пророка и равновесия ангела.

То, что каждый должен принять как справедливое требование, — это чтобы все люди были искренни в своих профессиях и чтобы мы оправдывали себя последовательностью наших собственных жизней, а не порочностью наших соседей: что не является чем-то новым. Наша беда в том, что мы должны подчеркивать очевидные обязанности. Французский подход к вопросу с любой доброй верой приведет к большому беспокойству, возможно, к немалой горечи; но если мы осознаем, что все стороны виноваты примерно в равной степени, мы можем вызвать серьезность, которая может привести к лучшим вещам. Именно в этой надежде я пишу. Католики и протестанты, вместо того чтобы говорить друг другу вещи, с которыми мы знакомы, должны смотреть на свои собственные дома; и если в этот век модного агностицизма они придут к выводу, что общий враг — это атеист, социалист и синдикалист, им все равно следует напомнить смотреть на свои собственные дома; и если агностик использует это, чтобы оправдать себя, ему следует напомнить, что он никогда ничего не делал, чтобы оправдать себя. Может показаться любопытным способом вызвать гармонию, доказывая, что все неправы; но суть ясна: не атаковать то, во что верят люди, а просить их оправдать свои слова делами. Просьба не является неразумной, и ее можно задать тоном, который покажет искренность того, кто ее делает, и пробудит родственное чувство во всех искренних людях. Мир станет лучшим местом для жизни, и мы все будем лучшими друзьями, когда каждый человек примет подлинное решение дать нам всем пример лучшей жизни.

III

Развитие, которое потребовало бы трактата само по себе, я лишь затрону, чтобы предложить всем заинтересованным вопрос общего и серьезного беспокойства — растущий материализм религиозных организаций. Со всех сторон самопровозглашенные защитники веры беспокоят себя не верой, а количеством своих приверженцев, у которых есть работа, равные доли в вознаграждениях и так далее. Протестант высокого положения пишет книгу и доказывает, что его религия — это религия эффективности; католик равного положения быстро отвечает другой книгой, чтобы доказать, что его религия также эффективна; каждый слеп к тому факту, что получившаяся кампания позорна для обоих. Когда религия перестает представлять для нас что-то духовное, и чисто духовное, мы начинаем отдаляться от нее. «Где сокровище твое, там будет и сердце твое». «Никто не может служить Богу и Маммоне». Современный ответ знаком: «Мы должны жить». Это наше поколение вряд ли забудет. Серьезное беспокойство заключается в том, что благонамеренные люди привыкают к этому крику, чтобы принести в жертву все высшие соображения ради «равного распределения вознаграждений». Давайте как граждане и сообщество следить за тем, чтобы каждый человек имел право и средства к жизни; но когда корыстные организации начинают соперничество во имя своих конкретных вероучений, мы знаем, что это заканчивается убогой жадностью и борьбой за место, в погоне за роскошью, логическим результатом которой должно быть сделать мир уродливым, грязным и жестоким. Было бы ошибкой упускать из виду, что высокомыслящие люди позволяют себе быть вовлеченными правдоподобными причинами в это растущее зло. Это ошибочный энтузиазм. Существует божественный авторитет, который предупреждает нас всех: «Ревнуйте о дарах лучших».

Я хочу рассмотреть отношение среднего христианина к агностику. «Мир отпадает от религии», — будет кричать он, когда подавлен, не думая о том, насколько он сам может быть способствующей причиной. Пусть он изучит это в таком свете. Каково его отношение? Когда он начинает говорить о тенденции века, он будет предаваться расплывчатым обобщениям об атеизме, социализме, безрелигиозности и остальном; всегда причина вне его и против него; он не часть ее. Я прошу его пропустить атеиста на некоторое время и взять то, что может быть более важным. Существует тип католика и протестанта, в котором так же мало подлинной религии, как в любом неверующем, который не отрицает букву закона, но который не соблюдает его дух, чье единственное использование буквы — критиковать и преследовать противников. Наблюдайте, какое высокое использование он имеет для свободы — пьянство, карточные игры, азартные игры, роскошь; у него нет места в жизни для каких-либо достойных дел, нет, только презрение к таким. Тем не менее он сходит за ортодоксального. Если он католик, он обеспечивает это, появляясь на мессе по воскресеньям. Его разум не там; он приходит поздно и уходит рано. Его протестантский собрат в своем частном суждении находит больше простора: «Пусть женщины идут слушать пастора». Это тот тип высказываний, который дает ему такое самомнение. У нас есть этот тип с обеих сторон, так что все могут видеть его. Теперь не в манере фарисея мы отмечаем их, а чтобы отметить, что, как бы странно это ни казалось, любой или оба вместе придут аплодировать осуждению атеиста. Мы собираем таких в наши религиозные общества и льстим им, что они приверженцы религии и оплот веры, и они немедленно анафематствуют атеиста с большим удовольствием. Тот, кто анафематствован, часто так же бесполезен, как они сами, с самомнением презирать и священника, и пастора. Но иногда случается, что он прекрасный характер, у которого нет религии, как большинство из нас понимает ее, но у которого все же есть прекрасный духовный пыл, готовый сражаться и идти на жертвы ради национального или социального принципа, который, как он верит, приведет к лучшим вещам, человек честности и достоинства, которого лучшие люди могут быть рады считать другом. Тем не менее мы находим в состоянии, к которому мы скатились, что такой человек может быть выставлен на посмешище расточителями, игроками, бунтовщиками, командой, которая является проклятием любого сообщества. Мы хлещем атеиста и век, но мало обращаем внимания на неискренность и лицемерие тех, кого мы не отказываемся называть своими. Какой пример для человека анафематствованного. Он видит порок и подлость тех, кого мы позволяем считать ортодоксальными, и когда он видит также самодовольство лучшей части, он не убежден. Мы хвалим сладость исцеляющих вод христоподобного милосердия, но, несмотря на наше евангелие, он никогда не получает его, никогда. Мы даем ему проклятие, несправедливость; если мы отпускаем его со словом, это никогда не мягкое слово, а горький эпитет; и мы удивляемся, что он отчужден, когда он видит наше удивительное спокойствие в удивительном хаосе лицемерия и обмана. Есть, конечно, лучшая сторона, многие тысячи католиков и протестантов, которые искренне стремятся к лучшим вещам. Но что нужно признать, так это то, что большинство искренне религиозных людей принимают по отношению к человеку без установленной религии то же отношение, что и лицемер: они присоединяются к общему крику. Они должны смотреть на свои собственные дома; они должны очистить храм от менялы и мошенника; они должны следить за тем, чтобы их поле давало хороший урожай; они должны помнить, что не только атеисту, но и ортодоксальному было написано: «Всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь».

Следует сказать несколько слов человеку, для которого был придуман любопытный термин «агностик». Меня интересует только тот, кто искренен и благороден. Оставим в стороне легкомысленных критиков вещей, которых они не понимают. Но все искренние люди — товарищи в глубоком и прекрасном смысле этого слова. Честному неверующему следует помнить, что темная сторона — это лишь одна из сторон. Если он стоит, изучая толпу ортодоксов, и находит среди них пьяницу, игрока, сластолюбца; и если он говорит горькие слова о ценности религии, получая в ответ церковный указ от того, кто больше политик, чем священник; и если он презрительно возражает: «Это годится для женщин и детей», — пусть ему напомнят, что он может изучить и другую сторону, если захочет. Если у него есть инстинкт борца, он должен знать, что за каждой армией следуют маркитанты и стервятники, но когда битва начинается и опасность становится неизбежной, только истинный солдат стоит на своем. Поскольку некоторые люди с низким духом занимают высокие посты, пусть он не забывает, что старый дух все еще существует. Не только женщины, но и лучшие умы человечества по-прежнему хранят старые традиции. Ньюмен и Паскаль, Данте и Мильтон, Эриугена и Фома Аквинский — все они мертвы, но в наше время даже у них были последователи, не так уж далеко ушедшие от них. В том же духе Гилберт Честертон находил чудо в деревянном столбе, а Фрэнсис Томпсон в своих божественных странствиях тревожил золотые врата звезд. Пусть наш друг, прежде чем вынесет окончательное суждение, остановится здесь. Его вполне могут сбить с толку многие аномалии времени, его взгляд может остановиться на более низменной орде, его ухо может быть наполнено высокомерием какого-нибудь недостойного преемника Павла; и если он спросит: «Зачем позволять такие вещи?», ему могут ответить, что в этом поколении есть люди, которые поставят под сомнение все подобное и которые, как бы тяжело им ни приходилось, не боятся окончательной победы.

Возможно, обычный христианин и обычный нехристианин могут на мгновение остановиться, чтобы задуматься о реальности. Между ожесточенным верующим и раздраженным неверующим христианство превращается из практики в полемику, и если мы хотим вспомнить старый дух, мы должны вспомнить старую искренность и простоту первых мучеников. Мы не слышим, чтобы они называли Нерона атеистом, но мы слышим, что они пели, идя на арену. По их примеру мы можем обрести дух песни и покончить с инвективами. Если мы находим музыку и радость в старой концепции, то не в моде времени объяснять ее какой-то «новой теологией», ибо тот, для кого это не мода, а нечто жизненно важное, держится за свой якорь благодаря традиции. Для него это сияющий свет в туманах древности; это сильное солнце над живым миром; это столп огня над расширяющимися морями и мирами неизвестного; это простор бесконечности. Когда он теряется в его тайне, он обращается к чуду вокруг себя, ибо все чудесное пронизано им, и все прекрасное является его выражением. Оно в дыхании ветра, чистом и бодрящем с вершины горы. Оно в песне жаворонка, устраивающего свое музыкальное пиршество в солнечном свете. Оно в экстазе весеннего утра. Оно в славе всех прекрасных вещей. Когда оно входит в его дух и очищает его, его сердце устремляется к преследуемым во все времена и во всех странах. Никого он не отвергнет. «Я пришел призвать не праведников, но грешников». Он помнит эти слова, и его великое милосердие охватывает не только преследуемых ортодоксов, но и преследуемых еретиков и неверных.

VII

Я не стану утверждать, может ли такое начинание, как я предлагаю, иметь немедленный успех. Но я думаю, что это будет шаг вперед, если мы добьемся того, чтобы искренние люди с одной стороны поняли искренность другой стороны; и если в вопросах религии и умозрения, где так много трудностей и так вероятен конфликт мнений, не будет принуждения, а скорее тончайшее милосердие и терпимость; тогда ортодоксы будут озабочены практикой своей веры, а не преследованием неверных, и неверные получат более полезный урок, чем необдуманные тирады, которые они презирают. Он может остаться неубежденным, но он оставит свое презрение. Этот вопрос о религии — тот, в котором люди будут расходиться, и, расходясь, в конечном итоге они будут сражаться, если мы не найдем лучшего пути. Мы должны помнить, что, пока свобода должна быть завоевана, мы сталкиваемся с национальной борьбой, и если нам угрожает внутренняя гражданская война вероисповеданий, это может погубить нас. Вот почему мы должны взглянуть в лицо этому вопросу. Вот почему я считаю, что предельная откровенность в этих серьезных делах крайне необходима. Если мы подойдем к ним в правильном духе, нам нечего бояться — ведь в глубине души большинство людей восприимчивы к высоким призывам. Что нам нужно, так это мужество и интенсивность; именно болтовня о поверхностных вещах порождает горечь. Если мы действительно защитим права каждого человека, как мы обязаны это делать, мы завоюем доверие всех, и мы можем надеяться на более храброе и лучшее будущее, в котором какой-то свет первозданной Красоты снова может блуждать по земле, как в начале он забрезжил над хаосом, когда Дух Божий впервые пронесся над водами.

ГЛАВА XIII

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СВОБОДА

Вероятно, вызовет удивление, если я скажу, что в Ирландии, возможно, больше интеллектуальной свободы, чем где-либо еще в Европе. Но под интеллектуальной свободой я не имею в виду конвенциональное свободомыслие, которое, пожалуй, так же далеко от истинной свободы разума, как и любое суеверие. Этот момент, возможно, не будет признан, но его рассмотрение прояснит ситуацию и поможет устранить некоторые возражения, препятствующие той духовной свободе, которая является фундаментальной для всей свободы.

У меня нет намерения каким-либо образом критиковать доктрину свободомыслия, но человека, называющего себя так, нельзя игнорировать, когда мы рассматриваем интеллектуальную свободу. Итак, при разговоре о свободомыслии следует помнить, что, хотя оно допускает широту мнений во многих вещах, оно не допускает свободы во всем, например, в вопросах Откровенной религии. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать, что по обе стороны таких острых вопросов у вас есть догматичные спорщики. Догматичное «да» встречает столь же догматичное «нет». Догмы различаются, и не наше дело здесь обсуждать их: но чтобы прийти к ясному пониманию рассматриваемого вопроса, необходимо помнить, что если вы, тем не менее, свободно и по своей воле принимаете веру в определенные доктрины, свободомыслящие откажут вам в свободе за это. И свободомыслящие правы в том, что они догматичны. (Но это они сами, по-видимому, упускают из виду.) Свобода абсолютно догматична. Фундаментально ложно утверждение, что свобода подразумевает отсутствие привязанности к какой-либо вере, отсутствие связанности каким-либо законом, «свободен как ветер», как говорится, ибо ветер не свободен. Простой индетерминизм — это не свобода.

III

Мы должны, следовательно, найти истинную концепцию интеллектуальной свободы. Это свобода индивида следовать своей звезде и достигать своей цели. Эта звезда связывает его определенными линиями, и его свобода находится в точном соответствии с его верностью этим линиям. Кажущийся парадокс может сбивать с толку: конкретный пример прояснит его. Предположим, человек, потерпевший кораблекрушение, оказывается в море в открытой лодке, без ориентиров или руля. Он во власти ветра и волн, без свободы, беспомощный. Но дайте ему ориентиры и руль, и он сразу же восстанавливает свой курс; он находит свое положение и может проложить путь к свободе. Он волен пробить дно своей лодки, направить ее на скалы или совершить любое другое иррациональное действие; но если он хочет иметь свободу, он должен следовать своей звезде.

Это приводит нас к отслеживанию определенной ошибки, которая запутала современные дебаты. Человек, предполагающий беспристрастность, говорит вам, что он отстранится от своей собственной точки зрения и рассмотрит дело с вашей. Теперь, если он честно придерживается своего собственного взгляда и думает, что может отложить его и судить с позиции своего оппонента, он обманывает и себя, и своего оппонента. Он может сделать это по видимости, но, какое бы допущение ни было сделано, он подсознательно руководствуется своим собственным твердым убеждением. Его вера окружает его, как атмосфера; она идет с ним, куда бы он ни пошел; он может оставаться свободным от нее, только полностью отказавшись от нее. Если его случай таков, что он может полностью перейти на другую сторону, чтобы взглянуть на него, не будучи под влиянием своего собственного, тогда он отказался от своего собственного. Он похож на человека в лодке, который выбросил руль и ориентиры: его может нести любым течением: он дрейфует. Если он хочет вернуть старую почву, он должен завоевать ее как нечто, чего у него никогда не было. Но если вместо этого он в глубине души придерживается своего собственного взгляда, он должен оставить обман, что он не находится под его влиянием при вынесении суждения. Это психологически невозможно. Пусть человек поймет, что это его долг перед самим собой — быть справедливым к другим, и заменить этот принцип своей ложной беспристрастностью. Это откровенный и прямой путь. Пока он находится под своей звездой, он движется в ее свете: у него, пусть и неосознанно, рука на руле: он судит обо всех течениях скрупулезно и точно, но всегда со своего места у штурвала и своими собственными глазами. Отказаться от того или другого — значит предать свое доверие или, по добросовестности и невежеству, отбросить его, пока оно не исчезло, возможно, слишком далеко, чтобы его можно было вернуть.

Если мы так понимаем интеллектуальную свободу, в чем состоит ее отрицание? В следующем: вокруг каждого набора принципов, направляющих людей, вырастает соответствующий набор предрассудков, которые на практике у большинства часто вытесняют принципы; и эти предрассудки с течением времени принимают такие масштабы, обретают такую силу, как благодаря количеству своих приверженцев, так и благодаря авторитету многих, поддерживающих их, что для человека духа, знающего, что они злы и требуют сопротивления, требуется такая энергия и свобода ума, которые мало кто понимает и еще меньше кто поощряет или ценит. Предрассудки, которые растут вокруг принципов человека, подобны сорнякам и яду в его саду: они губят его цветы, деревья и плоды; и он должен выйти с огнем, мечом и сильной беспощадной рукой, чтобы вырвать зло. Он обнаружит, что вместе с его мужеством и силой нужны страсть, терпение и упорная настойчивость. Ибо люди защищают предрассудки с горьким ядом, совершенно непохожим на огонь, который оживляет борца за свободу; и разрушитель зла может обнаружить, что на него нападает удивительная комбинация — его обвиняют в недобросовестности, предательстве, тщеславии или чистой извращенности, в той мере, в какой те, кому не нравятся его принципы, отрицают его добросовестность; или те, кто исповедует их, из-за его энергии и откровенности объявляют его врагом внутри стана. Но, несмотря на все это, он должен стоять твердо. Если у него хватает мужества сделать это, он подает прекрасный пример интеллектуальной свободы.

Нам будет полезно рассмотреть некоторые предрассудки, свободомыслящие и религиозные. Сначала свободомыслящий. У него есть предрассудок, который очень трудно убить. Если я верю в то, что Бернард Шоу обнаружил так поздно, что священники не так плохи, как их малюют, свободомыслящий откажет мне в интеллектуальной свободе. Тот факт, что я имею право обдумать этот вопрос и прийти к такому выводу, ничего не будет значить. С другой стороны, если бы стало известно, что я исповедовал определенную веру и отказался от нее, он приветствовал бы это как сбрасывание ментального рабства. Это безнадежно запутывает. Если человек перестал придерживаться определенной веры, он не заслуживает похвалы за мужество в том, чтобы открыто заявить об этом. Если он думает, что то, во что он когда-то верил или должен был верить, не имеет жизненной силы, конечно, у него не может быть причин бояться этого, и говорить о опасных последствиях от этого для него может быть, по крайней мере для него, только пугалом. Его простое отрицание, таким образом, не является признаком мужества. Мужество — это позитивная вещь. И все же он вполне может обладать этим мужеством. Предположим, что, занимая свою позицию, он принял какую-то социальную веру, которая для него сулит лучшие вещи. Он обнаружит, что его новое кредо окружено собственным роем предрассудков, и если он откажется поклоняться каждому фетишу свободомыслящего, заявляя, что это означает для него некую определенную, прекрасную вещь, и сражаясь за нее, он обнаружит, что его новые друзья отвергают и презирают его. Он может часто оказаться в компании некоторых предполагаемых врагов. Ему, безусловно, потребуется в его искреннем отношении к жизни свобода ума, которая является не просто названием, а позитивной добродетелью, требующей от него большего, чем осуждение обскурантизма, признания личного долга и оправдания личных дел.

VII

Религиозный предрассудок будет не менее трудно убить. Беспорядочное осуждение неверующих как злых людей не служит никакой доброй цели и ни к чему не ведет. Злые люди есть со всех сторон. Наш стандарт должен быть таким, который позволит отличить искренних людей со всех сторон; и наша лояльность нашим конкретным вероисповеданиям должна проявляться в наших жизнях и трудах, а не в поношении неверных. Мы оправданы в изгнании лицемера из каждого лагеря, и когда мы приступаем к этой задаче, мы можем быть уверены только в лицемерах в своем собственном; и мы должны возложить это как предписание на все органы, чтобы они очистились. Бремя будет возложено на всех — конечно, не то, на которое люди могут жаловаться, — что они должны доказать свои принципы действием и отложить свои предрассудки. Христиане могли бы найти примеры в ранних мучениках, тех, кто ради своих принципов так охотно шел ко львам. Можно предвидеть самодовольный ответ: «Это не такое требовательное время; людей сейчас не просят умирать за религию» — и можно в свою очередь ответить, что, возможно, наше время может быть не без повода для такого высокого служения, но что мы можем не желать идти ко львам. Наше время имеет свое испытание — отнюдь не нетребовательное, позвольте мне сказать вам, — но мы тихо проскакиваем его: гораздо легче поносить неверного. Это как тест на лояльность должно быть закреплено: мы тем самым закроем рот лицемеру. И серьезный человек, более осознающий свое собственное бремя, будет более сочувствующим, щедрым и справедливым, и станет более логичным и увидит то, что хорошо заметил Ньюмен, что тот, кто задает вопросы, показывает, что у него нет веры, и в вопрошании может быть лишь на пути к ней. Если задать вопрос — значит выразить сомнение, то это не в меньшей степени, возможно, значит искать выход из него. «Что лучше он может сделать, чем спрашивать, если он сомневается?» — спрашивает Ньюмен. «Не спрашивать в его случае — значит удовлетвориться неверием». Мы должны, действуя в этом свете, вместо того чтобы осуждать вопрошающего, отвечать на его вопрос свободно и откровенно, поощрять его задавать другие и задать ему один или два по пути. Люди, встречающиеся таким образом, могут все еще оставаться на противоположных сторонах, но между ними будет сформирована связь сочувствия, которую взаимная искренность никогда не сможет не установить. Это свобода, и прекрасная вещь, безусловно, стоящая прекрасного усилия. То, к чему мы привыкли, горечь, взаимные обвинения, преследования и репрессии — все это злые сорняки предрассудков, растущие вокруг наших принципов и удушающие их. Они в такой степени являются отрицанием принципа, доказательством ментального рабства. Наша свобода засвидетельствует веру: «Где Дух Господень, там свобода».

VIII

Это, в заключение, корень дела: требовать свободы и позволять ее в равной мере; вместо того чтобы отрицать, побуждать людей следовать своим верованиям: только так они могут найти спасение. Принуждать человека исповедовать то, что исповедуем мы, хуже, чем заблуждение: если он даст словесное согласие на то, чего не держит в сердце, это было бы для него лживо, а для нас опасно. Куда зовет его звезда, пусть идет искренне. Если его кредо недостаточно или непоследовательно, в своей борьбе он испытает его, и в своей искренности он должен восполнить недостаточность или устранить непоследовательность. Это единственный путь для честных людей, и никто не должен возражать. Повторюсь, это возлагает равное бремя на всех — обязанность оправдать веру, которая в них. Жизнь — это божественное приключение, и тот, чья вера самая тонкая, твердая и ясная, уйдет дальше всех. Бог не хранит свои почести для робких: человек, который зарыл свой талант, боясь потерять его, был брошен во тьму внешнюю. Тот, кто сделает шаг вперед бесстрашно, будет оправдан. «Все возможно верующему». Многие с обеих сторон могут быть удивлены, обнаружив внезапно предложенным в качестве теста для обеих сторон готовность храбро отправиться в приключение по Морю Жизни. Свободомыслящий может быть поражен, услышав не то, что он заходит слишком далеко, а то, что он не заходит достаточно далеко. Он может ахнуть от теста, но это, по сути, тест и единственный истинный. Человек, который не верит, что он будет стерт с лица земли, когда его тело перестанет дышать, который считает всю историю своим наследием, а широкое настоящее — своим полем битвы, верит также, что будущее — это не отталкивающая пустота, а расширяющийся и манящий мир. Если в своем путешествии он скрупулезен в деталях, то это в духе моряка, который не будет ни искать кораблекрушения, ни отказываться от своего приключения. Он не может отказать другим в праве колебаться и останавливаться по пути, но его дух не просит ничего меньшего, чем вечного и бесконечного. Да, но многие хорошие религиозные люди не привыкли видеть проблему в этом свете, и те, кто делает бизнес на раздувании старой горечи, все еще будут заниматься своим горьким ремеслом, крича, что анархисты, атеисты, еретики, неверные, все изгои и злые люди — все неистовствуют ради нашего разрушения. Это может быть оспорено, но, признавая это, можно спросить: нет ли места среди христианских людей для тех отличительных добродетелей, на которых мы основываем превосходство нашей религии? Когда нужда величайшая, должна ли практика быть менее насущной? Не очевидно, что свободомыслящий обязан какими-либо своими принципами подавать лучший пример. Очевидно, что христианин обязан это делать. Почему он оказывается несостоятельным? Если бы ссылались на человеческую слабость, можно было бы понять. Протест направлен против превращения ее в добродетель. Как много благородных вещей есть в наших философиях, и как мало они практикуются. Никаких насильственных потрясений не потребовалось бы, чтобы сделать нас свободными, если бы люди были просто последовательны: мы обнаружили бы, что просыпаемся от злого сна в бескровной и прекрасной революции. Мы действительно в пустыне и далеко от Земли Обетованной. Но мы должны подняться на более высокую почву и обдумать наше положение; и если один за другим мы будем лишены предрассудков, которые слишком долго узурпировали место веры, и мы обнаружим к своему ужасу, что, возможно, нам не хватает той веры, которую мы так долго провозглашали, но так мало свидетельствовали, и дрожим на грани паники, есть одна последняя строка, которая дает в четырех словах с божественной простотой и полнотой окончательный ответ на всю робость и возражения: «Не бойся; только веруй».

ГЛАВА XIV

МИЛИТАРИЗМ

Чтобы защитить или вернуть свободу, люди должны быть всегда готовы к призыву к оружию. Это принцип, который был оправдан всей историей и нуждается в оправдании сейчас. Но в наше время вопрос о справедливой войне был перечеркнут злом милитаризма, и в нашем утверждении принципа, что в конечном счете свободные люди должны прибегать к мечу, мы обнаруживаем, что нам противостоит антимилитаристская кампания. Мы должны избавиться от этого запутывающего элемента, прежде чем сможем перейти к этике войны. О зле милитаризма не может быть и речи, но тщательное изучение некоторой антимилитаристской литературы раскрывает совершенно разные мотивы кампании. Я предлагаю обнажить некоторые из мотивов и позволить читателю судить, не существует ли коварный заговор с целью заключить сделку между большими нациями, чтобы раздавить маленькие. Для этой цели я рассмотрю две книги по этому вопросу, одну г-на Нормана Энджелла «Великая иллюзия» и одну г-на Жака Новикова «Война и ее предполагаемые выгоды». В работе г-на Энджелла читатель найдет намек на сделку, в то время как в работе г-на Новикова дано ясное и честное изложение антимилитаристской позиции, с которой мы все можем сердечно согласиться. Те из нас, кто хочет утвердить свою свободу, должны понимать правильную антимилитаристскую позицию, потому что в ее представителях мы найдем союзников во многих пунктах. Но с книгой г-на Энджелла дело обстоит иначе. Эти пункты возникают: основа морали — личный интерес; Великим Державам нечего выигрывать, уничтожая друг друга, они должны договориться о полицейском контроле и эксплуатации территории «отсталых рас»; если государственные деятели придерживаются иного мнения, чем финансисты, финансисты могут оказать давление на государственных деятелей через свою международную организацию; у капиталиста нет страны. Что ж, наш комментарий таков: у патриота есть страна, и когда он проснется перед новой опасностью, он может испортить капиталистическую мечту, и эта книга г-на Энджелла может в смысле, отличном от того, который имел в виду автор, быть уместно названа «Великой иллюзией».

Пределы этого эссе не допускают детального рассмотрения названной книги. Что я предлагаю сделать, так это сделать характерные выдержки, достаточно полные, чтобы читатель мог составить суждение. Поскольку нас в настоящее время беспокоит только упомянутая мной опасность, я обращаю особое внимание на книгу г-на Энджелла и отсылаю читателя для дальнейшего изучения к оригиналу. Но обвинение в том, что случайная строка взята из контекста, здесь не может быть предъявлено, так как выдержки многочисленны, тенденция у всех одинакова, и можно найти еще больше того же рода. Я делю выдержки на три группы, которые я называю:

1. Этика дела.

2. Власть денег.

3. Сделка.

Где использован курсив, он мой.

1. ЭТИКА ДЕЛА. — «Реальная основа Социальной Морали — личный интерес». («Великая иллюзия», 3-е изд., стр. 66.) «Разве у нас нет обильных доказательств того, что страсть патриотизма, в отрыве от материального интереса, модифицируется давлением материального интереса?» (стр. 167.) «Пиратство было великолепным, несомненно, но это не было бизнесом». (Говоря о старых викингах, стр. 245.) «Пацифистская пропаганда потерпела неудачу во многом потому, что она не выдвинула (и не доказала) довод интереса как отличный от морального довода». (стр. 321.)

2. ВЛАСТЬ ДЕНЕГ. — «Сложность современных финансов делает Нью-Йорк зависимым от Лондона, Лондон от Парижа, Париж от Берлина в большей степени, чем это когда-либо было в истории». (стр. 47.)

«Было бы чудом, если бы уже в этот момент все влияние Британских Финансов не было брошено против действий Британского Правительства». (О предполагаемом британском захвате Гамбурга, стр. 53).

«Самые абсолютные деспоты не могут командовать деньгами». (стр. 226.)

«Что касается капитала, можно почти сказать, что он организован так естественно на международном уровне, что формальная организация не требуется». (стр. 269.)

3. СДЕЛКА. — «Франция выиграла от завоевания Алжира, Англия — от завоевания Индии, потому что в каждом случае оружие применялось не, собственно говоря, для завоевания вообще, а для полицейских целей». (стр. 115.)

«Хотя даже самый дикий Пангерманист никогда не бросал свои взоры в сторону Канады, он бросал их, и бросает, в сторону Малой Азии... Германии может потребоваться осуществлять полицейский контроль в Малой Азии». (стр. 117, 118.)

«В наших интересах гораздо больше иметь упорядоченную и организованную Малую Азию под опекой Германии, чем иметь неорганизованную и беспорядочную, которая была бы независимой». (стр. 120.)

«Сэр Гарри Джонстон в «Nineteenth Century» за декабрь 1910 года подходит гораздо ближе к тому, чтобы коснуться реального ядра проблемы... Он добавляет, что наиболее информированные немцы использовали с ним такой язык: «Вы знаете, что мы должны действовать сообща в наших отношениях с отсталыми расами мира!»

Цитаты говорят сами за себя. Обратите внимание на полицейский контроль «отсталых рас». Колонии не в фаворе. Г-н Энджелл пишет: «В чем, во имя здравого смысла, преимущество их завоевания, если единственная политика — позволить им делать то, что им нравится?» (стр. 92.) Южная Африка вызывает горькие размышления: «Нынешнее Правительство Трансвааля находится в руках Бурской Партии». (стр. 95.) И он предупреждает Германию, что, предполагая, что она хочет завоевать Южную Африку, «она узнала бы, что политика, которую приняла Великобритания, была принята не из филантропии, а в суровой школе горького опыта». (стр. 104.) Мы верим ему, и нам, возможно, придется преподать урок-другой в той же школе. Можно заметить мимоходом, что г-н Энджелл оказывает Ирландии честь упоминания. В ответ критику из «Morning Post», который писал так: «Это возвышенное качество человеческой природы, что каждая великая нация породила граждан, готовых пожертвовать собой, а не подчиниться внешней силе, пытающейся диктовать им концепцию, отличную от их собственной, того, что есть правильно». (стр. 254.) Г-н Энджелл ответил: «Один, конечно, удивлен, увидев вышеизложенное в «Morning Post»; заключительная фраза оправдала бы нынешнюю агитацию в Индии, или в Египте, или в Ирландии против британского правления». (стр. 254.) Комментарии излишни. Чтение и перечитывание этой книги вынуждает сделать вывод о ее зловещем замысле. Как только этот замысел разоблачен, его опасность отступает. Есть по крайней мере одна из «отсталых рас», которая может быть недостаточно жива к личному интересу, но может, несмотря на это, опрокинуть капиталистический стол и рассеять сделку тем, что Раскин описал в другом контексте как «неудобство появления души».

III

Мы не должны упустить из виду достоинство лучшего типа антимилитариста и оценить истинность его утверждения. Любопытно обнаружить, что г-н Энджелл пишет введение к книге г-на Новикова, ибо позиция г-на Новикова, с нашей точки зрения, совершенно иная. Он не проводит тонкого различия полицейского контроля «отсталых рас». Скорее, он защищает бенгальцев. Предположим, их права никогда не нарушались, говорит он: «Они держали бы головы выше; они были бы гордыми и достойными, и, возможно, могли бы взять своим девизом «Dieu et mon droit»». («Война и ее предполагаемые выгоды», стр. 12.) Он может быть ироничным, и он может быть теплым. Позже он пишет: «Французы (и все другие народы) должны отстаивать свои права до последней капли крови; так что то, что я пишу, не относится к тем, кто защищает свои права, а к тем, кто нарушает права других». (Примечание стр. 70.) Он не откладывает моральный довод, но говорит: «Политическое рабство развивает величайшие пороки в порабощенных народах». (стр. 79.) И он отдает дань уважения тем, кто умирает за благородное дело: «Мое самое теплое сочувствие тем благородным жертвам, которые предпочли смерть позору». (стр. 82.) Это истинное отношение, и его стоит восхищаться; и любой писатель, достойный уважения, который пишет за мир, никогда не упускает возможности занять ту же позицию. Эмерсон в своем эссе о «Войне» делает прекрасный призыв к миру, но он пишет: «Если мир стремятся защитить или сохранить ради безопасности роскошных или робких, это обман, и мир будет низким. Война лучше, и мир будет нарушен». И в другом месте о «Политике» он пишет: «Нация людей, единодушно стремящихся к свободе или завоеванию, может легко спутать арифметику статистов и совершить экстравагантные действия, несоразмерные их средствам». Да, и нашим единодушием ради свободы мы намерены доказать это истинным.

ГЛАВА XV

ИМПЕРИЯ

С немедленным обещанием гомруля многие странные апологеты Империи вышли на свет. Возможно, это хорошо — мы можем вскоре оказаться в борьбе с Империей более непосредственно, чем прежде. До сих пор борьба была запутанной. Империалисты, сражающиеся за гомруль, скрывали тот факт, что они не сражались с Империей. Теперь гомруль, вероятно, придет, и это послужит, по крайней мере, доброй цели прояснения ситуации и постановки вопроса определенно между нацией и Империей. Мы скажем свое слово за нацию, но поскольку даже сейчас многие вещи, ложные и лицемерные, выдвигаются от имени Империи, нам будет полезно изучить Имперское кредо и показать его тиранию, жестокость, лицемерие и разоблачить опасность предоставления ему какого-либо предлога для агрессии. Ибо Империя, какой мы ее знаем и с которой имеем дело, сама по себе плохая вещь, и мы должны не только освободиться от нее и не быть снова пойманными ею, но должны скорее дать надежду и поощрение каждой нации, ведущей ту же борьбу по всему миру.

Один откровенный писатель, Макиавелли, изложил Имперское кредо в книге, изучение которой — для тех, кто хочет видеть — прояснит воздух от иллюзий. Теперь мы осознаем, что защитники Империи притворяются шокированными порочностью высказываний Макиавелли — мы услышим Маколея позже, — но это шокированное отношение не обманет нас. Пусть те, кто не читал книгу Макиавелли «Государь», внимательно рассмотрят приведенные ниже выдержки и увидят точно, как они подходят к английской оккупации Ирландии, и полностью поймут, что Империя — это вещь, плохая сама по себе, совершенно порочная, которой нужно сопротивляться везде, с которой нужно бороться без конца, от которой нужно отречься с рвением и без оговорок, как нас учили с колыбели отрекаться от Дьявола со всеми его делами и помпой. Рассмотрим сначала вторжение. Макиавелли говорит: «Обычный метод в таких случаях таков. Как только иностранный властитель входит в провинцию, те, кто слабее или обижен, присоединяются к нему из подражания и враждебности к тем, кто выше их, настолько, что в отношении этих низших лордов не следует упускать никаких усилий, которые могут их привлечь; и когда они привлечены, они охотно и единодушно сольются в одну массу с завоеванным Государством. Только завоеватель должен проявлять особую осторожность, чтобы они не стали слишком сильными и им не было доверено слишком много власти, и тогда он может легко своими собственными силами и их помощью подавить величие своих соседей и сделать себя абсолютным арбитром в этой провинции». Вот старая максима: «Разделяй и властвуй». Чтобы получить доступ, целесообразно некоторое притворство. Макиавелли с одобрением говорит об определенном властителе, который всегда делал религию предлогом. Войдя, следует проводить энергичную политику. Мы читаем: «Тот, кто узурпирует правительство любого Государства, должен исполнить и применить на практике все жестокости, которые он считает существенными, сразу». Кромвель встает перед нами.

«Государь», — говорит Макиавелли, — «не должен обращать внимание на скандал жестокости, если тем самым он удерживает своих подданных в их верности». «Ибо», — предостерегают его, — «кто бы ни завоевал свободный город и не разрушил его, совершает большую ошибку и может ожидать, что сам будет разорен; потому что всякий раз, когда граждане склонны к восстанию, они, конечно, прибегают к этому благословенному имени Свободы и законам своих предков, которые никакая продолжительность времени или какое-либо доброе обращение не смогут искоренить». Альтернативой полному разрушению является лесть и потворство. «Людей нужно либо льстить и потакать им, либо полностью уничтожать». Мы думаем о титулах и взятках. Опять же: «Город, который был древне свободным, нельзя легче удержать в подчинении, чем используя его собственных граждан». Мы думаем о карьеристе, визите Короля, «лояльном» обращении. Чтобы сделать завоевание безопасным, мы читаем: «Когда государь завоевывает новое Государство и присоединяет его как члена к своему старому, тогда необходимо, чтобы ваши подданные были разоружены, все, кроме тех, кто выступил за вас при завоевании, и их нужно постепенно смягчать и приводить в такое состояние лени и изнеженности, чтобы со временем вся ваша сила могла перейти к вашей собственной естественной милиции». Мы думаем об Актах об оружии и нашем ослабленном народе. Но пока одна половина разоружена, а другая подкуплена, ни с кем из них завоеватель не должен хранить верность. Мы читаем: «Государь, который мудр и благоразумен, не может или не должен хранить свое слово, когда его хранение идет ему во вред и причины, по которым он обещал, устранены». Это сделано очень ясным, чтобы предотвратить любую ошибку. «Имеет большое значение скрывать свою склонность и хорошо играть лицемера». Мы думаем о Нарушенном Договоре и бесчисленных других нарушениях веры. Конечно, хорошо казаться благородным, но Макиавелли предостерегает: «Почетно казаться мягким, и милосердным, и вежливым, и религиозным, и искренним, и действительно быть таковым, при условии, что ваш ум настолько исправлен и подготовлен, что вы можете действовать совершенно противоположно при случае». Если кто-то колеблется во всем этом, пусть услышит: «Он не должен беспокоиться, если попадет под позор тех пороков, без которых его господство не могло быть сохранено». Такова философия Макиавелли. Империалист, стремящийся «цивилизовать варваров», конечно, шокирован такой порочностью; но мы начинаем открывать глаза на порочность и лицемерие обоих. Для нас эта книга читается так, как если бы проницательный наблюдатель Английской Оккупации в Ирландии отметил сопутствующие черты и основал на них эти принципы. У нас есть основания быть благодарными Макиавелли за его изложение. Его совет государю, по сути, обнажает мародеров его века и помогает нам разоблачить Империю в нашем собственном.

III

Тот факт, что эта книга Макиавелли, написанная четыре столетия назад в Италии, столь уместна здесь сегодня, содержит в себе урок. Мы должны воспринимать это изложение как кредо Империи и не иметь с Империей ничего общего. Можно возразить, что старые методы больше не будут применяться к нам. Пусть новые сторонники Империи знают, что в рамках нового союза они должны будут применять эти методы к другим народам, что было бы позором. Мы не собираемся угнетать другие народы; мы собираемся побудить их подняться с колен. Если это означает дальнейшую борьбу, у нас по-прежнему достаточно стимулов. Наше угнетение было вдвойне горьким оттого, что оно было подлым. Тирания сильного ума вызывает у нас ярость, но тирания подлого ума совершенно невыносима. Жестокость Кромвеля можно забыть легче, чем ханжество Маколея. Читая определенные строки, мы вспыхиваем, и этот огонь будет гореть, пока не выжжет всякое сопротивление. В своем эссе о Мильтоне Маколей, написав много напыщенных слов об Английской революции, вводит следующее характерное суждение: «Одна часть Империи находилась в столь несчастных обстоятельствах, что в то время ее страдания были необходимы для нашего счастья, а ее рабство — для нашей свободы». Трудно найти что-то более дерзкое. Пусть это будет хорошо усвоено. Это философия «преобладающего партнера». Если бы он поблагодарил Бога за то, что у него есть наши глотки, чтобы их перерезать, и перерезал бы их с громкой благодарностью, как Кромвель, более позднее поколение было бы возмущено. Но это другое отношение — желчь в чаше. Маколей, конечно, шокирован «Государем» Макиавелли. В его эссе о Макиавелли мы читаем: «Действительно, едва ли возможно для любого человека, не знакомого хорошо с историей и литературой Италии, читать без ужаса и изумления знаменитый трактат, который навлек столько позора на имя Макиавелли. Такое проявление порочности, обнаженной, но не стыдящейся, такая хладнокровная, рассудительная, научная жестокость, казалось, скорее подобала демону, чем самому развращенному из людей». Но позже, в том же эссе, есть ценный штрих. Он пишет о Макиавелли как о человеке, «чьей единственной виной было то, что, приняв некоторые из общепринятых тогда максим, он изложил их наиболее ясно и выразил их более убедительно, чем любой другой писатель». Здесь мы имеем истину, конечно, не задуманную как таковую, но очевидную: преступление Макиавелли заключается не в тех чувствах, которые он питал, а в том, что он записал их ясно и убедительно — иными словами, в том, что он выдал секрет.

Подумайте об «ужасе и изумлении» Маколея и прочитайте далее в том же эссе: «Каждый человек, видевший мир, знает, что нет ничего более бесполезного, чем общая максима. Если она очень моральна и очень правдива, она может послужить прописью для сироты из благотворительной школы». Итак, очень моральное и очень правдивое — не для государственного деятеля, а для сироты. Возможно, это можно защитить как иронию; вряд ли, но даже в таком случае в подобной иронии характер проявляется так же ясно, как в томах торжественного пустословия. Для нас это отчетливо выступает как характерное отношение английского правительства. Английский народ привык к этому, практикует это и будет мириться с этим; но ирландский народ никогда не был, не является сейчас и никогда не будет привычен к этому; и мы не будем с этим мириться. Мы успокаиваемся, когда старые зверства уходят в историю, но повторение старого ханжества, а тем более попытка поддерживать его сейчас, заставляет вспыхнуть весь старый огонь — вспыхнуть с такой яростью, которая закончится только с разрывом британской связи.

Не многих из нас в Ирландии обманет Маколей, но есть опасность в случайных замечаниях таких писателей, как Бернард Шоу и Стюарт Милль. Наш инстинкт часто спасает нас естественным отвращением к лицемерам, тогда как нас могут сбить с толку некоторые суждения искреннего человека, если мы не предвидим их тенденции. Когда агрессивная держава ищет повод для агрессии, она прежде всего ищет предлог, и наша опасность заключается в готовности людей дать ей этот предлог. Такое суждение Милля — о «Свободе» — дает необходимую лазейку: «Деспотизм — это законный способ правления при обращении с варварами, при условии, что целью является их улучшение»; или вот это из предисловия Шоу к изданию «Другого острова Джона Булля», посвященному гомрулю: «Я готов раздавить Тибет паровым катком, если Тибет будет упорствовать в отказе мне в моих международных правах». Теперь, в нашем праве — навязывать принцип на нашей собственной территории, но навязывать его другим народам, названным по случаю «варварами», — это совсем другое дело. Шоу может гневаться, и искренне, по поводу ужасов Деншавая и разоблачать их обнаженно и ярко, как он сделал это в своем первом издании «Другого острова Джона Булля», в «Предисловии для политиков»; но агрессоры остаются невозмутимыми, пока он дает им предлоги своей фразой о «паровом катке для Тибета». И когда он далее говорит, что готов сотрудничать с Францией, Италией, Россией, Германией и Англией в Марокко, Триполи, Сибири и Африке, чтобы цивилизовать эти места, не только его осуждения ужасов Деншавая бесполезны — разве что для того, чтобы пролить слезы после случившегося, — но он не может сотрудничать в процессе цивилизации, не практикуя жестокость; и, возможно, в уединении создатели империй могут улыбаться, когда Шоу пишет об Империи с очевидной серьезностью как о «названии, которое каждый человек, когда-либо чувствовавший священность своей родной земли и научившийся таким образом уважать это чувство в других людях как нечто святое и неприкосновенное, выплевывает изо рта с огромным презрением». Когда, далее, в своем «Представительном правлении» Милль говорит английскому народу — о чем у Шоу нет иллюзий, — что они являются «силой, которая из всех существующих лучше всего понимает свободу и, каковы бы ни были ее ошибки в прошлом, достигла большего уровня совести и моральных принципов в своих отношениях с иностранцами, чем любая другая великая нация, кажется, способна даже вообразить или признать желательным», — они не только идут цивилизовать варваров ужасами Деншавая, но делают это елейно, в истинно маколеевском стиле. Мы чувствуем естественный гнев при всем этом, не лишенный веселья и изумления. Изучая этот вопрос, мы читаем многое, что вызывает гнев и презрение, но нельзя не рассмеяться от души, наткнувшись на эту жемчужину Милля, произнесенную со всей его торжественностью: «Охота за должностями — это форма амбиций, к которой англичане, рассматриваемые как нация, почти не знакомы». Когда самое искреннее выражение английского ума может породить такое, нам нужно быть начеку; и когда, как сейчас, так много чепухи, и опасной чепухи, изливается об Империи, нам нужно остановиться, тщательно обдумать все эти вещи и быть на страже.