Лукиан соперничает с Анакреонтом, когда заставляет Теоместа (Dial. Amor.) воскликнуть: «Скорее ты пересчитаешь морские волны и снежинки, падающие с неба, чем моих возлюбленных. Одна сменяет другую, и новая появляется прежде, чем старая успеет уйти». Мы называем подобное распутством, а не любовью. У греков не было имени Дон Жуан, однако Дон Жуан был их идеалом — как для людей, так и для богов, которых они создали по образу человеческому. Гомер заставляет царя богов рассказывать своей супруге (которая слушает без обиды) о своих разнообразных любовных похождениях (Илиада, XIV, 317–327). Тринадцать веков спустя после Гомера греческий поэт Нонн приводит (Dionysiaka, VII) каталог из двенадцати любовных связей Зевса; и мы знаем из других источников (например, Гигин, fab., 155), что эти списки далеко не исчерпывающие. Полный перечень соответствовал бы тому документу длиной в ярд, который составил Лепорелло для Дон Жуана в опере Моцарта. Один французский писатель метко назвал Юпитера «олимпийским Дон Жуаном»; впрочем, Аполлон и большинство других богов могли бы претендовать на тот же титул, ибо они представлены столь же влюбчивыми, чувственными и непостоянными, не видя ничего предосудительного в том, чтобы оставить женщину, с которой они завели роман, подобно тому как пчела не видит ничего плохого в том, чтобы покинуть цветок, чей нектар она похитила.
Временно, конечно, и люди, и боги сосредотачивают свой интерес на одной женщине — возможно, весьма пылко — и яростно сопротивляются вмешательству, подобно тому как рассерженная пчела готова ужалить, если ей мешают добраться до цветка, который она случайно выбрала; но это совсем не то, что монополизм истинной любви.
РОМАНТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ О НЕРОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ
Мечта романтического влюбленного — жениться на одной конкретной женщине и только на ней; мечта чувственного влюбленного охватывает нескольких женщин или многих. Нэромантический идеал древнего индуса романтически проиллюстрирован в истории, рассказанной в «Хитопадеше» о брахмане по имени Ведасарман. Однажды вечером кто-то подарил ему миску ячменной муки. Он отнес ее в рыночный зал и лег в углу, недалеко от того места, где гончар хранил свои товары. Перед сном брахман предавался приятным мечтам:
«Если я продам эту миску муки, я, вероятно, получу за нее десять фартингов. На них я смогу купить немного этих горшков, которые смогу перепродать с прибылью; так мои деньги приумножатся. Затем я начну торговать бетелем, тканями и другими вещами, и так я смогу довести свое состояние до ста тысяч. С этим я смогу взять в жены четырех жен, и младшей и красивейшей из них я отдам свою нежнейшую любовь. Как же остальные будут мучиться от ревности! Но пусть только посмеют поссориться. Они узнают мой гнев и почувствуют мою дубинку!»
С этими словами он начал размахивать своей дубинкой и, конечно, разбил собственную миску, а заодно и многие товары гончара. Гончар, услышав грохот, прибежал посмотреть, в чем дело, и брахмана с позором вышвырнули из зала.
Полигамное воображение индусов буйствует во многих их историях. Приведем еще один пример: «Катхакоша», или «Сокровищница историй» (перевод К. Г. Тоуни, 34), включает описание приключений царя Канчанапуры, у которого было пятьсот жен, и Санаткумары, который увидел восемь дочерей Манавеги и женился на них. Вскоре после этого он взял в жены прекрасную даму и ее сестру. Затем он завоевал Ваджравегу и женился на ста девах.
Индуистские книги уверяют нас, что женщины, если их не сдерживать, ничем не лучше мужчин. В той же «Хитопадеше» мы читаем, что они подобны коровам — всегда ищут на лугах новые травы, чтобы пастись. В полиандрических общинах женщины умело пользуются своими возможностями. Далтон в своей книге о диких племенах Бенгалии рассказывает эту причудливую историю (36):
«Одна очень хорошенькая девушка-дофла однажды пришла на станцию Лакимпур, бросилась к моим ногам и на самом поэтичном языке попросила меня о защите. Она была дочерью вождя, ее сватали и обещали ровне ее отца, у которого было много других жен. Она не хотела мириться с тем, чтобы быть одной из многих, к тому же она полюбила и сбежала со своим возлюбленным. Это было интересно и романтично. В то время она была в очень грубом дорожном платье, но, получив заверения в защите, она достала из своей корзины свежую одежду и украшения и принялась наряжаться, и выглядела она очень мило, расчесывая и заплетая свои длинные волосы и завершая свой туалет. Тем временем я послал за "возлюбленным", который держался в тени, и увы! Как же развеялся роман, когда появился дуэт! Она сбежала с двумя мужчинами!»
Каждый читатель посмеется над этой развязкой, и этот смех — красноречивое доказательство того, что, говоря о невозможности настоящей любви без абсолютного монополизма одного сердца другим, я просто сформулировал и подчеркнул истину, которую мы все чувствуем инстинктивно. Рассказ Далтона также очень ясно выявляет всемирную разницу между романтической любовной историей и историей романтической любви.
Переходя от Старого Света к Новому, мы находим истории, иллюстрирующие такое же забавное пренебрежение любовным монополизмом. Ринк в своей книге эскимосских сказок и преданий приводит песню, которая озвучивает мечты гренландского холостяка:
«Я собираюсь покинуть страну — на большом корабле — ради той милой маленькой женщины. Я постараюсь достать бус — тех, что выглядят как вареные. Затем, когда я уеду за границу, я вернусь снова. Моих противных маленьких родственников — я позову их всех к себе — и задам им хорошую трепку — большим концом веревки. Затем я пойду жениться — взяв двух сразу. Это милое маленькое создание — будет носить только одежду из шкур пятнистого тюленя, а у другой маленькой любимицы будет одежда из молодых хохлачей».
Пауэрс (227) рассказывает трагическую историю индейцев Калифорнии, которая в некоторых отношениях напоминает человека, прыгнувшего в терновый куст и выцарапавшего себе оба глаза.
«Был однажды человек, который любил двух женщин и хотел на них жениться. Но эти две женщины были сороками, однако они не любили его и высмеяли его ухаживания. Тогда он пришел в ярость, проклял этих двух женщин и ушел далеко на Север. Там он поджег мир, затем сделал себе лодку из тростника, на которой сбежал в море, и больше его никто никогда не видел».
Белден, который провел двенадцать лет среди сиу и других индейцев, пишет (302):
«Я знал одного молодого человека, у которого было около дюжины лошадей, захваченных им в разное время у врага, и который отчаянно влюбился в девятнадцатилетнюю девушку. Она полюбила его в ответ, но сказала, что не может вынести мысли о том, чтобы покинуть свое племя и уехать в деревню санти, если ее две сестры, пятнадцати и семнадцати лет соответственно, не поедут с ней. Решившись заполучить свою возлюбленную, в следующий раз, когда воин посетил деревню янктонов, он взял с собой несколько пони и купил всех трех девушек у их родителей, отдав за них пять пони».
ПРЕПЯТСТВИЯ ДЛЯ МОНОПОЛИЗМА
Гериот во время своего пребывания среди канадских индейцев убедился на собственном опыте, что любовь не допускает разделенных чувств и вряд ли может сосуществовать с полигамией (324). Скулкрафт отмечает «любопытный факт» относительно индейца: после войны «одной из первых вещей, о которой он думал как о достойной награде за свою храбрость, было взять еще одну жену». В главе под названием «Почетная полигамия» мы видели, как в полигамных общинах по всему миру моногамия презиралась как «брак бедняка» и практиковалась не по выбору, а по необходимости. Каждый мужчина, который был в состоянии это сделать, покупал или крал нескольких женщин и вступал в почетную гильдию полигамистов. Такой обычай, подкрепленный сильным общественным мнением, порождал настроения, которые значительно замедляли развитие монополизма в половой любви. Молодой индеец мог мечтать о женитьбе на определенной девушке, однако не с целью отдать ей свое сердце целиком, а лишь как о начале. Женщина, правда, должна была принадлежать одному мужу, но он редко колебался, чтобы одолжить ее другу в качестве акта гостеприимства, а во многих случаях нанимал ее для незнакомца в обмен на подарки.
В немалом числе общин Азии, Меланезии, Полинезии, Австралии, Африки и Америки преобладала полиандрия; то есть от женщины ожидалось, что она будет по очереди одаривать своими ласками двух или более мужчин, что разрушало стремление к исключительному обладанию, которое является обязательной чертой любви. Роуни описывает (154) то, что мы могли бы назвать синдикатным браком, который преобладал среди меери в Индии:
«У всех девушек есть своя цена, самая высокая цена за самую красивую девушку варьируется от двадцати до тридцати свиней, и если один человек не может дать столько, он не возражает против того, чтобы взять партнеров, чтобы набрать нужное количество».
Согласно Юлию Цезарю, у древних бриттов было принято, чтобы братья, а иногда отец и сыновья, имели жен сообща, и Тацит нашел свидетельства подобного обычая у древних германцев; в то время как в некоторых частях Мидии амбицией женщин было иметь двух или более мужей, и Страбон рассказывает, что те, кому это удавалось, свысока смотрели на своих менее удачливых сестер. Когда испанцы впервые прибыли на Лансароте в Южной Америке, они обнаружили, что женщины замужем за несколькими мужьями, которые жили со своей общей супругой по очереди, каждый по месяцу. Тибетцы, по словам Сэмюэля Тернера, рассматривают брак как неприятную обязанность, которую члены семьи должны стараться облегчить, разделяя его бремя. Женщина из касты найров в Индии может иметь до десяти или двенадцати мужей, с каждым из которых она живет по десять дней. Среди некоторых гималайских племен, когда старший брат женится, он обычно делит свою жену с младшими братьями.
ОБЩИЕ ЖЕНЫ И ДЕВУШКИ
О племени Порт-Линкольн в Австралии Шюрманн говорит (223), что братья практически имеют своих жен сообща.
«Из этих своеобразных связей возникла особая номенклатура; женщина чтит братьев человека, за которым она замужем, неразборчивым именем мужей; но мужчины проводят различие, называя своих собственных индивидуальных супруг юнгарами, а тех, на кого они имеют вторичное право по праву братства, — картети».
Р. Г. Кодрингтон, получивший научное образование миссионер, имевший двадцатичетырехлетний опыт работы на островах Тихого океана, написал ценную книгу о меланезийцах, в которой встречаются следующие глубокие замечания:
«Все женщины, которые могут стать женами в браке и еще не присвоены, в определенной степени рассматриваются теми, кто может быть их мужьями, как доступные для более или менее законного общения. На самом деле, закрепление определенных женщин за их собственными мужьями, хотя и установленное всеми санкциями туземного обычая, отнюдь не имеет такого сильного влияния в туземном обществе, и, по всей вероятности, не имеет ничего похожего на столь глубокое основание в истории туземного народа, как разделение обоих полов на группы, которые строжайшим образом ограничивают общение мужчин и женщин теми, кто принадлежит к секции или секциям, к которым они сами не принадлежат. Два доказательства или примера этого бросаются в глаза. (1) Вероятно, нет такого места, где общее мнение меланезийцев одобряло бы общение неженатых юношей и девушек как нечто хорошее само по себе, хотя оно допускает это как нечто ожидаемое и извинительное; но общение в пределах ограничений, препятствующих браку, когда речь идет о двух членах одной и той же группы, является преступлением, это инцест... (2) Чувство, с другой стороны, что общение полов естественно, когда мужчина и женщина принадлежат к разным группам, было показано той чертой туземного гостеприимства, которая предоставляла гостю временную жену». Хотя сейчас в некоторых местах это отрицается, «не может быть сомнений, что это было распространено повсюду».
И не может быть никаких сомнений в том, что то, что Кодрингтон здесь говорит о меланезийцах, относится также к полинезийцам, австралийцам и к нецивилизованным народам в целом. Это показывает, что даже там, где преобладает моногамия — как это происходит довольно широко среди низших рас[12] — мы не должны ожидать монополизма как само собой разумеющегося. Эти два понятия очень далеки от того, чтобы быть идентичными. Первобытный брак — это вопрос не чувств, а полезности и чувственной жадности. Моногамия на своих низших стадиях не исключает беспорядочных связей до брака и (с разрешения мужа) после брака. Мужчина присваивает себе конкретную женщину не потому, что он заботится о монополии на ее целомудренные чувства, а потому, что ему нужна работница, чтобы готовить и трудиться для него. Первобытный брак, короче говоря, имеет мало общего с цивилизованным браком, кроме названия — важный факт, пренебрежение которым привело к бесконечной путанице в антропологической и социологической литературе.[13]
ПРОБНЫЕ БРАКИ
На несколько более высокой стадии брак становится прежде всего институтом для воспитания солдат для государства или сыновей для совершения культа предков. Это все еще очень далеко от современного идеала, который делает брак прочным союзом двух любящих душ, с детьми или без детей. Особенно поучительным с нашей точки зрения является обычай пробного брака, который преобладал среди многих народов, в остальном столь же разных, как древние египтяне и современные жители Борнео.[14] Современный влюбленный возненавидел бы идею такого пробного брака, потому что он уверен, что его любовь будет вечной и неизменной. Он может ошибаться, но, во всяком случае, таков его идеал: он включает в себя прочный монополизм. Если бы современная возлюбленная предложила своему избраннику временный брак, он либо твердо и тревожно отказался бы от него, опасаясь, что она может воспользоваться контрактом и оставить его в конце года; либо, что гораздо вероятнее, его любовь, если она подлинная, умерла бы внезапной смертью, потому что ни одна уважающая себя девушка не могла бы сделать такого предложения, а подлинная любовь не может существовать без уважения к возлюбленной, что бы ни говорили те, кто не знает разницы между чувственной и сентиментальной любовью.
ДВА РИМСКИХ ВЛЮБЛЕННЫХ
Хотя я убежден, что все обстоит именно так, я не хочу отрицать, что монополизм насильственного рода может возникать и возникает в любви, которая является чисто чувственной. На самом деле, я прямо отнес монополизм к тем семи ингредиентам любви, которые встречаются как в ее чувственных, так и в сентиментальных фазах. Для правильного диагноза любви действительно важно помнить об этом, иначе нас могут сбить с толку обманчивые пассажи, особенно в греческой и римской литературе, в которых чувственная любовь иногда достигает степени тонкости, деликатности и изысканности, приближающих ее к сентиментальной любви, хотя критический анализ всегда выявляет разницу. Два лучших примера, которые я знаю, встречаются у Тибулла и Теренция. Тибулл в одном из своих лучших стихотворений (IV, 13) выражает монополистическое желание, чтобы его возлюбленный казался прекрасным только ему, не угождая всем остальным, ибо тогда он был бы в безопасности от всякого соперничества; тогда он мог бы счастливо жить в лесной глуши, и она одна была бы для него целой толпой:
Atque utinam posses uni mihi bella videri; Displiceas aliis: sic ego tutus ero.
Sic ego secretis possum bene vivere silvis Qua nulla humano sit via trita pede. Tu mihi curarum requies, tu nocte vel atra Lumen, et in solis tu mihi turba locis.
К сожалению, первая строка этого стихотворения:
Nulla tuum nobis subducet femina lectum,
и то, что известно в остальном о распутном характере поэта и всех женщин, к которым он обращался в своих стихах, делает слишком очевидным, что здесь нет и речи о чистоте, об уважении, об обожании, о каких-либо качествах, которые отличают сверхчувственную любовь от похоти.
Еще более интересен пассаж в «Евнухе» Теренция (I, 2), который, несомненно, ввел в заблуждение многих невнимательных читателей, заставив их принять его за свидетельство подлинной романтической любви, существовавшей две тысячи лет назад:
«Чего еще я хочу?» — спрашивает Федрия свою девушку Таиду: «Чтобы, находясь рядом с солдатом, ты не была его, чтобы ты любила меня день и ночь, желала меня, мечтала обо мне, ждала меня, думала обо мне, надеялась на меня, находила радость во мне, наконец, будь моей душой, как я — твоей».
Здесь тоже нет и следа сверхчувственной, самопожертвенной привязанности (единственного верного критерия любви); но можно было бы поспорить, что монополизм, по крайней мере, абсолютен. Но когда мы читаем всю пьесу, даже это оказывается лишь пустословием и аффектацией — сентиментальностью,[15] а не чувством. Девушка, о которой идет речь, — обычная блудница, «никогда не удовлетворяющаяся одним любовником», как говорит ей Парменон, а она отвечает: «Совершенно верно, но не беспокой меня» — и ее Федрия, хотя и говорит о монополизме, не чувствует его, ибо в первом акте она легко убеждает его удалиться в деревню на несколько дней, пока сама предлагает себя солдату. И снова, в конце пьесы, когда кажется, что он наконец вытеснил своего военного соперника, паразит последнего Гнатон убеждает его без малейшего труда продолжать делить девушку с солдатом, потому что тот стар и безобиден, но у него много денег, в то время как Федрия беден.
Таким образом, пассаж, который на первый взгляд казался сентиментальным и романтическим, сводится к дряблому чувственному влечению, не имеющему больше морального стержня, чем «любовь» типичного турка, как это показано, например, в любовной песне, переданной Юджином Скайлером (I, 135):
«Соловей! Я печален! Так же страстно, как ты любишь розу, пой громко, чтобы моя возлюбленная проснулась. Позволь мне умереть в объятиях моей дорогой, ибо я никому не завидую. Я знаю, что у тебя много возлюбленных; но какое мне до этого дело?»
Одна из самых характерных литературных диковинок, касающихся монополизма, которую я нашел, встречается в индуистской драме «Малавика и Агнимитра» (Акт V). Хотя она задумана очень серьезно, нам она читается как полигамная пародия Артемуса Уорда на только что процитированные строки Байрона («Она была его жизнью, океаном для реки его мыслей, которая завершала все»). Индийская царица, великодушно подарившая своему мужу соперницу в качестве второй жены, Каусики, буддийская монахиня, хвалит ее поступок такими словами: