КАК МЕНЯЮТСЯ И РАСТУТ ЧУВСТВА
В разговорах с друзьями я обнаружил, что расхожее убеждение, будто любовь должна была быть всегда и везде одинаковой, потому что это столь сильная и элементарная страсть, легче всего поколебать в этой априорной позиции, указав на то, что в нашем сознании есть другие сильные чувства, которых не было у более ранних и низших рас. Любовь к величественным, диким пейзажам, например — то, что мы называем романтическим пейзажем, — так же современна, как романтическая любовь мужчин и женщин. Раскин говорит нам, что в юности он получал от такого пейзажа удовольствие, «сравнимое по интенсивности только с радостью влюбленного от близости к благородной и доброй госпоже».
ОТСУТСТВИЕ ЛЮБВИ К РОМАНТИЧЕСКОМУ ПЕЙЗАЖУ
Дикарям, с другой стороны, мешает оценить снежные горы, лавины, ревущие потоки, океанские штормы, глубокие ущелья, джунгли и одиночество не только их недостаток утонченности, но и их страх перед дикими животными, человеческими врагами и злыми духами. «В австралийском буше», — пишет Тайлор (P.C., II., 203), — «демоны свистят в ветвях и, наклонившись с распростертыми руками, крадутся среди стволов, чтобы схватить путника»; а Пауэрс (88) пишет относительно калифорнийских индейцев, что они слушают ночные шумы с невыразимым ужасом:
«Нам трудно представить себе тот безмолвный ужас, который испытывают эти бедные несчастные от криков сов, визга ночных ястребов, шелеста деревьев… все это лишь каналы яда, которым демоны хотят поразить их».
Для первобытного сознания во всем мире высокая гора — это ужас из ужасов, обитель злых духов, а попытка взобраться на нее — верная смерть. Настолько силен этот суеверный страх, что исследователи часто испытывали величайшие трудности, пытаясь заставить туземцев служить носильщиками провизии при восхождении на вершины.[6] Даже греки и римляне заботились о ландшафте лишь постольку, поскольку он был окультурен (парки и сады) и пригоден для жизни. «Их души», — говорит Роде (511),
«никогда не могли быть тронуты возвышенным трепетом, который мы чувствуем в присутствии темных волн моря, мрака первобытного леса, одиночества и тишины залитых солнцем горных вершин».
А Гумбольдт, который первым отметил отсутствие в греческих и римских писаниях восхищения романтическим пейзажем, заметил (24):
«О вечных снегах Альп, сияющих в розовом свете утреннего или вечернего солнца, о прелести голубого ледникового льда, о потрясающем величии швейцарского пейзажа до нас не дошло от них никакого описания; тем не менее, через эти Альпы, из Гельвеции в Галлию, постоянно двигались процессии государственных деятелей и генералов с литературными людьми в свите. Все эти путешественники рассказывают нам только о крутых и отвратительных дорогах; романтический аспект пейзажа никогда не занимает их внимания. Известно даже, что Юлий Цезарь, возвращаясь к своим легионам в Галлию, проводил время при переходе через Альпы за написанием своего грамматического трактата «De Analogia»».
Скептически настроенный читатель мог бы возразить, что любовь к романтическому пейзажу — чувство столь тонкое и далеко не универсальное даже сейчас, что было бы опрометчиво утверждать, исходя из его отсутствия у дикарей, греков и римлян, что любовь, чувство гораздо более сильное и распространенное, могла находиться в таком же положении. Давайте поэтому возьмем другое чувство, религиозное, огромную силу и широкое распространение которого никто не станет отрицать.
ОТСУТСТВИЕ ЛЮБВИ В РАННЕЙ РЕЛИГИИ
Для современного христианина Бог — это божество, которое всеведуще, всемогуще, бесконечно, свято, олицетворение всех высших добродетелей. Обвинить это Божество в малейшем моральном изъяне было бы богохульством. Теперь, не опускаясь до уровня самых низших дикарей, давайте посмотрим, какое представление о своих богах имеют такие варвары, как полинезийцы. Моральные привычки некоторых из них обозначены их именами — «Бунтовщик», «Прелюбодей», «Ндаутина», который крадет знатных или красивых женщин ночью или при свете факелов, «Пожиратель человеческих мозгов», «Убийца». Другие их боги — «гордые, завистливые, алчные, мстительные и подверженные всем самым низким страстям. Это деморализованные язычники — чудовищные выражения морального разложения» (Уильямс, 184). Эти боги воюют, убивают и поедают друг друга, точно так же, как это делают смертные. Полинезийцы также верили, что «души умерших поедаются богами или демонами» (Эллис, P.R., I., 275). Можно сказать, что поскольку полинезиец не видит преступления в прелюбодеянии, мести, убийстве или каннибализме, его приписывание таких качеств своим богам не может, с его точки зрения, считаться богохульным. Совершенно верно; но мой довод заключается в том, что люди, которые достигли столь малого прогресса в симпатии и моральном восприятии, что не видят вреда в прелюбодеянии, мести, убийстве и каннибализме, а также в приписывании их своим богам, слишком грубы и черствы, чтобы быть способными испытывать высшие религиозные эмоции. Этот вывод подтверждается тем, что говорит самый внимательный наблюдатель (Эллис, P.R., I., 291):
«Вместо того чтобы проявлять те чувства благодарности, удовлетворения и любви к объектам своего поклонения, которых высшим образом требует живой Бог, они относились к своим божествам с ужасом и поклонялись им только с порабощающим страхом».
Этот «порабощающий страх» является главным ингредиентом первобытной религиозной эмоции повсюду. Для дикаря и варвара религия — это не утешение и благословение, а ужас. Дю Шайю говорит об экваториальных африканцах (103), что «вся их жизнь омрачена страхами перед злыми духами, колдовством и другими родственными суевериями, под гнетом которых они находятся». Благожелательные божества, даже если в них верят, получают мало внимания или не получают его вовсе, потому что, будучи добрыми, они, как предполагается, все равно не причинят вреда, тогда как злобных богов нужно умилостивить жертвами. Африканские дагомейцы, например, игнорируют своего Маху, потому что его намерения естественно дружелюбны, тогда как их сатана, злой Легба, имеет сотни статуй, перед которыми совершаются подношения. «Ранние религии», как метко выразился г-н Эндрю Лэнг, «эгоистичны, а не бескорыстны. Верующий не столько созерцателен, сколько стремится получить что-то в свою пользу». Если боги не отвечают на принесенные им жертвы, приносящие жертву естественно чувствуют себя обиженными и проявляют свое недовольство таким образом, который человеку, знающему утонченную религию, кажется шокирующим и святотатственным. В Японии, Китае и Корее, если боги не делают того, чего от них ожидают, их изображения бесцеремонно избивают. В Индии, если дожди не идут, тысячи священников возносят свои молитвы. Если засуха продолжается, они наказывают своих идолов, держа их под водой. Во время грозы в Африке Чепмен (I., 45) стал свидетелем следующей необычайной сцены:
«Большое количество женщин, занятых на жатве обширных кукурузных полей, через которые мы проходили, поднимали свои мотыги и голоса к небу и, яростно вопя, проклинали «Моримо» (Бога), когда ужасающие раскаты грома следовали за каждой яркой вспышкой молнии. На вопрос я получил от «Старого Буя» ответ, что они возмущены прерыванием их труда и что поэтому они проклинали и угрожали причине. Такое богохульство было ужасным даже среди язычников, и я полностью ожидал увидеть, как гнев Божий падет на них».
Если какой-либо благочестивый читатель таких подробностей — которые можно было бы умножить тысячекратно — все еще верит, что религиозная эмоция (как и любовь!) везде одинакова, пусть он сравнит свои собственные преданные чувства во время богослужения в христианской церкви с эмоциями, которые должны обуревать тех, кто участвует в религиозной церемонии, подобной той, что описана в следующем отрывке, взятом из книги Роуни «Дикие племена Индии» (105). Она относится к жертвам, приносимым кхондами Богу Войны, жертвы которых, как мужского, так и женского пола, часто покупаются молодыми и воспитываются для этой специальной цели:
«За месяц до жертвоприношения было много пиршеств и пьянства, с танцами вокруг Мерии, или жертвы… и в день перед обрядом его одурманивали тодди и привязывали к подножию столба. Собравшаяся толпа затем танцевала вокруг столба под музыку, распевая гимны призыва примерно следующего содержания: «О Боже, мы приносим Тебе жертву! Дай нам взамен хороший урожай, хорошие сезоны и здоровье». На следующий день жертву снова поили допьяна и помазывали маслом, которое присутствующие вытирали с его тела и наносили на свои головы как благословение. Затем жертву несли в процессии вокруг деревни, в сопровождении музыки, а по возвращении к столбу в жертву приносили свинью… деревенскому божеству… кровь из туши позволяли стекать в яму, приготовленную для ее приема. Жертву, лишенную чувств от опьянения, теперь бросали в яму, и его лицо прижимали вниз, пока он не умирал от удушья в крови и грязи, при этом все время поддерживался оглушительный шум инструментов. Затем священник отрезал кусок плоти от тела и хоронил его с церемонией возле деревенского идола, все остальные люди проделывали то же самое после него».
Еще более ужасные подробности этих жертвоприношений приводит Далтон (288):
«Майор Макферсон отмечает, что Мерия в некоторых округах медленно умерщвляется огнем, причем главная цель состоит в том, чтобы исторгнуть из жертвы как можно больше слез, в убеждении, что жестокая Тари пропорционально увеличит запас дождя».
«Полковник Кэмпбелл так описывает modus operandi в Чинна Кимеди: «Несчастную Мерию тащат по полям в окружении толпы полупьяных кхондов, которые, крича и вопя, бросаются на него и своими ножами вырезают плоть кусок за куском из его костей, избегая головы и внутренностей, пока живой скелет, умирая от потери крови, не освобождается от пыток, после чего его останки сжигают, а пепел смешивают с новым зерном, чтобы уберечь его от насекомых».
В некотором отношении цивилизованные индусы даже хуже, чем дикие племена Индии. Ничто так сурово не осуждается и не вызывает такого отвращения у современной религии, как распущенность и непристойность, но хорошо информированный и чрезвычайно заслуживающий доверия миссионер, аббат Дюбуа, заявляет, что чувственность и распущенность являются одними из элементов индуистской религиозной жизни:
«Все, что их религия ставит перед ними, имеет тенденцию поощрять эти пороки; и, следовательно, все их чувства, страсти и интересы объединены в ее пользу» (II., 113 и др.).
Их религиозные праздники «являются не чем иным, как забавами; и ни в одном случае жизни скромность и приличия не исключаются более тщательно, чем во время празднования их религиозных мистерий».
Более аморальны, чем их собственные религиозные практики, деяния их божеств. «Бхагавата» — это книга, которая повествует о приключениях бога Кришны, о котором Дюбуа говорит (II., 205):
«Его главным удовольствием было каждое утро приходить к месту, где купаются женщины, и, скрываясь, пользоваться их незащищенной наготой. Затем он бросался среди них, завладевал их одеждой и давал волю непристойностям в языке и жестах. Он содержал шестнадцать жен, носивших титул цариц, и шестнадцать тысяч наложниц…. В непристойности нет ничего, что могло бы сравниться с «Бхагаватой». Тем не менее, это восторг индуса и первая книга, которую они дают в руки своим детям, когда те учатся читать».
Брахманские храмы — это не более чем бордели, в каждом из которых содержится дюжина или более молодых баядерок с целью увеличения доходов богов и их священников. Религиозная проституция и теологическая распущенность процветали также в Персии, Вавилонии, Египте и других древних цивилизованных странах. Комментируя серию непристойных картин, найденных в египетской гробнице, Эрман говорит (154): «Мы шокированы моралью нации, которая могла снабдить умершего такой литературой для вечного путешествия». Профессор Робертсон Смит говорит, что «в Аравии и других местах неограниченная проституция практиковалась в храмах и защищалась по аналогии с лицензией, которую позволяла себе незамужняя богиня-мать». И ранние греки были не намного лучше. Некоторые из их религиозных праздников были чувственными оргиями, некоторые из их богов были почти столь же распутны, как боги индусов. Их верховный бог Зевс — это олимпийский Дон Жуан, а легенда о рождении Афродиты, их богини любви, в своей первоначальной форме невыразимо непристойна.
Прежде чем религиозная эмоция могла приблизиться к благочестивым чувствам современного христианина, необходимо было устранить все эти распутные, жестокие и богохульные черты поклонения — поедание или заклание человеческих жертв, непристойные оргии, а также злобные и мстительные акты по отношению к непослушным богам. Прогресс — подобно эволюции романтической любви — шел от чувственного и эгоистичного к сверхчувственному и бескорыстному. В высшем религиозном идеале любовь к Богу занимает место страха, обожание — место ужаса, самопожертвование — место себялюбия. Но мы все еще очень далеки от этого высокого идеала.
«Лаццарони Неаполя молится своему святому покровителю, чтобы тот благоприятствовал его выбору лотерейного билета; если выпадает неудачный номер, он вынет маленькое свинцовое изображение святого из кармана, обругает его, плюнет на него и растопчет в грязи».
«Швейцарское духовенство выступало против системы страхования растущих урожаев, потому что это делало их прихожан равнодушными к молитвам об урожае» (Бринтон, R.S., 126, 82). Это крайние случаи, но итальянские лаццарони и швейцарские крестьяне отнюдь не единственные прихожане, чье поклонение вдохновляется не любовью к Богу, а ожиданием получения личной выгоды. Все те, кто молится о земном процветании или совершает добрые дела ради обеспечения счастливой загробной жизни для своих душ, придерживаются эгоистичного, утилитарного взгляда на божество, и даже их благодарность за полученные милости слишком часто оказывается «живым чувством возможных будущих милостей». Тем не менее, сейчас немало преданных верующих, которые любят Бога ради Него самого; и которые молятся не о роскоши, а о том, чтобы их души укрепились в добродетели, а симпатии расширились. Но нет необходимости останавливаться на этой теме дольше, теперь, когда я показал то, что намеревался продемонстрировать: что религиозная эмоция очень сложна и изменчива, что на своих ранних стадиях она состоит из чувств, которые не являются любящими, почтительными или даже уважительными, а жестокими, святотатственными, преступными и распутными; что религия, одним словом, (как и любовь, как я пытаюсь доказать) прошла через грубые, плотские, унизительные, эгоистичные, утилитарные стадии, прежде чем достигла сравнительно утонченного, духовного, сочувственного и молитвенного отношения нашего времени.
Помимо растущей сложности религиозного чувства и его постепенного облагораживания, есть два момента, которые я хочу подчеркнуть. Один из них заключается в том, что среди нас сегодня тысячи умных и утонченных агностиков, которые совершенно чужды всем религиозным эмоциям, точно так же, как есть тысячи мужчин и женщин, которые никогда не знали и никогда не узнают эмоций сентиментальной любви. Почему же тогда должно казаться столь маловероятным, что целые нации были чужды такой любви (как они были чужды высшему религиозному чувству), даже если они были столь же умны, как греки и римляне? Я предлагаю это соображение не как окончательный аргумент, а просто как средство преодоления предвзятого мнения против моей теории.
Другой момент, который я хочу прояснить, заключается в том, что наши эмоции меняются вместе с нашими идеями. Очевидно, было бы абсурдно предполагать, что человек, чьи идеи относительно природы своих богов не мешают ему гневно пороть их в случае, если они отказывают в его просьбах, такие же, как у благочестивого христианина, который, если его молитвы не услышаны, говорит своему почитаемому Творцу: «Да будет воля Твоя на земле, как на небе», и смиренно простирается ниц. И если эмоции в религиозной сфере таким образом метаморфизируются вместе с идеями, почему так маловероятно, что половая страсть тоже должна «претерпеть морскую трансформацию в нечто богатое и странное»?
Существование широко распространенного предубеждения против идеи о том, что любовь подчиняется законам развития, объясняется тем фактом, что сравнительная психология эмоций и чувств была странным образом проигнорирована. Антропология, Клондайк сравнительной психологии, раскрывает вещи, казалось бы, гораздо более невероятные, чем отсутствие романтической любви среди варваров и частично цивилизованных народов, которые еще не открыли более благородные сверхчувственные очарования, которые способны оказывать женщины. Самородки истины, найденные в этой науке, показывают, что каждая добродетель, известная человеку, медленно вырастала в свою нынешнюю возвышенную форму. Я проиллюстрирую это утверждение ссылкой на одно общее чувство, ужас перед убийством, а затем добавлю несколько страниц относительно добродетелей, относящихся к сексуальной сфере и непосредственно связанных с предметом этой книги.
УБИЙСТВО КАК ДОБРОДЕТЕЛЬ
Совершение умышленного убийства рассматривается с невыразимым ужасом в современных цивилизованных сообществах, однако потребовались эоны времени и сотрудничество многих религиозных, социальных и моральных институтов, прежде чем идея святости человеческой жизни стала тем, чем она является сейчас, когда ее можно принять за инстинкт, присущий самой человеческой природе. Насколько она далека от того, чтобы быть таким инстинктом, мы увидим, взглянув на факты. Среди низших рас и даже некоторых более высоких варваров убийство, отнюдь не рассматриваемое как преступление, почитается как добродетель и источник славы.
Главная гордость американского индейца и его претензия на племенную честь заключаются в количестве скальпов, которые он сорвал с голов убитых им людей. О фиджийцах Уильямс говорит (97):
«Пролитие крови для него не преступление, а слава. Кто бы ни был жертвой — знатный или простолюдин, старый или молодой, мужчина, женщина или ребенок — убит ли он на войне или зарезан в результате предательства, быть как-то признанным убийцей — вот цель беспокойных амбиций фиджийца».
Австралиец испытывает такой же непреодолимый импульс убить каждого встречного незнакомца, какой многие из наших сравнительно цивилизованных джентльменов испытывают по отношению к каждой птице или дикому животному, которых они видят. Лумхольц, пока жил среди этих дикарей, позаботился о том, чтобы следовать совету «никогда не иметь черного парня за спиной»; и он рассказывает историю о поселенце, который гулял в буше со своим черным мальчиком, охотясь на кистеухих обезьян, когда мальчик коснулся его плеча сзади и сказал: «Позволь мне идти впереди». Когда поселенец спросил, почему он хочет идти перед ним, туземец ответил: «Потому что я чувствую такое желание убить тебя».