«Предубеждения»

«Я прочитал почти все у Бальзака с искренним интересом, — признал Смит. — Он литературное чудо, гигант; иногда он кажется мне своего рода интеллектуальным монстром».

«И все же Бальзак был чем угодно, только не брезгливым в своем выборе темы или своей манере ее обработки. У него тоже был свой микроскоп. Он втыкал его конец себе в глаз, смотрел на жизнь и писал отчеты о своих исследованиях. Конечно, они не могли всегда радовать вас!»

«Нет, не радуют. И здесь, вы можете смеяться, если хотите, но я не могу не признаться, что у меня совершенно другие чувства, когда я читаю ужасные вещи о французах. Это, несомненно, нелогично, абсурдно, что угодно, пожалуйста; но почему-то я не могу быть расстроен и отвращен порочностью героя по имени, например, “Люсьен де Рюбампре”, как я был бы, если бы он делал те же вещи и его звали Питер Джексон».

«Как великолепно вы ограничены! — размышлял Джонс. — Вам не приходит в голову, что человеческая жизнь есть человеческая жизнь; что факт ее английского или французского, американского или норвежского происхождения — это простая случайность. В конце концов, она всегда точно такая же. Вы можете, одним словом, вынести голую правду о людях, которые не вашей национальности и чей язык вам не очень знаком, но вы ненавидите, когда правду говорят о ваших соседях, знакомых и друзьях. Вы ненавидите, когда писатель на английском языке берется либо за фундаментальные вопросы существования, либо за любые уродливые, грубые, жалкие, ужасные, реальные аспекты, которые можно найти без всякого труда в каждой благополучной семье».

«Джордж Элиот взялась за трагический и уродливый инцидент в “Адаме Биде”, но я думаю, что “Адам Бид” — великая и красивая книга, — заявил Смит. — Видите ли, это не совсем вопрос темы; это в значительной степени вопрос обработки».

«Как по-разному Уэллс обработал бы “Адама Бида”!» — размышлял другой.

«Да, и по моему мнению, он бы испортил его, — поспешил добавить Смит. — Джордж Элиот писала пером; Уэллс пишет клиническим термометром и стетоскопом. Я, может, и отстал от времени, но я предпочитаю, чтобы романы писались пером. В конечном счете я твердо верю, что для целей литературы перо сильнее хирургического инструмента».

«Может быть, — неохотно уступил Джонс, — но почему бы не держать свой ум открытым для каждого искреннего и интересного эксперимента в мире литературы или мире чего-либо еще? И не может быть никакого вопроса об искренности Уэллса. Обладая необычайным интеллектуальным оснащением и даром выражения через посредство слов, он взялся в своих романах исследовать англосаксонский ум, сердце и душу; сорвать с них всякий след их традиционных одежд и показать их дрожащими, реальными, голыми. Это не только попытка, совершенно новая в английской художественной литературе, что само по себе привлекает мое литературное внимание; это, в случае с Уэллсом, успешная попытка, которая одновременно привлекает мое внимание и твердо удерживает его».

«Но я ненавижу, и презираю, и питаю отвращение к “дрожащим” душам, умам и сердцам, бегающим на свободе в художественной литературе, — почти закричал Смит. — Я не желаю встречать их там; на самом деле, я не желаю встречать их нигде. Иногда в путешествии по жизни приходится; встреча неизбежна, но я заявляю и протестую, что никогда не искал знакомства с ними. Я не хочу, чтобы они были навязаны мне, никогда».

В этот момент миссис Робинсон внезапно отбросила салфетку, которую все это время вязала крючком в восприимчивом молчании, и воскликнула:

«Я прочитала книгу, которую вы двое беспомощных и довольно нелепых мужчин пытались обсудить, и я думаю, что вы оба упустили весь ее смысл. Вы болтали и гоготали об искусстве, литературе и морали, но вы совсем не коснулись того, что является основой книги. Я слушала вас, и вы оба выражаете себя с убежденностью и некоторой силой; но вы оба упустили смысл». Миссис Робинсон улыбнулась нам мудро и по-матерински, включая меня, хотя я держался в стороне от дискуссии. Ей шестьдесят пять лет. Она знала мир, она жила и она думала, и на тему «Энн Вероника» она высказалась следующим образом:

«Я прочитала эту книгу. Она, разумеется, заинтересовала меня; если бы это было не так, я бы ее не дочитала. А теперь послушайте, мистер Смит и мистер Джонс, старую женщину и попытайтесь понять, в чем она интеллектуально возвышается над вами обоими. Для мистера Смита эта книга неприемлема, невозможна. Для мистера Джонса это важное, возможно, великое исследование определенных сторон современной жизни. Ни один из вас не уступит ни на дюйм, и ни один из вас, кажется, не осознает того факта, что интерес к книге заключается не в откровенности ее фраз, не в будничном принятии нетрадиционности. То, что эта история кристаллизует — так, что среднестатистический родитель средних лет встрепенется и ахнет, — это трагическая невозможность для родителя понять свое собственное потомство и посочувствовать ему. Как вы знаете, я давно стала матерью взрослых детей, и моя семья удивительно «дружна», как говорится; но если вы наберетесь храбрости, широко откроете глаза и честно, безжалостно исследуете почти любую семью, какой бы теоретически, технически «дружной» она ни была, что вы обнаружите? Я говорю не об идеалисте и сентименталисте. Я имею в виду хладнокровных исследователей, таких, скажем, как этот человек Уэллс, о котором вы оба говорили. Он исследовал определенную семью. Это всего лишь одна маленькая семья, но писателю удалось в поразительной степени типизировать современную семью в целом, хотя признать это может быть неприятно».

«Мир, — заявила миссис Робинсон, — движется с пугающей, захватывающей дух быстротой. Даже родители, сравнительно молодые, больше не живут жизнью своих детей. Я не такая старая дура, чтобы хоть на минуту поверить, будто знаю, что делают мои сыновья или о чем думают мои дочери. Раньше я считала это возможным; теперь я убеждена, что это невозможно. Тот характер, который я развила и укрепила, я обрела в обстоятельствах, которые сейчас не существуют, хотя я и пыталась, возможно ошибочно, поддерживать их, продлевать и делать их влиянием в жизни тех существ, за которых я несу ответственность. Моя главная претензия на современность состоит в том, что я изящно признала и приняла поражение. Мои дети — это мои дети, но они также дети того периода в мировой истории, к которому я на самом деле не принадлежу всем сердцем. Во многих отношениях это печально, порой даже ужасно. Но вот мы здесь! Что мы собираемся с этим делать? Энн Вероника яростно принадлежала своему времени. Ее отец упорно принадлежал своему. Чтобы сохранить дружную семью, что, при данных условиях, должно произойти? Просто уступки. Чтобы сохранить счастливую семью, Энн должна всегда жертвовать частью своего интеллекта и современности; папа и мама должны всегда уступать — о, всевозможным мелочам (иногда это ужасно крупные вещи), которые они ненавидят. Родители и дети должны наскрести своего рода домашнюю философию и пойти навстречу друг другу. Когда они этого не делают, «дружной» семьи больше нет. Возникает драма того или иного рода, и мистер Уэллс садится и пишет об этом историю. Энн была тем типом потомства, который не пойдет на уступки. Ее отец был тем типом родителя, который не пойдет на уступки. Вы видели, что произошло. Я не уверена, что сам мистер Уэллс осознает, в чем заключается настоящий урок его романа, но он в том, что шестидесятилетние редко испытывают сочувствие и подлинное понимание к двадцатилетним, а двадцатилетние в глубине души смотрят на шестидесятилетних не как на опытных и мудрых, а как на довольно нелепых. Уступки! Вся жизнь — это бесконечная череда их. Если бы мы не делали их в каждый момент, каждый человек в мире был бы вынужден жить в абсолютном одиночестве, и даже тогда ему пришлось бы уступать силам природы, солнцу и дождю, холоду и тьме, голоду, усталости и сну».

«А теперь прекратите эту перепалку, мистер Смит и мистер Джонс, — продолжала добрая дама, — и оба немного уступите. Вы, мистер Смит, должны признать, что книга интересна и написана с мастерством, даром наблюдения и выражения, которыми обладают немногие, хотя я позволю вам сохранить вашу темпераментную предвзятость и считать историю неуместной, а манеру изложения — грубой».

«Вы, мистер Джонс, должны признать, что такая манера письма, такого изображения жизни, является новшеством в английском языке; что, хотя вам это нравится, это может быть не самым мудрым решением; что вместо того, чтобы просто развлекать и приносить пользу, это может иметь силу причинить вред, и что мистер Смит имеет право на свое мнение, даже если оно не совпадает с вашим. Многое можно сказать в пользу мнения мистера Смита».

— А каково ваше мнение, миссис Робинсон? — поинтересовался я в этот момент.

— О, у меня его нет, — весело ответила она. — У по-настоящему мудрой старой женщины его никогда не бывает.

ПРАЗДНИКИ

Для меня, по крайней мере, праздники в конечном итоге стали проблемой, которую нужно было встретить, принять и раз и навсегда решить. Годами я полусознательно откладывал этот вопрос и выполнял многие из действий, которые считаются существенными для их соответствующих душ. В День независимости, например, я пытался почувствовать себя шумным и патриотичным, хотя мой патриотизм не из крикливых, а шум я начал бояться почти больше, чем любой другой напасти, которой подвержена человеческая плоть. На Рождество я старался, самым тщательным образом, наскрести ощущение доброй воли ко всем, которого у меня искренне не было. В День благодарения я пытался соблюсти условность не благодарения, ибо это никогда не становилось условностью, а притворства, что я хочу есть больше, чем обычно, чего я никогда не хотел и не хочу. Но все это время петарды становились все более отвратительными, радушие у рождественского полена — все более скучным, вид чрезмерной еды — все более отталкивающим, и, наконец, я начал осознавать, что со мной происходит. Совершенно просто, естественно и неизбежно, дорогой, «я старел; серебряные нити среди золота», и не только серебряные нити (это самое меньшее), но и многое другое происходило. Все это очень интересно, и одна из самых интересных вещей в этом — невероятно короткое время, за которое это, кажется, происходит. Возможно, моя память крайне изменчива; на самом деле я уверен, что это так, ибо иногда прошлая неделя — почти полный пробел, тогда как двадцать и иногда даже тридцать (боже мой!) лет назад — яркие, четкие и понятные. Более древняя дата часто кажется более реальной и живой, чем поздняя. Я понятия не имею, что я делал в прошлый вторник. Прошлый вторник, несомненно, был, но теперь, что касается меня, его не существовало, хотя я достаточно уверен, что пока он тикал, я был одет и в здравом уме. С другой стороны, я могу очень точно вспомнить, например, раннее утро Четвертого июля 1884 года. Как мы «замышляли всем своим существом»! Помню, как я лег спать вполне пристойно и невинно в обычное время, дождался, пока более взрослые члены семьи крепко уснут, а затем прокрался в гостиную и беспокойно дремал на диване примерно до половины третьего ночи. В этот странный и экстатический час мы выбрались через французское окно, извлекли наши петарды из маленькой «собачьей будки», в которой мы их спрятали, и принялись делать остаток ночи совершенно отвратительным. Мне вспоминается, что случайная искра попала в ящик с боеприпасами и с душераздирающим, грохочущим треском, вспышкой и мучительной детонацией уничтожила все примерно за полторы трагические минуты. Это было удивительно и славно, пока длилось, но длилось так недолго, что остаток ночи остался бы, так сказать, на наших руках, если бы кто-то неохотно не прокрался к себе домой и не принес запас, который он приберег для дневных часов. Затем, с огромным костром, мы чуть не погубили красивый вяз, подожгли забор, прожгли огромные дыры в деревянном тротуаре и вообще отлично провели время.

Я упоминаю об этих обычных занятиях американского мальчика только потому, что чувствую себя так, будто занимался ими вчера утром, а не двадцать пять лет назад, и потому, что, несмотря на мою фотографическую память, произошло так много странных вещей. Начнем с того, что, хотя я все еще в памяти способен вновь пережить изысканный трепет, который испытывал, когда в возрасте тринадцати лет держал гигантскую петарду в руке до последней допустимой доли секунды, теперь я испытываю ужас перед гигантскими петардами или, по правде говоря, перед всем, что шумно взрывается с возможными ужасными последствиями. В Мексике, например, когда мы с братом совершаем путешествие верхом на мулах в отдаленной части страны, он всегда настаивает на том, чтобы я носил револьвер в большой, заметной кобуре. У мексиканцев самое ошибочное представление, что с револьвером все американцы обладают точной и смертоносной меткостью. Мой брат считает это огромной моральной поддержкой и заявляет, что эту идею следует поощрять. Что ж, я ношу револьвер, но не прочь признаться, что боюсь его гораздо больше, чем чего-либо другого в Мексике. Опасный инструмент постоянно бьется о мое бедро, напоминая мне, что он здесь и что он может в любой момент проделать во мне шесть больших дыр. Всегда огромное облегчение приехать куда-нибудь и, осторожно сняв его, положить на стол или комод. И все же двадцать пять лет назад ничто не могло заставить меня чувствовать себя таким гордым, таким храбрым, таким способным противостоять всему миру, как револьвер, бьющийся о мое бедро. Старое чувство к Четвертому июля просто ушло, исчезло, испарилось каким-то непостижимым образом. Теперь для меня это день подлинного страдания, если только мне не посчастливится провести его там, где его не «отмечают». Помимо того, что я ненавижу шум, потому что не могу иначе, я с каждым годом все больше ненавижу его, потому что меня все больше угнетает знание обо всех так легко предотвратимых увечьях, с которыми он связан; я ненавижу его из-за боли, которую, как я знаю, он причиняет больным и умирающим. Даже многие из знакомых мне низших животных, собаки и лошади в частности, регулярно раз в год проводят двадцать четыре часа в умственной и физической агонии Четвертого июля. Пытаясь успокоить старую собаку, которая заползла под кровать и свалилась с нервной дрожью, пытаясь унять неконтролируемый ужас спокойной, разумной, умной лошади, я часто горячо желал, чтобы не было никакой Революции и чтобы мы оставались британской колонией.

День благодарения стал ужасом совершенно иного рода. Когда я оглядываюсь на эволюцию того, что в конечном итоге стало моим отношением к праздникам, я убеждаюсь, что импульс к моей ненависти к этому благонамеренному фестивалю был дан изначально ежегодными прокламациями президентов Соединенных Штатов и губернаторов штата, в котором мне довелось родиться и вырасти. Быть президентом Соединенных Штатов Америки, как нам говорят, значит занимать самую высокую государственную должность во вселенной, но, по-видимому, одно из условий избрания на этот высокий пост состоит в том, что ни один президент никогда не должен официально писать что-либо для публикации, что не было бы очевидным, напыщенным, банальным и нечитаемым. Печатные замечания губернаторов, если это возможно, еще более таковы. Чтение, время от времени, милых, мертвых старых фраз о «всеобщем процветании, ныне существующем по всей длине и ширине этой великой страны», было, я уверен, тем, что впервые заставило меня осознать, что День благодарения — это самое ужасное дело.

Если Четвертое июля сводит с ума своим дьявольским шумом, то день благодарения имеет почти такой же эффект, если уделять ему хоть какое-то особое внимание, из-за его неестественной тишины. Он наступает в унылое время года, когда снаружи нечего делать и некуда пойти. Человек остается в доме и в какое-то время дня ест разнообразные довольно необычные и не обязательно приятные вещи, которые никогда бы не подумал заказать в ресторане или клубе. Пока человек не освободится от рабства праздников (я освободился), полуисторическая, полукулинарная вялость Дня благодарения обычно нарушает распорядок, пищеварение, всю схему жизни. Это как если бы Четвертое июля сбежало с Рождеством, и результатом этого союза стало своего рода незаконнорожденное воскресенье.

А потом Рождество. По мере того как я становлюсь старше, его первоначальное значение, причина, по которой оно вообще является праздником, становится более наполненным смыслом, более трогательным, более прекрасным. Вовсе не обязательно быть религиозным, чтобы быть глубоко тронутым символизмом его пафоса и поэзии. Это событие выделяется, суммирует, кристаллизует для нас все то, во что в наши самые нежные и лучшие моменты мы верим относительно великих фактов рождения, материнства, младенчества, семейных отношений. Это наш стандарт, наш идеал; серьезное созерцание его должно пробудить в нас все самое доброе, ласковое, щедрое, смиренное. Рождение Младенца Иисуса, сопутствующие обстоятельства, общая сцена и значение всего этого, как мне известно, — одна из немногих вещей, которые могут заставить жесткого, алчного старого миллиардера опустить голову на свой библиотечный стол и разрыдаться неконтролируемыми рыданиями.

Но само Рождество! Я имею в виду день, который мы из него сделали. Это действительно ужасный день, если только, возможно, вы не притворяетесь, что проводите его с детьми, которых у некоторых из нас нет. Точно так же, как я могу вспомнить бредовые Четвертые июля, я могу вспомнить рождественские дни, которые были криком восторга от энергичного рассвета до усталой и сонной полуночи. Восхитительный, волнующий запах сосны, ощущение «древесной шерсти», в которую были упакованы хрупкие украшения, вкус тех красных и желтых животных, сделанных из прозрачных конфет, вкус маленьких свечей (по какой-то странной, юношеской причине мы всегда крали несколько свечей и жевали их, даже зеленые, втайне. Я не могу представить сейчас, почему они нас не отравили), волнующий эффект ваты, расстеленной на полу у основания елки (вокруг, конечно, всегда были акры настоящего снега прямо за входной дверью, но ему совершенно не хватало силы очарования, которой обладали несколько квадратных футов ваты) — годами я не нюхал, не пробовал и не видел ничего из этого. Но как чудесно они когда-то были. Даже Рождество, которое мы провели в возрасте восьми и пяти лет в Гибралтаре, где наша елка состояла из маленького апельсинового деревца, подпертого в ночном горшке, было настоящим. Каждый момент его возвращается, трепеща старым рождественским ощущением.

Но теперь день, помимо своего реального значения, которому, по-видимому, не уделяется большого внимания, для меня потерял всю свою прежнюю магию и очарование. В последние годы, когда я был достаточно глуп, чтобы пытаться «веселиться» на Рождество, я обнаружил, что двадцать пятое декабря — это просто воспоминание, которое можно оживить, но которому нельзя придать жизнь или даже очень успешное, гальваническое подобие жизни. Если бы я в наши дни позволил Рождеству произвести на меня какое-то особое впечатление, чего я не делаю, это было бы, боюсь, главным образом раздражающим впечатлением, что я должен тратить больше денег, чем могу себе позволить, чтобы дарить людям, в которых я мало заинтересован, подарки, которые им не нужны. Во всяком случае, это основное впечатление, которое я, кажется, извлекаю из предрождественских разговоров большинства моих знакомых, которые все еще традиционно соблюдают этот день.

На самом деле, весь вопрос о праздниках нужно было встретить и решить, и я радуюсь тому факту, что наконец сделал это так же успешно, как и многие другие гораздо более разумные люди. Это легче сделать, полагаю, если обстоятельства часто вынуждали проводить более важные дни в обстановке, лишенной малейшего намека на домашний уют. Я проводил Рождество в отеле в Афинах, в отеле в Париже, на борту корабля, в железнодорожном поезде, в пустыне Сахара, в тропических странах, где было почти невозможно вспомнить что-либо, что отдаленно напоминало бы ежегодный фестиваль. Однажды я провел все Рождество на спине хромого мула.

Такого рода вещи, если только человек счастливо не обладает темпераментом необычайно невинным и крепким, имеют лишь один результат: праздники становятся просто датами в календаре. Они — желанные незваные гости, если человек привязан изо дня в день, как большинство из нас, к какому-то одному требовательному и монотонному занятию, но способ наслаждаться ими, извлекать из них лучшее — это, как я обнаружил, игнорировать их. Это неизмеримое удовлетворение, когда вы наконец спускаете флаг и говорите себе, что вас нисколько не волнует, что делают другие люди в определенный день; когда вы наконец изгоняете тревожное убеждение, что вы должны заниматься какой-то раздражающей или меланхоличной деятельностью, которая обычно считается соответствующей случаю. Соблюдать Рождество, не соблюдая его вовсе, а делая то, что вам действительно хочется делать в день досуга, обедать хлебом с маслом и чашкой чая в День благодарения, потому что это то, чего вы больше всего хотите, искать в Четвертое июля местность, в которой царит абсолютная тишина — все это требует некоторой смелости и, сожалею сказать, определенного возраста, но оно того стоит.

СЛУГИ

Вежливое существование, кажется, состоит отчасти из основы (или я, возможно, имею в виду уток?) забавных маленьких претензий и аффектаций, довольно бессмысленных стандартов и условностей, притворств и поз. Вежливый мир, говоря широко, всегда кажется разделенным на два класса: тех, кто проглатывает все это целиком, кто верит в это, кто практикует и живет в соответствии с этим, и тех, кто на самом деле нет, но кто притворяется, что делает это из страха потерять уважение других. Мы все знаем людей, которые просто родились в мире с тем, что можно назвать аристократическими темпераментами и инстинктами. Они не притворяются; они не могут иначе; это врожденное, и они автоматически соблюдают условности, потому что им это нравится, потому что это путь наименьшего сопротивления. С другой стороны, бесконечное множество из нас совершает почти точно такие же движения, но без убежденности, и, когда мы чувствуем себя достаточно уверенными, что нас не разоблачат, мы расслабляемся и даем определенную свободу тому, что является нашей натурой.

В немногих человеческих отношениях этот факт, кажется мне, раскрывается более ясно, чем в отношении вежливых людей к своим слугам. На самом деле, если остановиться и подумать об этом, в предполагаемых отношениях между большинством своих знакомых и людьми, которые заботятся об их различных нуждах, есть огромное количество чепухи. Я не говорю обо всех, потому что искренние исключения сразу приходят на ум, но в случае большинства я склонен полагать, что дело в значительной степени регулируется «тем, что подумают другие люди», а не естественными побуждениями — человеческой спонтанностью. Как часто я слышал, как женщина или мужчина презрительно восклицали: «Слуги сплетничают!» или: «Она из тех женщин, которые слушают своих слуг!» Первое великое преступление, по-видимому, заключается в том, чтобы проявлять малейший интерес к точке зрения, идеям, информации или разговорам своих слуг. По общему мнению, никто из них не должен обладать интеллектом, честностью или даром быть приятным. Конечно, бесконечное множество людей постоянно беседуют со своими слугами и извлекают из этого процесса много интереса и развлечения, но они очень редко признаются в этом, и когда делают это, то всегда в пренебрежительной, извиняющейся манере, рассчитанной на то, чтобы впечатлить вас тем фактом, что инцидент был совершенно необычным — во что я, тайно, никогда не верю. «Иногда я позволяю Мэри Энн болтать. Для горничной она действительно довольно», и т. д. По какой-то, для меня непостижимой, причине почти никто не признает, что когда-либо разговаривает со слугой на основе интеллектуального равенства, и, более того, почти никто никогда не признает, не квалифицируя каким-то образом это признание, что слуга хорошо выглядит; что он или она, в зависимости от обстоятельств, в другой одежде и освобожденные от ярма рабства, могли бы быть неотличимы от людей, которым они служат, а во многих случаях гораздо более очаровательны внешне.

«Когда Коннор, второй лакей, наряжен, он совсем не плохо выглядит. Вы могли бы почти принять его за кого-то другого», — уверяла меня полушутливо толстая, с грубой кожей, богатая женщина средних лет, говоря об одном из своих лакеев, чье простое присутствие в комнате заставляло всю ее семью выглядеть еще более вульгарной, чем они были на самом деле. Аристократическая склонность, должно быть, была упущена во мне, ибо я никогда не мог обнаружить в себе малейшего желания извиняться за интеллект или красоту, где бы я их ни обнаружил. Если это есть, то это есть, и мгновенно узнаваемо. Но в случае со слугами это, по какой-то причине, не кажется вполне «приличным» признавать.

Честно говоря, мне нравится разговаривать со слугами, и я всегда делаю это, когда чувствую склонность к беседе, а кто-то из них доступен. Я чрезвычайно наслаждаюсь тем, что они говорят о своей работе, своих зарплатах, своих амбициях, о том, как с ними обращаются их работодатели, и о характеристиках их работодателей. От слуг я узнал много любопытных и удивительных вещей о людях, которых я считал, что знаю довольно хорошо, а на самом деле не знал, потому что никогда не был их слугой. И я нисколько не стыжусь того, что узнал эти вещи, приятно болтая со слугами; я рад этому, ибо это значительно добавило к моему пониманию людей и жизни. Нет ничего интереснее, чем созерцание нашего маленького мира с как можно большего количества разных углов. Угол зрения слуги — один из самых острых. От слуг узнаешь, как поразительное разнообразие людей ведет себя почти во всех обстоятельствах, которым подвергаются человеческие существа. Действительно, только от них можно узнать о таких вещах; личный опыт человека, в конце концов, неизбежно ограничен столь немногими интимными человеческими контактами и инцидентами. Разговаривать откровенно с умными слугами — значит получить великий свет и пробудить интерес к своему ближнему, который временами имеет тенденцию дремать.

Стюарды на океанских пароходах неизменно вознаграждают вас размышлениями о мире в целом за любое время, которое вы проводите с ними. Они видят такую бесконечную процессию человеческих существ, что, судя по замечаниям стюардов курительных комнат, я чувствовал, что для них индивидуум почти перестал существовать и инстинктивно классифицируется как тип. Они, кажется, способны оценить человека с первого взгляда, и обычно делают это с поразительной точностью. Я не имею в виду, что их оценка начинается и заканчивается вероятным размером чаевых джентльмена; они далеки от того, чтобы быть такими алчными, как принято считать. Они знают, будет ли он требовательным или легким в обращении, будет ли он проявлять к ним внимание или заставит их без нужды бегать туда-сюда из полусознания того, что в его праве, согласно тому, как устроен мир, делать это. Они сразу знают, будет ли он рассматривать их как простую машину, или естественного врага, или слугу с несколькими почти человеческими атрибутами, или человеческое существо, которое случайно, на время, действует в качестве того, кто служит. Это, говоря широко, четыре способа, которыми обычно смотрят на слуг. Лично я никогда не могу вполне понять точку зрения, которая не видит слугу так, как я упомянул последним. И все же, судя по замечаниям, которые делают вам как женщины, так и мужчины о своих слугах, и по свидетельству тех, кто занят в этой форме труда, такой способ оценки класса слуг не кажется обычным.

Многие знакомые мне люди на самом деле используют, разговаривая со слугой, совершенно другой тон голоса, чем тот, который они используют обычно. При отдаче приказа или задавании вопроса звуки, обычно производимые их голосовыми связками, претерпевают внезапное и полное изменение; они становятся сухими, жесткими, металлическими и настолько безличными, насколько может звучать человеческий голос. Это не потому, что они злы или раздражены, или имеют черствые сердца; это просто потому, что они разговаривают со слугой, и по какой-то причине, совершенно непонятной мне, этот процесс требует разницы в голосовой высоте, ключе и интонации. Несколько человек, к которым я по многим причинам очень привязан, развили эту характеристику до такой степени, что я уже давно избегаю обедать с ними, встречаться в клубах или, по сути, иметь какие-либо отношения с ними, которые предполагают присутствие так называемого «низшего». Я нахожу это слишком неловким, слишком унизительным; у меня всегда возникает почти непреодолимое желание воскликнуть терпеливому, воспитанному человеку, который пытается сделать нам комфортно: «Пожалуйста, не обращайте на него внимания и не расстраивайтесь из-за этого. Он совсем не тот невыносимый осел, каким кажется».

Английские слуги ни в коем случае не напоминают слуг других стран. Статус каждого из них определенно зафиксирован; я уверен, что он появляется где-то в той неписаной конституции Англии, о которой так много слышишь и читаешь. Они кажутся классом в себе, кастой. Их очертания определены с самой абсолютной точностью. Они никогда не сливаются, не тают и даже временно не исчезают в других и иных очертаниях. Они — то, что они есть, и они знают это и принимают это. Вокруг них выросла условная манера обращаться с ними, думать о них и упоминать их. Это не совсем жестокая манера. Это манера, о которой я упоминал; та, из которой каждое личное, сочувственное, радушное качество было тщательно устранено; та, в которой необходимые слова сведены к их простейшему, самому прямому и не украшенному минимуму. «Хорошие» английские слуги не только не возражают против этого, они привыкли к этому и ожидают этого. Роль, которую они играют в жизни, включает в себя то, что их вербально пинают за столько-то в год. Именно из-за большей распространенности на Востоке английских дворецких и лакеев, я иногда склонен полагать, что чаще слышишь «правильный» тон в разговоре со слугой в Нью-Йорке и Бостоне, чем в городах Запада.

Но есть и другие способы заставить слуг «знать свое место», в которых мы на Западе отнюдь не безгрешны. Одна знакомая мне женщина неизменно отказывается нанимать горничную, которая обладает тем почти незаменимым дополнением, известным как «джентльмен-друг». Другая, по какой-то загадочной причине, никогда не позволяет слуге заносить сундук наверх. Все сундуки должны быть распакованы и упакованы внизу. Я не знаю почему; они тоже. Это просто один из ее указов, и он внес немалый вклад в местную «проблему слуг».

К взгляду работодателя на местную «проблему слуг» я никогда не мог почувствовать ни малейшего сочувствия, так как не могу представить себе ничего более наивно эгоистичного. Проблема, насколько я могу ее сформулировать, кажется, состоит в том, что многие люди в мире не склонны отказываться от своей свободы и посвящать всю свою жизнь прихотям и мандатам какой-то утомительной женщины, которая жаждет недоплачивать им. Как иначе восхитительные женщины возмущаются тем, что им приходится платить своим кухаркам! Я знаю, что они возмущаются, потому что часто слышал, как они прямо об этом говорили. Если посмотреть честно, вся проблема сводится именно к этому: слуги — это роскошь. Любой из нас мог бы застилать постели, вытирать пыль, мыть полы, подавать на стол, открывать входную дверь, стирать одежду и готовить. (На самом деле, я в разное время делал все эти вещи с полным успехом.) Но по той или иной причине мы предпочитаем, чтобы кто-то другой делал их за нас. Мы могли бы делать их сами, но мы желаем роскоши слуги или полудюжины слуг. И все же большинство людей, кажется, явно неохотно расстаются с суммой денег, которую слуга может раз в месяц потребовать. Они горько жалуются, что зарплаты становятся выше. Почему бы зарплатам не стать выше, если горничные и кухарки могут их требовать? Слуги, повторяю, — это роскошь. Они делают для нас что-то, что мы могли бы сделать сами, но не хотим. Мы отказываем себе в других предметах роскоши, когда не можем их себе позволить; почему бы не отказать себе в слугах, если мы не можем удобно платить зарплату, на которую они имеют право? Странный факт, что мы этого не делаем. Вместо этого мы платим зарплату, а затем жалуемся, сетуем и собираемся вместе, чтобы обсудить «проблему слуг».

Кухарка, проработавшая несколько лет в знакомой мне семье, внезапно ушла от них, потому что в другом доме ей предложили на доллар в месяц больше. На мой взгляд, она поступила совершенно правильно. Почему бы ей так не сделать? Доллар, в конце концов, есть доллар. Но семья, которую она покинула — к тому же добрая и почти интеллигентная семья, — не перестает говорить о том, что они называют ее «неблагодарностью». Признаюсь, я не вижу здесь никакой неблагодарности. Как и миллионы других американских семей, они, по-видимому, считают, что вкалывать под одной крышей с ними — это привилегия, но если остановиться и проанализировать ситуацию, то это вовсе не так.

Мне хотелось бы иметь достаточно места, чтобы вспомнить некоторых слуг, которых я знал лучше всего, начиная с самого раннего возраста — с одной немецкой и трех французских гувернанток; продолжая дорогой миссис Честер, которая присматривала за моими комнатами, когда я учился в колледже, и о которой я подробно и с любовью писал в другом месте; мисс Шедд, прачкой, которой я завещал фотографию Мадонны, ею очень ценимую, но которая, так уж вышло, умерла раньше меня, рассказывая, как мне было приятно узнать, о моих различных добродетелях в своем последнем бреду; слугой-мадрасцем, который был у меня в Индии и который без всякой видимой причины раз в неделю заливался слезами и объявлял, что я его «отец и мать»; японцем, который смотрел на меня свысока, потому что он был «магистром», а я всего лишь «бакалавром» искусств; тетушкой Нэнси, скончавшейся прошлой зимой после непрерывной, беззаветной службы в нашей семье на протяжении семидесяти семи лет (последние пятнадцать или двадцать лет, признаюсь, не включали в себя иных занятий, кроме поддержания жизни с помощью ржаного виски и трубок с крепким табаком); удивительным слугой в популярном парижском ресторане, чьей единственной функцией было «успокаивать гостей». Хотя он был одет как официант, он на самом деле никогда не обслуживал. Вместо этого он слонялся от столика к столику, вступая в беседу, утешая недовольных, убаюкивая нетерпеливых. Он был высок и худощав, с длинным, умным носом. Бальзак обессмертил бы его. У него был талант сглаживать раздражение краснолицых спешащих мужчин. Когда он видел, что кто-то почти дошел до точки кипения, он неспешно подходил к столику и начинал разговор. Через несколько секунд нетерпеливый, раскрасневшийся человек уже вовсю высказывал свое мнение по какому-нибудь злободневному вопросу, и прежде чем он заканчивал, его запоздалый заказ уже был подан.

Как и у всех, у меня есть идеи для пятисот книг и пятидесяти пьес. Одна из этих книг будет называться «Слуги».

У МИССИС УАЙТ

ЭТИМ утром я прочел в газете о смерти миссис Уайт, и этот короткий, сухой некролог поразил меня не столько тем, что миссис Уайт умерла, сколько тем, что еще вчера днем она была жива. Я полагал, что эта добрая дама (как бы мне хотелось вспомнить, когда именно я перестал ее ненавидеть и начал считать доброй дамой!) скончалась много лет назад, и было что-то гротескное и жуткое в том, что она вдруг взяла и умерла снова, как говорится, среди ясного неба. Это было очень похоже на то, как если бы кто-то выскочил из старой могилы на кладбище, бегло огляделся и тут же прыгнул обратно. Если бы я давным-давно не перестал испытывать к ней горечь, я бы сказал себе, что это в духе миссис Уайт, что она была неискренней женщиной, что она никогда не внушала мне доверия. Но с тех пор, как я проливал слезы у миссис Уайт, утекло много воды — тридцать два года, — и она так давно размыла мою горечь, что я теперь не могу вспомнить, когда в последний раз ее ощущал. Если бы меня вчера спросили, сколько лет миссис Уайт исполнилось бы к этому времени, я бы ответил очень осторожно, боясь показаться преувеличивающим: «Около ста девяноста шести», а газета сообщает, что она «скончалась» на семьдесят первом году жизни. Боже мой — значит, когда я знал ее и считал дряхлым монстром с гранитным желудком, она на самом деле была симпатичной молодой женщиной тридцати восьми лет. Как же это странно.

Всякий раз, когда я начинаю думать о миссис Уайт, у меня возникает непреодолимое желание написать свои мемуары. Уверен, я не знаю, почему мне всегда так хотелось их написать. Возможно, потому, что я знаю: мемуары, какими бы бессмысленными они ни были, — это единственная форма литературы, которую гарантированно прочтут. К тому же их, должно быть, очень легко создавать. Они не обязательно должны быть написаны кем-то конкретным, и они не представляют никаких технических трудностей. Они должны с чего-то начинаться, но не нужно ломать голову над тем, как они должны закончиться. Они не заканчиваются, они просто обрываются. Очень часто они отказываются даже от этого. Мадам де Жанлис, например, подробно описав все в своих «Сувенирах», очинила новое перо и, не останавливаясь, чтобы разбить текст на главы или перевести дух, набросала восемь увесистых томов «Мемуаров». Как и все произведения подобного рода, они «совершенно очаровательны» и их читают до сих пор, но нет никаких причин, по которым я не мог бы создать восемь томов, столь же пустых. Ибо, помимо письменных принадлежностей и неутомимого предплечья, для изготовления мемуаров нужны лишь две вещи: нужно прожить интересный период мировой истории и время от времени встречать, или, по крайней мере, видеть, множество известных людей. Этих условий крайне трудно избежать. Они возникают совершенно естественно после того, как вы сделали первый дорогостоящий и фатально легкий шаг — родились. Спустя семьдесят лет любой период мировой истории становится чрезвычайно интересным, и в наши дни скромным, замкнутым, малоизвестным людям совершенно невозможно уклониться от внимания знаменитостей. То, как они подстерегают нас, неизвестных, охотятся за нами, по сути, жалко, но бесстыдно. Они наводняют в остальном спокойные и приятные клубы, они проникают на обеды, они околачиваются на краях вечерних приемов, требуя, чтобы с ними познакомились и поговорили, когда хочется танцевать или просто наблюдать. Они постоянно возникают или «влезают», прерывая ваш налаженный распорядок, точно так же, как чудеса Йеллоустонского парка навязывают себя спокойному, улыбающемуся лику природы. Когда они оказываются королевскими особами, они разоряют курорты, делают хорошие отели непригодными для жизни, сводят на нет расписания поездов. Одно лето в Париже я потратил пять недель, тщетно пытаясь уклониться от шаха Персии. Я почти никуда не ходил, чтобы он и его свита не появлялись через несколько минут и не портили мои планы на день. Из-за него грубые и распущенные солдаты выгоняли меня из Лувра, Люксембургского сада и Пантеона с обнаженными саблями, толкали меня по фойе большинства мюзик-холлов, но позже я, несомненно, буду упоминать о нем так: «Когда вскоре после этого я был глубоко потрясен известием об убийстве этого жизнелюбивого, но благодетельного правителя, я с искренним сожалением вспомнил его живую, восточную, пусть порой и несколько сонную личность». («Солнечный свет и тени моей долгой жизни», том VI, стр. 982.) А год назад в Южной Америке, где я наивно полагал, что буду в безопасности, я едва ступил в черту города Буэнос-Айреса, как был, метафорически выражаясь, одурманен, оглушен и представлен мистеру Уильяму Дженнингсу Брайану. В своем псевдопрезидентском сюртуке и туфлях с квадратными носами он выглядел в точности как свой портрет на первой полосе «Пака», который неделю мусолили в парикмахерской.

«Да», — ответил он с тем мужественным рукопожатием, которое изменило голоса миллионов, — «да», — сердечно согласился он, — «дни в Южной Америке жаркие, но ночи прохладные, и я всегда утверждаю, что прохладные ночи — это больше половины успеха». Если не считать волшебства его голоса и того острого удовольствия, которое он получил от знакомства со мной, думаю, именно эта повторяющаяся нота здорового оптимизма этого человека произвела на меня самое глубокое впечатление». («Тени и солнечный свет моей короткой жизни», том IX, стр. 1024.) Я немедленно покинул Буэнос-Айрес и отправился в Монтевидео, но буквально через пятнадцать минут после того, как я высадился и направился к главной площади, я рассеянно последовал за двумя толстыми джентльменами во фраках (было три часа прекрасного дня) в какое-то общественное здание и тут же обнаружил, что ем засахаренный ананас и пью панамериканские тосты теплым сладким шампанским с президентом Уругвая. Выдающиеся, знаменитые, печально известные, великие — с самых ранних лет от них невозможно скрыться.

Президенты! Я посвящу им шестьдесят пять печатных страниц, начиная с того летнего вечера, когда по делу милосердия (мой друг ограбил кассу бакалейной лавки и вызвал меня из полицейского участка) я погрузился в море человеческих лиц, ожидающих президента и миссис Кливленд, и за пять минут потерял новую соломенную шляпу за четыре доллара, булавку для галстука, левый рукав пиджака (пьяный патриот вырвал его с корнем и размахивал им) и чуть не потерял свою жаждущую деятельности жизнь. Ибо женщина средних лет, цеплявшаяся за окно, под которым я был беспомощно зажат, внезапно упала в обморок и рухнула на меня. Толпа была настолько плотной, что мы целую вечность не могли втиснуть ее в просвет — вернуть ее в вертикальное положение, и все то время, пока мы изо всех сил пытались удержать ее руки и ноги, а она сбивала каблуками носы и выкалывала глаза большими пальцами, люди в окне лили на нас сначала стаканами, потом кувшинами, а в конце концов ведрами воду, умоляя с приступами веселья: «Неужели никто не принесет немного воды; даме стало плохо». Что касается писателей, оперных певцов, епископов, актеров, дипломатов, наполеонов финансов и членов знати, то они в наши дни вечно снуют повсюду. «Было бы печально пересчитывать их». Я заставлю их произносить самые удивительные вещи, но в случае с умершими людьми я буду писать свои мемуары добросовестно и записывать только те замечания, которые им было бы приятно сделать, но которые они не смогли придумать в тот момент.

Моя аудиенция в восьмилетнем возрасте у Его Святейшества Папы Льва XIII, как я всегда думал, очень удачно открыла бы первый том. Можно было бы нарисовать такую очаровательную картинку: белоснежный, неземной старик на мгновение кладет руку на мою копну желтых волос и с любовью улыбается моему удивленному, обращенному вверх лицу. Помню, я держал его за кончики пальцев и уже собирался рассмотреть его кольцо, когда кто-то ткнул меня в спину и хриплым, взволнованным шепотом напомнил, что его нужно поцеловать. Уверен, я мог бы сделать много приятных вещей с этой неземной улыбкой, дрожащим благословением, солнечными волосами и обращенным вверх лицом, но хронологически «У миссис Уайт» имеет приоритет, хотя даже это не то событие в моем интеллектуальном развитии, которое я помню первым. Еще до того момента отстраненная, строгая фигура красивой женщины стала частью моего сознания и воспоминаний и удивительным образом остается таковой по сей день. Она была на Столетней выставке 1876 года, куда меня принесли чуть ли не на руках любящей, а в данном случае глупой, бабушки. Прошла, прошла выставка; я не помню от нее ничего, кроме широкой, жаркой аллеи в парке, окаймленной великолепными цветами. Но в другом ее конце, несомненно, в «Сельскохозяйственном зале», в одиночестве на платформе и в окружении простодушных американцев того дня стояла эта женщина. Струи ледяной воды мягко омывали ее нежные и изящно вылепленные конечности, ибо они были из масла и совсем не приспособлены к изнуряющей атмосфере Филадельфии в июле. Я любил этот олеомаргариновый морг и кричал, чтобы меня вернули к нему всякий раз, когда меня, а это приходилось делать время от времени, насильно уводили. Я не могу сейчас вспомнить, как выглядело в то время что-либо или кто-либо другой, даже бабушка, которая нас сопровождала, но я мгновенно узнал бы это дорогое, давно растаявшее произведение искусства в любой маслобойне мира.

«У миссис Уайт» было родительской ошибкой. Некоторые дети рождаются без темперамента для детского сада, и когда это случается, попытки его развить обычно тщетны. Не то чтобы моя мать сознательно пыталась это сделать. Некоторое время назад я спросил ее, почему она была виновна в том, что отправила меня к миссис Уайт, погубив в зародыше изначально прекрасный ум, и она была вынуждена признаться, что не знает. В этом поступке не было никакой высокой и четкой концепции образования. Я подозреваю ее в мотивах столь же смешанных, сколь и достойных. Отправив меня к миссис Уайт, она могла избавить дом от моего любимого, но утомительного общества на долгие часы, она могла «помочь миссис Уайт» и дать мне возможность научиться «наблюдать». Заведение миссис Уайт было первой из детских обсерваторий Фребеля, появившихся в нашем городе, и от нее ожидали странных вещей.

В проспекте говорилось, что «занятые детские пальчики» «с самого начала тренируются координировать и идти в ногу с прорастающим менталитетом», что, как мне предстояло узнать, было лишь вежливым перефразированием старого доброго выражения «сущий ад». Каждое утро жуткий экипаж, известный в народе как «Белая Мария», запряженный двумя ржавыми, длинношерстными гнедыми пони и управляемый мистером Уайтом, который был таким же длинношерстным, ржавым и гнедым, в половине девятого подкатывал к нашей двери, и вскоре после этого, в зависимости от того, сколько времени уходило на то, чтобы вытащить меня из балясин передней лестницы, между которыми я запутался руками и ногами и просунул голову, чтобы сделать мое извлечение как можно более трудным и болезненным для всех причастных, мой отец выходил из дома раскрасневшийся, запыхавшийся, но торжествующий, с кричащим, брыкающимся, но побежденным мной на руках. Затем он перевозил меня, все еще воющего, к «Белой Марии», запихивал внутрь, захлопывал дверь (она открывалась сзади) и возвращался, чтобы воскликнуть матери: «Я правда не вижу, как мы сможем продолжать это еще долго». Оказавшись внутри «Белой Марии», занятые детские пальчики немедленно начинали координировать и идти в ногу с прорастающим менталитетом, превращая темный салон в настоящую «черную дыру» Калькутты. Я бил по лицам, дергал за волосы, пинал голени, бросал корзинки с завтраком на пол и топтал их содержимое, в то время как другие дети, доведенные до безумия и пронзительных криков, устраивали дебош и делали то же самое. Мистер Уайт никогда не вмешивался в этот передвижной ад — отчасти потому, что обладал неисправимым жизнелюбием, ставшим результатом тяжелого солнечного удара, а отчасти потому, что не видел происходящего. Поскольку одной из специальностей миссис Уайт было наблюдение за природой во всех ее разнообразных, всегда приятных и поучительных настроениях, надстройка «Белой Марии» представляла собой нечто вроде лимузина из черной клеенки, который в любое время года эффективно перекрывал доступ воздуха, света, проплывающего мимо пейзажа, а также мистера Уайта. «Драгоценный груз» (как называла нас миссис Уайт) внутри мог поэтому беспрепятственно расчленять друг друга. После остановок у нескольких домов, чтобы пополнить наши истощенные легионы, мы наконец прибывали в школу — яростные, заплаканные, растрепанные, ненавидящие жизнь так, как никогда не ненавидели ее с тех пор, — и немедленно приступали к тому, чтобы славить Бога в песнях и благодарить Его за наши многочисленные и непостижимые благословения.

“Oh, blesséd work,

Oh, blesséd play,

We thank thee for

Another day,”

было лживым рефреном каждой строфы. Когда я достаточно раздражен чем-либо, я до сих пор иногда могу вспомнить эту мелодию. Позже утром нам выдавали круглые плоские диски, похожие на фишки для покера, и мы снова неохотно разражались мелодией, восклицая на этот раз, когда бросали диски в корзину на полу,

“Did you ever, ever play

Skipping pebbles on the bay,

On the [something-or-other] water?”

Что это была за вода, я так и не смог вспомнить. Отсутствующее прилагательное мучило меня годами. По всему миру я лежал ночами без сна, часами пуская «блинчики» по заливу и гадая, была ли вода «сияющей», «стеклянной», «рябящей», «спокойной» или «темно-синей». Метрические требования, конечно, настаивают на том, чтобы название было написано на воде из двух слогов, и я часто убаюкивал себя в беспокойном сне, почти решив, что эта конкретная вода должна была быть «красивой». Но даже «красивой» не хватает той самой совершенно пустой достоверности, которая вечно ускользает от меня.

Благословенная игра была достаточно ужасной, но благословенная работа была пыткой. Я не был наделен ни навыками, ни терпением, и в то время я не мог избавиться от застенчивости перед незнакомцами, кроме как потеряв самообладание. Публичная демонстрация моей неспособности «координировать» была ежедневной мукой, и я до сих пор не понимаю, как я в конце концов создал этот невыразимо отвратительный коврик из бумаги цвета мадженты и желтого, который после смерти бабушки нашел безупречно сохранившимся среди ее самых заветных вещей. Но я не только сделал это — я, кроме того, после долгих дней агонии преуспел в создании бесполезного, шаткого, совершенно ужасного маленького домика из проволоки и сушеного гороха. Для миссис Уайт было характерно выбирать из всеобъемлющего перечня возможных строительных материалов мира проволоку и сушеный горох.

Если бы миссис Уайт время от времени проявляла нетерпение, раздражение, отчаяние, которые у нее были все основания испытывать из-за моей глупости и неловкости, если бы в «психологический момент» она иногда говорила резко, отчитывала меня, как это делали учителя позже в государственной школе, эффект, я убежден, был бы определенным и благотворным. Но у нее была изможденная доброжелательность детского садовника в ее самой неистребимой форме. Весь день сладость и свет сияли из ее глаз, как лучи маяка, которые не гаснут, потому что их завели. В любящем выражении ее рта было что-то пугающе неодушевленное, объективное, отчужденное; чувствовалось, что оно не выросло там, а было приставлено. Оно имело примерно такое же отношение к реальности, как искусство кондитера. Оно лежало на ее зубах, как тонкая белая глазурь на торте, и рука, которая чесалась дать подзатыльник, дрогнула в полете, остановившись, чтобы погладить локон. Меня приводило в ужас осознание того, что недолговечные, узкие полоски глянцевой цветной бумаги, которые мы пытались сплести в коврики, и сушеный горох, из которого я в конце концов построил лучше, чем знал, были, подобно волосам на наших головах, все сочтены. Это делалось для того, чтобы научить нас аккуратности и бережливости — распоряжению нашими ресурсами. Смять первое или рассыпать второе было, как мы знали, преступлением, но метод миссис Уайт привлечь к этому наше внимание был просто оскорблением интеллекта. Наказание было преднамеренно неуместным, тщательно искусственным уклонением от сути вопроса. Когда, например, сушеный горох выскальзывал из моих неуклюжих пальцев и гремел по не покрытому ковром полу с тем, что звучало для меня как артиллерийские залпы, миссис Уайт никогда не говорила мне очнуться и быть внимательнее к тому, что я делаю. Вместо этого она ворковала, как ухаживающий голубь, и бормотала:

«Ну же, малыш, что сказали бы голодные птички, если бы увидели, как пропадает столько хорошей еды!» Когда, охваченный паникой из-за количества моих смятых неудач, я преступно запихивал их в карман, она выуживала их со сладким изумлением, восклицая:

«Ну же, милый, как они здесь оказались? Знает ли какая-нибудь девочка или мальчик, как все эти бедные маленькие полоски бумаги попали на самое дно темного кармана Чарли?» Когда, как это часто случалось, я «в одиночестве оплакивал свое изгнанное состояние, и тревожил глухие небеса своими тщетными криками, и смотрел на себя, и проклинал свою судьбу», она никогда не говорила мне немедленно остановиться и вести себя прилично; она открывала глаза до их самого недоверчивого округления, слегка опускала нижнюю челюсть, с удивлением сканировала каждое лицо, а затем мурлыкала:

«Ну же, дружок, куда подевались все улыбки?»

На эти вопросы неизменно находился ответ, и его почти так же неизменно давала некая Аделаида Винкл, ужасный ребенок, но, как я теперь понимаю, скорее жертва обстоятельств, чем виновница. Вынужденная до предела в теплице дома и глубоко укоренившаяся в удобряющем одобрении миссис Уайт, она была в нашем веселом маленьком цветнике самым ярким и самым вредным цветком. В возрасте семи лет у нее уже был исполнительный вид женщины, которая давно председательствует на собраниях. Она также играла на пианино, танцевала модные танцы, пела, декламировала, носила три кольца, ожерелье и красное плюшевое платье. Я ненавидел ее, даже больше, если это возможно, чем миссис Уайт, ибо она не только следила за моими недостатками, она формулировала их в готовые слова и по просьбе самодовольно провозглашала их. Но больше всего меня приводило в ярость то, как миссис Уайт эксплуатировала ее перед незнакомцами. Когда появлялись посетители, а это случалось часто, ибо культивируемый детский сад был явной новинкой, Аделаиду вызывали исполнить всю ее программу от А до Я. Она пела, декламировала «Боболинка», играла свою коронную пьесу («Сказочные перезвоны») на пианино, удалялась в соседнюю комнату и кокетливо выбегала обратно, разбрасывая, как весна, охапку розовых лепестков из папиросной бумаги, и, наконец, она давала с экспериментами короткую лекцию по географии, которая вызывала слезы на глазах у самых закоренелых преступников. Эксперименты проводились на глазах у аудитории с помощью большого деревянного подноса с песком и жестяного ковшика с водой. Под пальцами Аделаиды эти беспомощные элементы давали предположительно правильную интерпретацию Книги Бытия в действии, становясь по ее воле континентом, рекой, озером, островом, полуостровом, горой. Один направленный вниз толчок безошибочного большого пальца на влажную вершину — и о чудо! — гора становилась вулканом, который, как Аделаида всегда заканчивала лекцию, сообщая нам: «Извергает, находясь в состоянии ак-тив-нос-ти, огонь, дым, свет-я-щие-ся камни и рас-плав-лен-ную ла-ву». Бессильный протестовать и раздавленный тяжестью собственной некомпетентности, я высиживал исполнение этого отвратительного ритуала до трех раз за одно утро.

Месть пришла медленно. Потребовалось девятнадцать лет, чтобы она наступила, но она наступила. Чрезмерно знакомая с детства с континентами и головокружительными высотами, Аделаида по мере взросления тянулась, расширялась, жаждала стать мировой державой. Поэтому в возрасте двадцати шести лет она сбежала с французским «графом», который не только не соблюдал условность оказаться официантом или парикмахером, он абсолютно не смог оказаться никем вовсе, и Аделаиде с тех пор приходится его содержать.

В одиннадцать часов мы совершали унылую прогулку в духе сиротского приюта по пригородным улицам двумя длинными колоннами, возглавляемыми старшими учениками более продвинутой школы внизу и сопровождаемыми миссис Уайт, которая, постоянно бегая взад-вперед, чтобы убедиться, что никто не забывает «наблюдать за природой», должно быть, преодолевала мили, пока мы проходили кварталы. Как же мы все ненавидели природу! Я любил животных и растения, облака и дождь, снег и солнце тогда, как люблю и сейчас, но «Природа» была чем-то совершенно иным. Не думаю, что мы когда-либо знали, что это такое, и, вероятно, связывали этот термин в своих умах не с самими творениями Божьими, а с неизбежной обязанностью постоянно суетиться вокруг них. Я, без сомнения, в конце концов очень полюбил бы лохматых старых пони «Белой Марии», но натужная притворство, что мы все умираем от желания принести им горсть овса на их обед в День благодарения, и дюжина других притворств, касающихся их, в конечном итоге предотвратили это. Птицы были действительно чудесными, небесными существами, за которыми можно было наблюдать и которых можно было изучать, но недели болтовни о рождественском подарке (семена, хлебные крошки и еще больше овса) птицам, которых мы никогда не видели, привели лишь к появлению банды орнитологических циников. Эта фиктивная страсть к просто птицам — бестелесным, абстрактным птицам, которых миссис Уайт полностью выдумала для нас и широко рекламировала, — годами воспринималась нашими семьями всерьез. Моя бабушка нежно верила в нее до конца и чуть не отравила мою молодую жизнь, завещав в своем завещании три прекрасных семейных портрета моим братьям, а мне, «любителю природы», невольному продукту заведения миссис Уайт, — набор Одюбона!

По возвращении с прогулки миссис Уайт инспектировала наши корзинки с завтраком, конфискуя то, что считала вредным для нашего пищеварения и зубов, и позволяя нам подкрепиться перед дальнейшей благословенной игрой и благословенной работой остатками. Я часто задавался вопросом, что на самом деле стало с тортом и конфетами, которые она ежедневно забирала у нас «для нашего же блага», и я не удивлюсь, если она разбрасывала их вдоль тротуара или бросала в проезжающие экипажи. Это была бы естественная реакция на ее непрестанную официальную суету об «аккуратности и бережливости», но в то время мы все, конечно, твердо верили, что она убирает добычу в кладовую и что вся семья Уайт живет на нее неделями.

Почти все, чему мы учились у миссис Уайт, было заведомо неверным до степени слабоумия. Ибо я не знаю, сколько времени после ухода оттуда я принимал как должное, что заботливый Творец снабдил дорогую Буренку «подгрудком», чтобы она могла вытереть насухо каждый кусочек мокрой травы перед тем, как съесть его.

«Когда Буренка выходит утром на поля на завтрак, эта длинная мягкая складка, которую вы видите здесь под ее шеей» (указывая на картинку), «раскачивается из стороны в сторону, смахивая влажную и холодную росу», — говорила нам миссис Уайт, и мне вряд ли стоит останавливаться на разочаровании и чувстве обиды, которые я испытал, когда впоследствии искал Буренку в ее травянистом логове и наблюдал, как ее подгрудок занят совсем другим. Но как бы то ни было, миссис Уайт больше нет, и, во всяком случае, я всегда был легко отходчивым. Временами я был даже благодарен за заведение миссис Уайт. Была, например, тайна Мэри Блейк и тайна «Белой Марии». Я часто был благодарен за них.

Мэри Блейк была переросшей девочкой в школе этажом ниже. Она была самой вездесущей девицей — «настоящая сорвиголова». Мы все хорошо ее знали. Она принадлежала к семье, видной в нашем растущем городе, и хотя моя семья и ее не были близки, они, несомненно, подумали бы, что близки, если бы неожиданно встретились, например, на винтовой лестнице дома 7 по улице Скриб. В семье Мэри было два сына и четыре дочери, и ни одну из них не звали Джейн. Это важно. Прошли годы. Я провел значительное время за границей, я был занят взрослением, хождением в школу, подготовкой к колледжу. Блейковских девушек по-прежнему было четыре, но мой интерес к ним был смутным, собирательным. Затем однажды я услышал о свадьбе Джейн Блейк, что несколько удивило меня, так как Джейн Блейк никогда не существовало. Это привело некоторое время спустя к тому, что я выразил миссис Блейк запоздалый интерес к Мэри, на что миссис Блейк на мгновение выглядела озадаченной, а затем сказала: «Думаю, вы, должно быть, имеете в виду Сьюзан». Я не имел в виду Сьюзан, но воздержался от того, чтобы сказать это, и с тех пор меня преследует тайна Мэри Блейк. По-видимому, никакой Мэри Блейк нет и никогда не было, хотя в ответ на мои лихорадочные расспросы несколько человек, которые были у миссис Уайт вместе с ней, заверили меня, что помнят ее прекрасно. Время от времени я встречаю Джейн Блейк и разговариваю с ней, гадая при этом, может ли она быть Мэри. То, что она брюнетка, а Мэри была блондинкой, возможно, несущественно. Однажды я сидел рядом с Джейн за обедом, и когда после паузы в нашем разговоре я сказал: «Ну же, разве вы на самом деле не ваша сестра, которая умерла?», она холодно ответила, что никто из ее сестер никогда не умирал, и сразу после этого отказалась позволить слуге налить ей еще шампанского.

Тайну «Белой Марии» я никогда не пытался разгадать. Достаточно знать, что она была, и задаваться вопросом, увижу ли я когда-нибудь снова что-то столь прекрасное. «Белая Мария», как уже упоминалось, была большим квадратным ящиком из черной клеенки. Ее внутренняя поверхность, однако, была белой, испачканной до нейтрально-серого цвета. В наших поездках туда, когда я вообще замечал это, я лишь острее чувствовал трагедию жизни. Но на обратном пути... Выразить словами то, что мы видели, возвращаясь, дает лишь слабое представление об этом. Мы всегда были уставшими, молчаливыми и слегка сонными, когда отправлялись домой, и мы сразу откидывались назад и тихо ждали Его. Оно часто появлялось, но иногда отказывалось показываться днями, и я тогда задавался вопросом, видел ли я его когда-нибудь на самом деле. Постоянное очарование, которое оно имело для нас, было самым сложным, состоящим из тайны, красоты, нереальности и реальности самой вещи, вместе с тем фактом, что миссис Уайт каким-то образом была посрамлена. Черный полог «Белой Марии», одним словом, стремился заточить нас, воздвигнуть непроницаемый барьер между нами и внешним миром, но пока мы ехали, дома, деревья, лошади, фургоны и люди, мимо которых мы проезжали, воспроизводились в миниатюре на одной из внутренних стен. Детали всегда были достаточно четкими, чтобы мы знали, где находимся; часто они были идеальными. Маленькая панорама, кроме того, была без цвета, что придавало ей дополнительный, призрачный шарм. Я никогда не был загипнотизирован, но думаю, что, глядя на это сновидческое, растворяющееся шествие, я был очень близок к гипнотическому состоянию. Времена, когда «Белая Мария» подъезжала к нашему крыльцу, я спал, и мне требовалось полчаса или больше, чтобы вернуться обратно в свое тело — я помню это ощущение, даже если не могу его описать. Современные кинопоказы кажутся мне грубой и вульгарной попыткой вспомнить и коммерциализировать эпоху, когда мы были мистиками и видели видения.

КОНЕЦ

back