«Предубеждения»

Затем последовала ужасная неделя — последний кошмар. Он услышал от железнодорожника, что есть работа в механических мастерских Каса-Бланка, в сорока милях отсюда, и в невероятную жару он дошел туда, а когда обнаружил, что слух не соответствует действительности, пошел обратно. По пути он жил на ядовитой воде и желтом орехе, который выглядел как финики и рос на низкорослых пальмах у обочины дороги. Он не знал, сколько времени у него ушло на этот путь. Когда он снова достиг неизбежной площади, у него кружилась голова от голода, и, решив, что умирает, он побрел туда, где мир обедал под аркадой на тротуаре. Там было пятнадцать или двадцать столиков, и, пройдя мимо всех, он выбрал тот, где пять американцев, трое мужчин и две женщины, закончили есть и откинулись на спинки стульев, ожидая, когда их тарелки с недоеденным мясом уберут.

«Я не нищий», — поспешно начал он, снимая шляпу. «Я не прошу у вас денег, но я сегодня ничего не ел. Пожалуйста, позвольте мне съесть немного того, что у вас осталось, прежде чем официант унесет это». Они могли бы дать ему, а могли бы и нет. Он никогда не узнал. Официант вернулся как раз в этот момент и властно отмахнулся от него грязной салфеткой.

«Какие красивые у него были волосы», — заметила одна из женщин. «Они растут от лба как-то гордо. Конечно, он мошенник».

«Я не заметила его волос, но у него были идеальные зубы», — сказала другая. «Эта страна просто полна бродяг».

Поздно ночью, когда молодой человек скептически дал ему мексиканский доллар, от которого хотел избавиться, так как утром уплывал в Нью-Йорк, Хейворд внезапно разрыдался и, положив голову на спинку скамейки, рыдал полчаса. Он жил на этот доллар пять дней. Тем временем наркоман умер, а провидица уехала в Мехико.

Хейворд никогда не читал «Отверженных», но на шестой день после того, как молодой человек дал ему доллар, он вспомнил, что на одном из его зубов есть золотая коронка, и безуспешно просил дантиста вырвать и купить ее. В тот день он ничего не ел, а ночью желание лечь и поспать вместо того, чтобы лицемерно ходить туда-сюда, будто он куда-то направляется, стало непреодолимым. Поэтому он снова пошел на пляж и лег среди муравьев, а утром полицейский отогнал стервятников, которые уже начали прыгать вокруг него и вытягивать свои отвратительно голые шеи. Американский консул, сильно скучающий (жара была ужасной), официально взглянул на него, а затем они сбросили его в яму вместе с индейцем, которого зарезали в пьяной драке накануне вечером.

ПУТЕШЕСТВИЯ

МАЛЕНЬКИЙ старичок вошел в пароходную контору, где я покупал билет. У него были кроткие, добрые глаза, розовые щеки, невнятная белая борода и почтительная, довольно извиняющаяся манера.

«Есть ли у вас сегодня какая-нибудь новая литература?» — спросил он клерка после некоторого колебания.

«Конечно», — ответил клерк приветливо и выбрал для него пачку тех красиво и искусно иллюстрированных брошюр, описывающих почти каждую известную страну на земном шаре. Он также дал ему планы кораблей, прайс-листы различных кают и даты отплытия.

«Должно быть, он заядлый путешественник», — предположил я, когда старик, после многих благодарностей, покинул офис.

Клерк улыбнулся.

«Старик и его жена были почти везде», — ответил он; «но я не думаю, что кто-то из них когда-либо выезжал из этого города», — загадочно добавил он, — «и обоим им около ста пятидесяти лет».

«Да?» — сказал я ободряюще.

«Он приходит регулярно дважды в год», — продолжал клерк, — «и берет всю «литературу», как он ее называет, о летних и зимних турах. Затем они с женой совершают поездки по тому, что я называю маршрутом «путешествие в кресле». Они не только знают все о железнодорожных поездах, кораблях и дилижансах, они изучают места по ходу дела по книгам, которые берут в публичной библиотеке. Готов поспорить, они знают чертовски больше об Европе, Аропе, Иропе и Сиропе, чем большинство людей, которые там были».

Замечания клерка вызвали у меня очаровательную картину. Пожилая пара решала выбрать Египет и Святую Землю для своего зимнего круиза, и долгими холодными зимними вечерами, сидя за столом рядом не с камином (я сразу увидел, что их маленькая гостиная не вместит камин), а с одной из тех высоких, сияющих и самых удобных печей с бесчисленными маленькими слюдяными окошками и успокаивающим красным свечением за ними, они читали вслух, консультировались с картами, картинками и расписаниями и, без сомнения, очень мягко расходились во мнениях относительно правильной интерпретации определенных отрывков из Священного Писания. И до того часа, когда приходило время «запираться», наполнять печь, проверять, удобно ли кошке на ночь, и ложиться спать, они на самом деле были в Египте или на Святой Земле — гораздо больше, как проницательно оценил клерк, чем многие постояльцы отеля «Шеперд» или арендаторы паровых дахабий на Ниле.

Это, несомненно, один из способов путешествовать, и отнюдь не плохой. На самом деле, однажды я наткнулся на небольшую заметку в «Клубе авторов» журнала «Атлантик Мансли», объявляющую его лучшим способом. Но я убежден, что все материалы для «Клуба авторов» «Атлантик Мансли» пишутся очень культурными и уютными, любящими дом старыми девами. Книги о путешествиях и портфолио с хорошо сделанными фотографиями — это рельсы, по которым скользит кресло, неизвестное море, по которому оно так безмятежно плывет. Каждый совершал путешествия такого рода, и хотя многие из них ничем не примечательны, некоторые из них захватывающи.

Самое запоминающееся (не считая приключенческих книг, которые в этой связи вообще не в счет), которое я когда-либо совершал, было давным-давно на остров Барбадос. Мы тогда учились в колледже, и одним из требований продвинутого курса английского языка, который мы изучали, было то, что каждый должен написать рассказ в семи главах — сюжет, место действия и обработка оставались на наше усмотрение. Местом действия моего повествования (я краснею, когда вспоминаю этот маленький шедевр художественной литературы) был Бостон и его окрестности, и однажды в ужасно холодный, слякотный день я спросил своего друга, о чем он собирается писать. Мы были в его кабинете, и, поскольку он был поглощен работой над архитектурной задачей за своим столом, он лишь пробормотал, сморщив нос: «Барбадос».

«Что это такое?» — спросил я.

«Это не «что», а «кто», — ответил он; — «это остров».

«Где это?» — спросил я.

«Я правда не знаю», — сказал он.

«Но как ты можешь писать об этом, если ничего не знаешь?» — продолжал я.

«Ну, разве одно название не говорит тебе обо всем?» — потребовал он.

«Оно говорит, — сказал я ему, — о каком-то овоще. Угощайся еще барбадосом», — добавил я.

«Для меня это значит... но давай сходим в библиотеку и возьмем книгу об этом. Я все время собирался, просто чтобы проверить, правильна ли моя идея», — предложил он. Итак, мы отправились в Гор-холл, где человек за стойкой нашел нам книгу, и в тот вечер, перед камином, полным горячего красного угля, мы отправились на остров Барбадос, попивая пиво и закусывая крекерами по пути, а также во время нашего пребывания на изысканном маленьком острове, где «море принимает странные и неожиданные оттенки; оно может быть фиолетовым, с полосками салатного или незабудково-синего цвета, или может показать полосу блестящего блеска, такого, как сияет на спине жука, или может мерцать в озеро лазурита». Мы оставались на острове Барбадос до половины третьего ночи. Совсем недавно я вернулся туда однажды вечером в лучшей книге, и если кто-то хочет этой зимой совершить круиз на Вест-Индию, не выходя из дома, я рекомендую ему немедленно взять билет на недавно опубликованную сэром Фредериком Тривзом «Колыбель глубин», одну из самых захватывающих и прекрасно написанных книг о путешествиях, которые я знаю.

Что касается реальных путешествий, того вида, который требует физической, а также умственной активности, одна великая истина о них наконец осенила меня. Независимо от того, каков ваш метод действий, независимо от того, скромны ли ваши средства или безграничны (здесь, признаюсь, я полагаюсь на свое воображение), всегда гораздо комфортнее оставаться дома. Это может звучать как чрезмерный акцент на очевидном факте, но, судя по количеству людей, которых повсюду встречаешь и которые, кажется, не уловили этот факт, я не верю, что это так. По всему миру путешественники ради удовольствия постоянно жалуются на отели, еду, поезда, лодки, слуг, цены, манеры, обычаи и погоду. Почти весь разговор группы соотечественников, которых я однажды встретил на пароходе, состоял из перечисления того, что они собираются съесть, когда прибудут в Нью-Йорк. Совсем недавно мой друг, совершивший короткую поездку в Мексику, с горечью отозвался об этой довольно примитивной стране, потому что ванна требовала выхода из отеля в купальное заведение. Ничто из того, что он видел в Мексике, по-видимому, никоим образом не компенсировало ему это и другие мелкие неудобства. Без сомнения, «пусть даже самый скромный, нет места лучше него», и я часто задавался вопросом, раз это так, почему мы обычно все же отправляемся в поездку, когда представляется возможность. Какова психология желания путешествовать?

У меня, по крайней мере, я думаю, это возникает из того же импульса, который побуждает встать и прогуляться после того, как слишком долго просидел в доме. Желание путешествовать — это своего рода желание размять умственные ноги. Нет существенной разницы в намерении между небольшой поездкой «в город» и обратно и поездкой в Италию или Индию. Во время приятной, бесцельной прогулки по Мэйн-стрит мой ум находится в том же состоянии, хотя, возможно, в меньшей степени, в котором он находится, когда я,

With observation and extensive view,

Survey the world from China to Peru.

Иногда идея всей своей страны становится даже как долго занимаемое кресло в комнате, и именно тогда, когда обстоятельства благоприятствуют, люди собирают вещи и улетают в земли, где все иначе. Добровольно стремясь к полной перемене, мне всегда кажется неблагодарным и детским ссориться с ней, когда они ее получают. Если бы почти все в чужой стране не было другим, путешествие начиналось бы и заканчивалось передвижением, а передвижение — это наименьшая часть путешествия.

В чем заключается большая часть этого, я никогда не мог вполне определить. Без сомнения, для каждого человека, или, скорее, для каждой группы людей, которых можно классифицировать под одной общей рубрикой, это что-то другое. Один пожилой джентльмен, которого я знал, проехал через Италию и Грецию, почти не замечая пейзажа, вида городов, костюмов, различных звуков и атмосфер, которые делали одну страну итальянской, а другую греческой, но он отлично провел время. Его восторгом было читать и переводить каждую надпись, которую он встречал на памятнике. Он мог бы найти их все в археологических трудах в публичной библиотеке дома и сделать то же самое. Истинное удовольствие, однако, заключалось в том, чтобы делать это на месте с оригинальных камней. Я ни на минуту не сомневаюсь, что тридцать шесть молодых леди, которые недавно выиграли газетный «конкурс популярности» и гастролировали по континенту с пароходным сундуком, полным ассорти жевательной резинки, наслаждались Италией не меньше, чем мой старый друг. Некоторые люди, которых я знаю, наслаждаются зарубежными поездками почти исключительно из-за знакомств, которые они заводят. Венеция означает Смит, Сиена действительно означает Джонс; Шартр, Амьен и Бове — это запутанное, но приятное воспоминание о Робинсонах, все из которых являются совершенно законным способом поиска удовольствия в путешествиях.

Некоторые люди любят путешествовать в одиночестве; присутствие компаньона мешает их восприимчивости к получению ценных «впечатлений». Другие наслаждаются этим интенсивно, но были бы несчастны, если бы их не сопровождал кто-то, способный снабдить их впечатлениями, которые они жаждут получить, но не знают как. Многие рассматривают путешествия исключительно с образовательной точки зрения. У них есть тенденция переводить все, что они видят, в термины дат. Им приятно узнать, например, что Лука делла Роббиа родился в 1400 году и что «хотя Боттичелли был одним из худших анатомов, он был одним из величайших рисовальщиков эпохи Возрождения», но они сильно беспокоятся из страха, что забудут это. Тем временем они скорее упускают из виду «сладкую, эфирную и провидческую грацию» делла Роббиа, а также анатомию и мастерство Боттичелли; но утешительно знать, что они знают, что они там есть. Другие же путешествуют в приятно бесцельной манере, тихо наслаждаясь отсутствием обязательства видеть или делать что-либо, чего они не хотят. Один человек, которого я знаю, принадлежащий к этому типу, имеет искреннюю любовь к искусству и значительные знания о нем; но хотя он был в Лондоне несколько раз, он никогда не видел ни Национальной галереи, ни мраморов Элгина. Когда я спросил его, почему нет, он сказал со всей искренностью, что когда он в Лондоне, он никогда не был в том настроении, которое делало бы удовольствием смотреть на такие вещи, и он ненавидел делать обязанностью то, что часто было таким большим удовольствием. Удовольствие от путешествия, одним словом, зависит исключительно от точки зрения. Как и все другие удовольствия жизни, оно зависит, если использовать избитую, верную фразу, от того, что мы сами привносим в него.

Я могу ошибаться, но мне часто кажется, что англичане определенного рода — лучшие, идеальные путешественники. Мы все знаем, конечно, что континент Европы кишит самыми отвратительными английскими туристами, которые пересекают канал на неделю или две и проводят большую часть своего времени в спорах об отельных счетах, в попытках получить что-то даром и в презрении к различным странам, которые они посещают, потому что они случайно отличаются во многих отношениях от Британских островов. Много слышишь о «вульгарных американцах», и часто их видишь; но в моем довольно широком опыте ни одно из Божьих созданий, маскирующихся под людей, никогда не наполняло меня таким же ужасом, который я испытываю в присутствии этого типа грубого, жестокого, плотного, провинциального путешествующего англичанина — мужчины или женщины. В Америке мы просто никогда не изобретали такой ужасный тип; он невообразим для нас, пока мы не встречаем его в форме определенных английских людей на Континенте.

Это, естественно, не те англичане, о которых я говорю: те, кого я всегда чувствую идеальными путешественниками. Как путешественники они идеальны, потому что они (за неимением лучшего термина) такие «всесторонне развитые». Они привносят в свои путешествия в чужие земли так много — тихий энтузиазм, культурные вкусы, основательность; умственную и физическую жизнеспособность, которая среди американцев очень редка. В отличие от американской школьной учительницы, они никогда не специализируются на датах и искусствоведческой критике; они обычно знают даты заранее и способны различать хорошее и мусорное. Они любят заводить приятные знакомства, но знакомства не являются единственной целью их путешествий. Они не любят ничего упускать, и, хотя они никогда не спешат, ничто не ускользает от них. В то время как американская семья берет изнуренный сон или околачивается в отеле, задаваясь вопросом, что делать, эти англичане будут топать пять миль, чтобы увидеть закат и нагулять аппетит к обеду. В них есть что-то восхитительно полное. Они наслаждаются церквями и галереями и ценят их, но они также искренне интересуются жизнью людей и природой. Инциденты путешествия они принимают спокойно, как они приходят, и когда они жалуются, это только потому, что их права были нарушены. От путешествий они получают, мне всегда кажется, все, что можно получить.

То, что они делают, я начал верить, просто из-за того, что они привносят в свои путешествия. Они привносят (повторюсь) тихий, но неугасающий энтузиазм, значительную культуру, привычку к основательности во всем, за что они берутся, отличное пищеварение и уравновешенный характер. Все это приводит нас к неизбежной банальности, которая неизменно стоит на страже в другом конце почти каждого хода мыслей. Абстрактно рассматриваемое, путешествие в лучшем случае является неудобной деятельностью чаще, чем нет: странные кровати, странная еда, постоянная, отвратительная упаковка и распаковка чемоданов, слишком маленьких, чтобы удобно вместить свои немногие вещи; долгие, унылые интервалы на железнодорожных станциях, кошмарные схватки на таможнях, пароходы, которые зарываются носами в море и пинают пятками воздух, спальные вагоны, всегда либо слишком жаркие, либо слишком холодные. Таково путешествие в абстрактном смысле. Его приятные качества, как приятные качества почти любого другого удовольствия в жизни, должны быть обеспечены в значительной степени нами самими. Если бы путешествие не делало для нас ничего другого, оно было бы ценным благодаря своей способности донести эту старую истину. Чтобы полностью наслаждаться путешествием, мы должны быть способны дать значительно больше, чем получаем.

ПОПУТЧИКИ

ВЕЛИКИЕ немецкие пароходные компании развили, можно почти сказать создали, новый тип американца. Это осенило меня прошлой зимой во время трехмесячного круиза в Южную Америку и обратно. Тип — это вышедший на пенсию деловой человек, который наслаждается своей отставкой. Было время, не так давно в нашей истории, когда он едва существовал, по той простой причине, что он никогда, или, по крайней мере, редко, не уходил на пенсию. Безделье означало скуку. Если в ошибочный момент мать и дочери убеждали его оставить бизнес, он оказывался перед лицом пугающего количества досуга, довольно невозможного для него, чтобы манипулировать и использовать.

Немцы своим чудесным образом изменили все это. Теперь, когда мужчина средних лет заработал достаточно денег, чтобы жить комфортно, они предлагают ему что-то очень определенное и восхитительное. Он может в любое время года сесть на «плавучий отель» и отправиться в какую-нибудь далекую и интересную часть мира с небольшим или отсутствующим беспокойством для себя. Именно это, я замечаю, то, чем в больших количествах он в последние годы начал пользоваться. Он и спокойная, приятная жена посещают средиземноморские порты зимой, исследуют скандинавские страны, включая Нордкап, летом, огибают земной шар в течение большей части года и, наконец, решают отправиться в Южную Америку. Все сделано так легко для него. Он живет на корабле во время всего путешествия, за исключением, возможно, дня или около того здесь и там, когда, для разнообразия, группа останавливается на берегу в отеле. Необходимость постоянно заказывать еду или бороться с извозчиками, официантами и лавочниками на иностранном языке, который он чувствует себя слишком старым, чтобы учить, приятно устранена для него. Он возвращается домой с новыми интересами, расширенным горизонтом, освеженным умом и телом и обычно готовым снова отправиться в путь на следующий год.

Их было много в первом южноамериканском круизе прошлой зимой, и для меня тип был новым. Ибо обычно, в смутном роде, думаешь о людях средних лет, путешествующих в странных странах впервые, как о несколько беспомощных, часто скучающих, часто раздраженных, неуверенных, куда идти, и с облегчением ожидающих даты отплытия домой. Те, кого я встретил прошлой зимой, были чем угодно, только не этим. В тихом, спокойном роде они, казалось, полностью наслаждались собой. Их отношение ко всему этому было отношением людей, которые поместили себя в руки того, кто буквально был их создателем.

Было интересно в первые несколько дней вытянуться на стуле на солнце и, с полной отстраненностью, изучать своих попутчиков, когда они проходили мимо. Всегда слышишь, что «корабль — такое хорошее место, чтобы изучать человеческую природу». Конечно, это так. Каждое место таково, если у кого-то есть глаза и уши, чтобы видеть и слышать это. Но я не верю, что корабль особенно таков больше. День для этого прошел. Люди в настоящее время путешествуют слишком много, чтобы желать стать глубоко близкими при коротком знакомстве. Они слишком сдержанны, слишком опытны. Дружбы на всю жизнь, я склонен верить, больше не часто заводятся на океанских пароходах.

В группе было сто восемьдесят один человек, и когда они прогуливались по палубе, я обнаружил, что лениво выбираю тех, кто мне понравился бы, тех, кто «не возражал бы», тех, кого из-за их явного отсутствия личности я никогда бы даже не увидел снова, и тех, от кого я бежал бы. Только в нескольких случаях я делал ошибки. Одной была прыгающая девушка с голосом, как симфония павлинов; она оказалась приятной и умной, несмотря на это. Другим был немец, который выглядел как перекормленная такса и сидел напротив меня за столом; другим был пожилой джентльмен, который шлепал в домашних туфлях (да, домашние туфли действительно все еще существуют). Другим был — но зачем перечислять? Выяснение того, кто они все были, было следующим шагом.

Там был знаменитый врач; очень важная старая дама, которая держалась очень отстраненно, потому что до своего замужества она была одной из «Иволг» Балтимора; леди, которая очищала около двухсот тысяч долларов в год от продаж патентной липкой бумаги — или это был патентный порошок от блох? Я забываю — изобретение ее покойного дяди; молодой человек, которого отправляли в поездку, потому что он пил (он определенно пил; он был пьян на протяжении шестнадцати тысяч морских миль); «таинственная пара», которая скрывала свой секрет до конца; женщина, которая написала книгу; меланхоличный человек, чья жена только что сбежала в Нью-Йорке с шофером; а затем многочисленные милые, тихие, хорошо воспитанные люди, которые, как счастливые нации, казалось, не имели историй в частности.

К тому времени, как мы достигли острова Сент-Томас, они все начали находить себя, а также друг друга. Было очевидно, что бессознательно формируются маленькие группы; что определенные люди будут просить посадить их в один экипаж с определенными другими; и я думаю, что местный напиток под названием «ромовый свизл», который почти все, «просто чтобы посмотреть, на что это похоже», пробовали в течение дня, никоим образом не замедлял растущие знакомства. К тому времени, как мы прибыли в Баию, нашу первую остановку в Бразилии, маленькие группы более или менее приняли свою окончательную форму. Это был прекрасный пример птиц одного полета, делающих именно то, что нам всегда говорили, что они делают. Молодые девушки собирались вместе, можно было ясно видеть, главным образом потому, что все они, казалось, были заняты производством шелковых галстуков; четыре или пять дам средних лет находили вязание пушистых белых шалей удобным и подходящим ледорубом; сходство деловых интересов, прошлых или настоящих, было, конечно, инструментальным среди многих мужчин. Книги, а на борту был неисчерпаемый запас их, были огромным фактором в цементировании дружеских отношений. Просто взглянув на книгу, которой кто-то, казалось, наслаждался, вы обычно могли сказать, можете ли вы иметь что-то общее. Любой, кто просматривал один из ваших любимых томов, предлагал оправдание для остановки и болтовни. Ненасытные игроки в бридж были, с самого начала, столь многими магнитами и полюсами.

Не среди наименее важных пассажиров были Элизабет и Питер, корабельные кошки. Питер, к огорчению офицеров, которые обожали его, по-видимому, нашел друзей в доке в Буэнос-Айресе и высадился, но Элизабет, по семейным причинам, осталась с нами. Она отличилась различными способами и по различным случаям, три из которых были действительно примечательны. Однажды ночью около двух часов (всегда несколько ирландский метод выражения) она вошла в темноте в палубную каюту возбудимого человека пятидесяти лет. Стюард, посланный найти ее, также вошел и, в своем поиске, прополз наполовину под кровать. Возбудимый человек пятидесяти лет, услышав, или, возможно, почувствовав кого-то под своей кроватью и боясь воров, вскочил на пол, вытащил стюарда и героически боролся с ним. Так как стюард не говорил по-английски, а человек по-немецки, эта дуэль в темноте продолжалась до тех пор, пока задушенные крики первого и призывы о помощи второго не привели почти всех на той палубе к сцене и не сделали возможным пролить некоторый свет, электрический свет, на нее. Тем временем Элизабет прогулялась к каюте леди из Аргентины, где она приступила к рождению пяти котят. Затем в Пернамбуку пятьдесят шесть пассажиров бросились на берег и вернулись, каждый с большим зеленым попугаем. Конечно, большинство из них освободились через несколько дней, но им позволили ходить голубиной походкой по всей палубе, пока не обнаружили, что Элизабет тихо сгрызла головы трем.

В дополнение к попугаям и сотням других тропических птиц, обезьянам, мартышкам и леопардам, которых пассажиры в последующие сожалеваемые моменты энтузиазма приобрели, сверхпитаемый немец побаловал себя до степени удава. В первый раз, когда он спустился покормить его, игривое маленькое существо обмоталось вокруг его талии в несколько колец и начинало сжимать самым успешным образом, когда крики человека привели четырех матросов на помощь. Потребовалась сила всех их, чтобы развязать узел, так сказать, и если бы рептилия была способна найти что-то, вокруг чего закрутить свой хвост, было бы на остаток путешествия вакантное место напротив меня за столом. О, да, у нас были очень приятные попутчики.

Это были попугаи, я думаю, которые первыми вызвали раздор среди них. Освободиться означало смешаться, и это был мудрый владелец, который знал свою собственную птицу, хотя, к сожалению для мира корабля, многие думали, что они знали.

«У моего попугая был хвост», — воскликнула одна женщина с сердитыми, сверкающими глазами другой.

«Эта зверская вещь только что укусила мой большой палец», — заявила вторая; «моя собственная птица никогда не кусается. Они сделали ошибку, и я буду жаловаться на это компании». Еще одна обиженная, у которой были взгляды, отличные от взглядов комитета, выбранного для составления определенных резолюций, дала понять, что если они не закончат тем, что будут рассматривать дело с ее точки зрения, она напишет компании, говоря, что корабль грязный и что офицеры сильно пили от начала до конца, что было не только абсолютно ложным, но не имело отношения к делу в вопросе. Это было все очень абсурдно, но это также означало, что, к концу трех месяцев на одном корабле, нервы будут нервами. Было много «холодностей» к концу, и в курительной комнате некоторые сердитые и горькие слова, но в целом, когда мы, наши попугаи и наши другие «неизвестные птицы блестящего оперения», выстроились вниз по трапу в Хобокене, мы были довольно добродушной толпой.

Встретятся ли когда-нибудь маленькие группы снова? Я часто задаюсь вопросом. Это кажется чем-то, что произошло столетие назад в тропическом сне.

РОДИТЕЛИ И ДЕТИ

КОГДА я был значительно моложе, чем сейчас, я написал рассказ, в котором появились следующие два предложения: «Хейдоку всегда казалось, что мужчины и женщины, становясь родителями, каким-то образом умудряются лишиться большого количества интеллекта. Он намеревался когда-нибудь спросить психолога с детьми, было ли это положением или извращением природы». Я хотел бы иметь достаточно места, в котором воспроизвести некоторые из многих раздраженных, саркастических писем и язвительных рецензий, которые эти два коротких предложения вызвали. По какой-то причине они, казалось, задели чувства и вызвали гнев (я не совсем знаю, что означает «гнев», но он всегда казался мне самым привлекательным маленьким словом; таким коротким, и все же таким ощетинившимся важностью) от Атлантики до Тихого океана. Люди писали мне в самом любопытно несдержанном стиле. Один человек заявил, что я преднамеренно оскорбил мою мать и моего отца. Некоторое время я был значительно потрясен. Я начал думать, что, возможно, я сказал что-то юношеское, бездумное и глупое, но с тех пор прошло много лет, реакция давно наступила, и я нахожу, что теперь, даже если я не готов точно стоять на своих первоначальных позициях, моя позиция в этом вопросе по крайней мере такова, как у агностика. Родители могут не обязательно лишаться какой-либо части своего интеллекта, но, с другой стороны, так много из них, кажется, делают это, что человек останавливается время от времени, чтобы поразмышлять о том, не мог ли бы он, исходя из доказательств, с небольшим усилием вывести закон природы.

Не имея детей своих собственных, я, конечно, предаюсь многому воображаемому воспитанию, с самых ранних лет до времени, когда они «выходят в свет» и становятся помолвленными, женятся и уезжают жить на Аляску, или в Бразилию, или в Чикаго. Естественно, мои дети гораздо лучше воспитаны, чем дети людей, которые действительно обладают ими. Я признаю, что в зрелищном смысле они не поражают меня тем, что сделали гораздо больший успех в своих жизнях, до сих пор, чем их знакомые, которые не могут претендовать на преимущество иметь меня в качестве родителя. Они не особенно богаты, хотя мальчики, кажется, способны зарабатывать респектабельное и стабильное существование. Только у одного из маленького племени пока есть автомобиль, и она вышла замуж за него, или, скорее, за них, так как ее муж случайно принадлежит к тому типу американской семьи, которая собирает новые виды моторов очень похоже на то, как некоторые люди собирают новые виды почтовых открыток. Так как она любит своего мужа, я нисколько не возражаю признаться, что я рад, что у него много денег. Ибо, самодостаточным и независимым, каким я надеюсь быть до последнего, ее достаток дает мне комфортное чувство, что, что бы ни случилось, я никогда не буду обузой для округа или беспокойством для добрых Маленьких Сестер Бедных. Конечно, они все без ума от меня, потому что они понимают, что все, что я делал, было к лучшему и что я воспитал их так замечательно хорошо.

Но если серьезно, возвращаясь к моему исходному тезису: почему многие люди, казалось бы, наделенные нормальным интеллектом, безвозвратно теряют его, как только обзаводятся потомством? Теряют. Я утверждаю, заявляю и настаиваю, что теряют. Несколько вечеров назад я был на обеде, и примерно в то время, когда подали кофе, разговор зашел именно об этом. Один из мужчин с нажимом сказал, что у него есть определенные идеи по поводу воспитания детей. Он считал их хорошими, но жена почти всегда им противилась по причинам, которые, на его взгляд, были глупее некуда. Он продолжал грозить ей пальцем, полушутя-полусерьезно: «Она часто позволяет детям делать то, что я не одобряю, потому что другие родители повсюду позволяют своим детям делать это, — сказал он. — Для меня это вообще не довод. Мне все равно, что другие родители позволяют своим детям. Я знаю, что я хочу, чтобы мои дети делали, а чего не делали». Жена улыбалась мило и с восхищением, и я знал, что в критический момент она все равно поступит по-своему, возможно, неверно. Она позволит своей маленькой дочери заниматься теми делами, которыми в данный момент занят ее кружок, а он, чтобы избежать споров, в конце концов уступит. Для меня здесь было значительное проявление неразумности с обеих сторон. Мужчина принес принципы в жертву спокойствию, женщина позволила себе поддаться, возможно, идиотским, если не сказать хуже, условностям и модам, которые ее втайне не интересовали. Я тут же начал задаваться вопросом, что бы я сам сделал в подобных обстоятельствах. Это размышление за хорошей сигарой, пока вокруг меня обсуждали скандал Баллинджера-Пинчота и печально, с искренним сожалением, «списывали со счетов» доктора Кука, унесло меня далеко от обеденного стола. Я начал думать о собственном воспитании, о воспитании различных местных семей, которых в прессе обычно называют «видными». И результатом этого раздумья стало то, что, хотя никакой особой системы образования, никаких очень четких идей на этот счет не было, дети в конце концов, казалось, вырастали и, как говорят англичане, кое-как «выкручивались». Но, спрашивал я себя, разве не может быть способа менее случайного, менее беспорядочного, менее зависимого от пустяков и сиюминутного? Будучи холостяком и не зная об этом ровным счетом ничего, я, конечно, чувствую, что может. В значительной степени родители, которых я знаю, по-видимому, лишены каких-либо стандартов; они, судя по всему, изо дня в день полагаются на удачу. Я убежден, что, если бы меня благословили потомством, я бы разработал более четкое руководство, которому следовало бы следовать; что моим детям не позволили бы просто кое-как выкручиваться, как получится.

Прежде всего, я был бы чрезвычайно осторожен в отношении их чтения. Ничто, в конце концов, не влияет так сильно, как печатное слово. Сам факт того, что оно напечатано, кажется, несет в себе некий неоправданный авторитет. Почему маленькие мальчики и девочки должны иметь доступ к нашим ежедневным газетам, от корки до корки заполненным ужасными преступлениями, историями о нечестности на высоких постах и рекламой, от лицемерия и гнили которой ум заходит за разум? Почему им должно быть позволено, когда они хотят почитать, брать в публичной библиотеке последний бестселлер только потому, что Сисси Джонс его только что прочитала и говорит, что он «великолепен»? Я бы никогда не позволил своему ребенку читать ежедневные газеты, и я бы никогда не позволил ему читать тысячу и одну слезливую детскую книжку, которые печатаются каждый год к Рождеству. Нет никаких причин, по которым детей с раннего возраста нельзя было бы снабжать хорошей литературой, точно так же, как их кормят питательной пищей. И все же как мало родителей задумываются об этом вовремя! Они покупают своим детям тривиальные, красиво иллюстрированные, совершенно неважные книжонки, потому что натыкаются на них на прилавке и потому что другие родители покупают то же самое. Я бы не стал снабжать своего ребенка подобным умственным пойлом, точно так же, как не стал бы кормить его разбавленным молоком. Зачем намеренно прививать детям вкус к второсортному и третьесортному, когда первосортное под рукой, а они в том возрасте, когда жадно хватаются за все, что им предлагают?

Это вопрос, на который я не могу придумать разумного, логичного или достойного ответа. Другой, для меня абсолютно поразительный грех современного родителя — это мода, в соответствии с которой он позволяет своим маленьким девочкам и мальчикам ходить в театр, обычно на дневные спектакли, независимо от того, что именно показывают. Субботний дневной спектакль, по-видимому, стал институтом, и ребенок четырнадцати или пятнадцати лет, которому не разрешают купить коробку карамели и сидеть в партере, считает себя (гораздо чаще — себя) мучеником. Около шести месяцев назад я пошел на дневное представление «Веселой вдовы» просто потому, что весь мир, казалось, говорил о ней, и у меня была ошибочная идея, что я должен по этой причине ее услышать. Музыка мне уже надоела до смерти; либретто, как я обнаружил к концу первого акта, было безнадежно скучным. Я заплатил два кровно заработанных доллара за свое место и остался до конца, до сцены в «Максиме», которая в том виде, как ее ставят в этой стране, является одной из самых отвратительных вещей, которые я когда-либо высиживал в театре. Случилось так, что я бывал в «Максиме» в разное время, с семи вечера до восьми утра следующего дня, но я никогда не видел там ничего столь пошлого, столь непристойного, столь скотского, как тот род разгула, который происходил на сцене наших местных театров. «Максим», как всем известно, — это модный бордель, ныне принадлежащий англо-американскому акционерному обществу. Он приносит дивиденды. Но я никогда не обнаруживал там ничего, что хотя бы отдаленно напоминало то представление, которое я видел в акте в «Максиме» в нашей широко разрекламированной «Веселой вдове» Сэвиджа. Я упоминаю об этом только потому, что рядом со мной сидела четырнадцатилетняя девочка, которую я знал с самого ее рождения. Когда непристойность была в самом разгаре, когда оргия достигла кульминации, она повернулась ко мне и с милым восторгом сказала: «Это ужасно хорошо, правда ведь!» Конечно, у нее не было ни малейшего представления о том, что все это означает, но почему она вообще должна была там находиться? Почему американская девочка четырнадцати лет должна быть приобщена к изображению парижского ресторана (выражаясь максимально консервативно), представленному с бесконечно большей грубостью, чем когда-либо встречается в оригинале? Она была там, потому что там были ее подруги, ее «кружок». Мама, отбросив большую часть своего былого интеллекта, позволила ей пойти, потому что Мюриэл Смит, Глэдис Джонс и Дороти Робинсон всегда ходили на дневные спектакли, когда хотели, а их матери были женщинами весьма значительного социального положения.

Я положительно в ужасе, когда останавливаюсь, чтобы подумать о почти случайном образе жизни, в котором воспитывается так много американских детей. Их родители любят и обожают их, они делают для них все на свете, кроме того, что мне кажется правильным. Вместо того чтобы пытаться привязать их к доброй старой мачте, у них есть такая манера позволять им дрейфовать по течению современности! Мало что в жизни кажется мне одновременно столь привлекательным, столь жалким и столь отталкивающим, как трамвай, полный мальчиков и девочек, которые только что вышли из средней школы; девочки с их помпадурами и валиками, их латинскими грамматиками, их хихиканьем и кокетством; мальчики — милые мальчики, но в таких гротескных брюках, кричащих ботинках и нелепых шляпах. Почему кто-нибудь из власть имущих не даст им менее предосудительных идей по поводу одежды, поведения, короче говоря — жизни? Они на самом деле самые ужасные, пустые, утомительные маленькие создания. Для меня постоянное чудо, что так много из них через несколько лет, без родительской или посторонней помощи, бросают свои отвратительные привычки и становятся вполне хорошими мужчинами и женщинами. Я с радостью признаю, что мы, кажется, все-таки как-то выкручиваемся.

Не было бы, однако, лучше, если бы детей воспитывали так, как воспитываются мои воображаемые отпрыски? Или в конечном счете это не имело бы особого значения? Во-первых, мать моих детей не проводит целые дни в загородных клубах или домах друзей, играя в бридж. Она много времени проводит дома и играет с детьми, потому что ей это нравится и потому что им нравится, когда она рядом. Мало что может быть более удручающим, вызывать более тошнотворное ощущение, заставлять составить более низкое мнение о человечестве, чем комната, полная разодетых американских матерей, лихорадочно играющих в бридж; и это зрелище можно увидеть почти каждый день в году от одного конца страны до другого.

Во-вторых, почему детям должно быть позволено набивать свои маленькие животы конфетами только потому, что им это, кажется, нравится? Один мой южный кузен имел обыкновение выбирать лучшие кусочки из коробки конфет и съедать их сам, замечая: «Мы оставим сорта с помадкой и кремом для детей, так как все дети — прирожденные мусорщики». Возможно, это и так, но я бы яростно протестовал против того, чтобы им позволяли быть мусорщиками. То, что детям позволено губить свое пищеварение, что им когда-либо дают любую пищу, которая им не полезна, кажется мне родительским преступлением. Родители держат все дело в своих руках; они есть или должны быть верховным судом, законом. Почему бы не решить в пользу лучшего, вместо того чтобы выбирать небрежный средний путь или худшее?

В-третьих, я стремлюсь дать маленьким существам, за которых я несу воображаемую ответственность, в дополнение к крепкому здоровью, которое, в конце концов, часто склонны считать главным и единственным, определенные интеллектуальные ресурсы, на которые они, даже если здоровье позже подведет, смогут опереться с большим удовольствием; ресурсы, которые позже трудно приобрести самостоятельно. Мне нравится, чтобы они были знакомы с лучшими книгами и величайшими картинами, чтобы знали, почему они хороши и велики, даже если они их на самом деле не видели. Я также стараюсь дать им практическое знание по крайней мере двух языков, не являющихся их родными. Каждый ребенок в наших средних школах делает тщетную попытку выучить французский или немецкий. Как немногие делают из них ценное достояние! С возрастом нет почти никакого удовольствия большего, чем способность легко читать книгу на иностранном языке; осознавать, что, хотя средство выражения другое, человечность, лежащая в его основе, та же самая. Понимание иностранных языков больше, чем что-либо другое, помогает всеобщему братству людей.

В-четвертых, я никогда не позволяю своим детям ходить в театр только потому, что это позволено Сисси Джонс. Время от времени случается что-то местное, что кажется мне забавным или поучительным, или, к счастью, и тем, и другим. Тогда мы все идем и отлично проводим время. Но почему им должно быть позволено сформировать привычку ходить на все подряд? На том обеде, о котором я упоминал, ирландка сказала мне, что никогда не была в театре до замужества, и она — одна из самых очаровательных, высокообразованных, культурных женщин из всех моих знакомых.

Но, без сомнения, мои драгоценности в конце концов, вопреки мне, будут тем же источником смешанного удовольствия и ответственности, каким является большинство драгоценностей.

ЧТО ТАКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?

Книги, названия которых вопросительны, всегда вызывают у меня восхищение. «Что такое ибсенизм?», «Можете ли вы простить ее?», «Что нам делать с нашими девушками?», например. Конечно, они неизменно неудовлетворительны, а иногда и раздражают. Они никогда по-настоящему не отвечают на вопросы, которые ставят, и оставляют человека несколько более сбитым с толку, чем он был до этого. «Что такое искусство?» Толстого — это самое фанатичное и утомительное произведение. В нем один из величайших художников современности обстоятельно не говорит ничего об искусстве и оставляет впечатление, что его претензия на бессмертие — это то, чего он сам стал очень сильно стыдиться. Но, будучи хитрым стариком, я поддаюсь им всем и читаю их, потому что не могу устоять перед названием в форме вопроса.

В настоящее время я жажду, чтобы кто-нибудь написал книгу и назвал ее «Что такое образование?». Что, в самом деле, такое образование? Каждые несколько дней кто-то, пытаясь описать и подытожить кого-то другого, заканчивает решающим утверждением: «И самое странное было то, что он был человеком, или она была женщиной, образования». Это должно решить дело — вызвать в уме определенный образ. «Он был человеком образования», по-видимому, что-то значит, но что? Для меня это стало не значить ровным счетом ничего. Некоторое время назад я прочитал в утренней газете о трупе, который был найден в реке и доставлен в окружной морг. «Все средства идентификации были удалены», — писал репортер, комментируя инцидент, — «но, — добавил он, — тело было явно человеком образования». И для меня примечательной частью этого было то, что репортер, без сомнения, имел смутное представление о том, что он пытался выразить. В бедной, мертвой, неопознанной вещи он обнаружил и распознал нечто, что для него подразумевало «образование», но как он это сделал и что это было, я не знаю, потому что он не объяснил.

В этой связи возникает множество вопросов, на которые, я надеюсь, ответит автор книги, которую я жду. Является ли, например, «человек образования» тем же самым, что и «образованный человек»? Или один, возможно, несколько более — ну, более образован, чем другой? Временами обе эти фразы звучат для меня так, будто они означают совершенно одно и то же, а потом снова они внезапно, без моего желания, развивают тонкие, но важные различия, которые заставляют сначала одну, а потом другую казаться выражением более высокой, более всеобъемлющей формы образования. Затем, есть ли какой-то конкретный момент, когда образование заканчивается и начинается «культивированность»? И может ли человек быть «культурным», не будучи образованным? Слова «образование» и «культивированность» постоянно на языке у американцев, но что они означают? Или они означают что-то совершенно разное для каждого, кто их использует? Каждая американская девушка, которая флиртует, проходя через среднюю школу, «образованна», и это был бы действительно смелый человек, который осмелился бы предположить, что это не так. Но так ли это? (Боже упаси, чтобы я что-то предполагал; я просто жажду информации.) И здесь позвольте мне поспешить добавить, что один мой друг всегда утверждал, вполне серьезно, что я ему нравлюсь, несмотря на то, что я, как он выражается, «один из самых неграмотных людей» из всех его знакомых. Его круг знакомств, стоит помнить, невелик, и он доктор философии, который читает лекции в одном из великих английских университетов. Он не только много читал и изучал, его память ужасающа; он никогда ничего не забывал. С его точки зрения, я не «образованный человек». Но ведь, по мнению Маколея, Аддисону сильно не хватало культурности! «Он, по-видимому, не достиг большего, чем обычное знакомство с политическими и моральными писателями Рима; да и его собственная латинская проза отнюдь не была равна его латинским стихам», — жалуется Маколей в «Эдинбургском обозрении» в 1843 году. И хотя Маколей признает, что «большая похвала причитается примечаниям, которые Аддисон приложил к своей версии второй и третьей книг «Метаморфоз»», и признает их «богатыми уместными ссылками на Вергилия, Стация и Клавдиана», он не может понять, как кто-то может не упомянуть Еврипида и Феокрита, возмущается тем фактом, что Аддисон цитировал больше из Авзония и Манилия, чем из Цицерона, и чувствует себя положительно обиженным тем, что тот процитировал «вялые гекзаметры Силия Италика», а не «достоверное повествование Полибия». В Риме и Флоренции — продолжает Маколей, скорее с печалью, чем с гневом — Аддисон видел все лучшие древние произведения искусства, «не вспомнив ни одного стиха Пиндара, Каллимаха или аттических драматургов».

Конечно, все это очень печально и оставляет нас довольно сердитыми на Аддисона за то, что он ввел нас в заблуждение, заставив поверить, что он человек значительной эрудиции. Как мог кто-либо в присутствии статуи быть настолько рассеянным, чтобы не вспомнить ни одного стиха Пиндара или Каллимаха? И насколько безнадежно поверхностным должен быть ум, который действительно предпочитает вялые гекзаметры Силия Италика достоверному повествованию Полибия! Тем не менее, с другой стороны, если бы мы случайно упомянули Полибия в разговоре с большинством наших образованных и даже так называемых культурных знакомых, сколько из них, интересно, знали бы, говорим ли мы о греческом историке или о патентованном лекарстве. Маколей счел бы их безнадежными; мы (и они) привыкли (возможно, это очень плохая привычка — я не знаю) считать их образованными.

Еще один вопрос, которому мой предполагаемый автор должен посвятить главу, — это разница между просто образованием и «либеральным» (гуманитарным) образованием. Мы привыкли слышать о «либеральном» образовании гораздо больше, чем сейчас, хотя президент Элиот в последнее время пытался восстановить эту фразу, как и саму суть. Когда образование перестает быть скудным, так сказать, и становится либеральным? По мнению мистера Элиота, «Ареопагитика» Мильтона очень помогает. Я однажды прочитал «Ареопагитику» Мильтона («но не из любви») с большой осторожностью, и когда я закончил, мне пришлось с большим трудом и затратами достать другую книгу (написанную несколько сотен лет спустя), которая рассказала мне, о чем там речь. На следующий день я сдал экзамен по этому предмету — и сегодня я не смог бы, если бы моя жизнь была на кону, вспомнить характер или цель обсуждаемой работы или даже объяснить значение названия. Возможно, конечно, что это больше моя вина, чем Мильтона, но кто бы ни был виноват, я могу правдиво сказать, что никогда раньше или после я не читал ничего настолько совершенно неинтересного или что внесло бы такой малый вклад в либеральность моего образования. По мнению мистера Элиота, однако, а никто не верит в обоснованность мнений мистера Элиота тверже, чем я, этот ужасный, непонятный, зубодробительный реликт семнадцатого века, если не абсолютно необходим для либерального образования, то, по крайней мере, весьма способствует ему. Что, черт возьми, все это означает?

Некоторые люди возлагают всю свою веру на правильное использование местоимений «я» и «меня». Они весело совершают всякое другое лингвистическое насилие, но до тех пор, пока они могут сохранить достаточно присутствия духа, чтобы смело сказать раз в какое-то время что-то вроде: «Он оставил Джеймса и меня позади», вместо того чтобы прибегать к трусливому «Джеймса и меня самого» или элегантно неграмотному «Джеймс и я», они чувствуют, что их образовательная целостность сохранена. Другие верят, что образование и истинная утонченность начинаются и заканчиваются тем, чтобы всегда говорить «You would better» вместо «You had better», в то время как мистер Элиот, размышляя о карьере мистера Рузвельта, без сомнения, замечает про себя: «Достойный, даже интересный человек, но знаком ли он, в конце концов, с «Ареопагитикой»?» (Я ненавижу это признавать, но я думаю, что весьма вероятно, что он знаком.) А Маколей, в рецензии на книгу, из которой я цитировал, раз и навсегда расправляется с неким ученым по имени Блэкмор — буквально вскрывает его интеллектуальную спину, заявляя с достойным отвращением: «О достижениях Блэкмора в древних языках достаточно сказать, что в своей прозе он перепутал афоризм с апофтегмой». Разве это не чудесно? И разве это не заставляет вас желать, чтобы кто-нибудь написал работу под названием «Что такое образование?», чтобы вы могли узнать, образованы вы или нет?

В последнее время у меня начало появляться неискоренимое убеждение, что я не образован — и это не потому, что у меня есть извращенная любовь к «вялому» словарю Силия Италика (о котором, конечно, я никогда не слышал), а потому, что я, по-видимому, так мало знаю об идиоматике, которую по наследству и среде имею право называть своей собственной. Не так давно, читая отрывок отличной английской прозы, я наткнулся на слово, которое внезапно, как слова имеют дьявольскую привычку делать, выделилось со страницы и бросило мне вызов. Слово было «надир». «В этот период он был на надире своего состояния», — была, кажется, фраза, в которой оно встретилось, и из контекста я смог угадать не точное значение термина, а общую идею, которую он выражал. Это означало, я видел, что человек, о котором идет речь, испытал полосу неудач, что его дела в данный момент были в чем угодно, только не в процветающем состоянии. Но это было очень далеко от знания специфического значения слова «надир». Это было явно существительное, и притом просто выглядящее маленькое создание, но я не знал ни как его произносить, ни что оно означает. Поэтому я сделал пометку, намереваясь позже просветить себя. Дальше я дошел до слова «апогей», знакомое сочетание букв, которое внезапно показалось совершенно абсурдным. Джентльмен, о котором шла речь, теперь был уже не на надире своего состояния — он был на «апогее» его, и, конечно, я смог догадаться, что с ним в последнее время случилось что-то приятное. Но что, в конце концов, такое апогей? Я часто читал это слово раньше, и я уверен, что его можно найти здесь и там среди моих «полных собраний сочинений», используемым с видом авторитета. Но, клянусь душой, я не знал, что оно означает, и поэтому добродетельно сделал еще одну маленькую пометку.

Однажды начав эту безумную карьеру разочарования, казалось, ей не было конца, и я читал дальше и дальше, уже не ради удовольствия от чтения, а скорее потому, что книга стала похожа на одну из тех электрических машин с металлическими ручками, где, включив ток за цент, ты висишь в интересной агонии, потому что не можешь отпустить. «Ни йоты, ни титлы!» — простонал я, записывая это. «Йота» как глагол что-то мне говорило, но что это было, когда стало существительным? И что за вещь, ради всего святого, была «титла»? Она звучала больше как кухонная утварь, чем что-либо другое. (Полли, поставь титлу на... Нет, это не подойдет.) И почему, также, йоты и титлы были такими неразлучными спутниками? За всю свою жизнь я никогда не встречал одинокой титлы — титлы, гуляющей в одиночестве, так сказать, без сопровождения преданной йоты. Почему, когда я все-таки встречал их, рука об руку, как обычно, я не знал, что они такое?

К этому времени я начал чувствовать себя словесно одурманенным. Что, задавался я вопросом, было — или, вернее, не было — «крупицей доказательств»? (Ибо, как ни странно, никогда не сообщается, что есть крупица доказательств, а только то, что ее нет.) И как так вышло, в первую очередь, что отсутствие доказательств назвали «scintilla» (крупица), тогда как дорогой серый мех назвали «chinchilla» (шиншилла). Scintilla chinchilla, scintilla chinchilla — присяжные не смогли найти шиншиллу доказательств, хотя миссис Вастерболт присутствовала на суде в красивом пальто из самой дорогой сцинтиллы. Почему бы и нет? Но поскольку безумие, казалось, таилось в этом направлении, я лихорадочно поспешил дальше к «адаманту». О да, я знаю, это что-то очень твердое и неподатливое, и в тех романах, которые никто больше не читает, кто-то в критический момент всегда «как» он — никогда «подобен» ему. Но что это такое? Это может быть какой-то мифологический утес, о который люди, как предполагалось, тщетно разбивались; это может быть вид металла, или особенно прочный драгоценный камень, или удовлетворительный вид дорожного покрытия. Это может быть что угодно; я не знаю. Что, черт возьми, значит «нести свой крест»? Ибо, когда я почти оторвал страницу в своем нетерпении перевернуть ее, мои глаза уловили: ««Каждый должен нести свой крест», — ответила она назидательно». Рано в жизни до меня дошло, что услышать, что ты должен «нести свой крест», — это просто более неясная и деликатная манера сказать тебе, что ты должен «расхлебывать свою судьбу»; и все же я очень сомневаюсь, что глагол «to dree» означает «сдирать шкуру», или что «weird», используемое как существительное, имеет много общего с ароматным маленьким обитателем наших лесов, которого мы все, я надеюсь, привыкли называть mephitis Americana.

Я трудился дальше еще час, к концу которого у меня был внушительный список обычных слов, принадлежащих моему собственному языку, о реальном значении которых я был в полном неведении. Сегодня я намеревался поискать их все и написать очаровательную маленькую статью о них, предназначенную, конечно, прежде всего для того, чтобы заставить дорогого читателя ахнуть от охвата и основательности моего образования. Но день невыносимо жаркий, и, поскольку я был в отъезде, мой словарь, к сожалению, покрыт пылью. Встать и хлопнуть по этой тучной вещи влажным полотенцем было бы крайне отвратительно. Я не буду этого делать. Вместо этого я вспомню, что самая интеллектуальная нация в мире имеет поговорку: «On peut être fort instruit sans avoir d’éducation».

ПРОСТО ПИСЬМО

На днях я получил письмо от своего старого друга, с которым я разговаривал уже много лет, только длинными письмами через большие промежутки времени. Ему около тридцати семи, но он все еще пишет длинные письма. Это, как и все остальные, местами приятное, и поэтому я подверг его своего рода эпистолярной химчистке и извлек некоторые пятна. Вот они:—

Как видишь, я в Ньюпорте. Я навещаю здесь разных людей уже почти месяц, и так как слава скоро уйдет, или, вернее, так как я скоро уеду, я подумал, что должен дать тебе виртуальный глоток светской жизни, пока могу.

Довольно жаркий день для Ньюпорта, но в этой огромной и прекрасной комнате, у длинного окна, выходящего на утес, покрытый лиловым вереском, и с морем вдали, я нисколько не возражаю. Не думаю, что я вообще чему-то сильно возражал бы. Я даже не возражаю, что прямо снаружи человек толкает газонокосилку взад-вперед по безупречному дерну, хотя звук его работы заставляет меня чувствовать, будто все мои зубы расшатались. Вероятно, так оно и есть. Действительно, после обеда, поздних танцев и оставшихся нескольких часов прошлой ночи, проведенных за игрой в бридж, мое бесстрашное маленькое зеркало говорит мне сегодня утром, что я выгляжу на все двадцать шесть. Много слышишь о безумствах богатых, но я начинаю чувствовать, что они ничто по сравнению с безумствами бедных. Ибо ничтожная сумма, которую я прошлой ночью проиграл человеку с состоянием в восемнадцать или двадцать миллионов, почти в точности та сумма, которую я собирался распределить между слугами моей хозяйки, когда я изящно освобожу место для кого-то другого послезавтра. Прежде чем я начал писать тебе, я сделал бесконечное количество лихорадочных маленьких расчетов на обороте конверта, но пока они, кажется, не ведут меня никуда, кроме как в руки конкурсного управляющего. Однако —