«Предубеждения. Вторая серия»

Таким образом, битва идей в Соединенных Штатах в значительной степени ведется под чужими флагами, и даже случайным туземцам на стороне свободного поиска приходится жертвовать частью своей национальности, когда они вступают в нее. Последствия этого любопытного положения дел одновременно хороши и дурны. Хорошие легко заметны. Расовое разделение придает борьбе определенную отчаянную серьезность и даже горечь, а потому делает ее более привлекательной для живых умов. Для покойного Д. К. Гилмана было скорее преимуществом, чем недостатком, что национальное мнение противилось его связям с Хаксли и немецкими профессорами в первые дни существования Университета Джонса Хопкинса; глупость оппозиции стимулировала его и делала решительным, а его решимость в конечном итоге имела неоценимое культурное значение. Научные исследования в Америке, по сути, встали на ноги именно потому, что подавляющее большинство правоверных американцев были яростно против них. Точно так же должно быть очевидно, что Драйзер извлек нечто ценное из гротескной войны, которая велась против него во время большей войны за океаном из-за его немецкой фамилии, — джихада, фундаментально ответственного за запрет «Гения». Главная опасность, которой он подвергался шесть или семь лет назад, заключалась в том, что его могли принять, «объяснить» и тем самым соблазнить, опустив до общего уровня. Атака профессиональных патриотов спасла его от этой беды. Более того, она наполнила его острым чувством изоляции и раздула тщеславие, которое есть в нем, как и во всех нас, и тем самым заставила его с новой цепкостью держаться за те самые особенности, которые отличают его от низших слоев. Наконец, не следует забывать, что без этого бунта иммигрантов-иконоборцев весь корпус национальной литературы стремился бы опуститься до уровня «стопроцентного американства» таких патриотических литературных дельцов, как президент «Лиги авторов». Иными словами, мы должны мириться с эстетическим большевизмом европейцев и азиатов, которые бушуют в стране, ибо без них у нас, возможно, вообще не было бы никакой литературы.

Но отрицать пороки этой ситуации нельзя. Об одном из них я уже упоминал: о тенденции начинающего литератора, как только он полностью осознает свои иностранные связи, немедленно покинуть республику и в дальнейшем смотреть на нее издалека, как настоящий иностранец. Более солидные и разнообразные культуры манят его; он чувствует себя некомфортно дома. Иногда, как в случае с Генри Джеймсом, он становится законченным экспатриантом и более или менее активным агентом антиамериканских настроений; чаще он переходит на сторону чужеземцев, не отказываясь от своего теоретического гражданства, как в случаях с Ирвингом, Харрисом, Паундом и О'Салливаном. Но все это, конечно, наносит относительно небольшой ущерб, ибо не так много туземных авторов достаточно легки на подъем, чтобы позволить себе подобное физическое дезертирство с родной почвы. Гораздо более пагубное значение имеет тенденция культурного чужеродства, которую я описал, укреплять неиспорченного туземца в его желчной подозрительности ко всем искусствам и особенно ко всем художникам. Известие о том, что последний поэт, взбудораживший голубятни, — еврей, или что последний романист, растерзанный комстоковщиной, имеет немецкую, скандинавскую или русскую фамилию, или что критик, только что уличенный в святотатстве, — сторонник венского фарса, французского морального кодекса или английской литературной теории, — это известие среди народа столь плохо информированного, столь ужасно натренированного в бегстве от пугал и столь дико подозрительного ко всему незнакомому в идеях, имеет неизбежный эффект разжигания оппозиции, которая быстро перестает быть чисто эстетическим возражением и становится все более трудной для борьбы. Если бы фамилия Драйзера была Томпкинс или Симпсон, нет никаких сомнений, что он пугал бы профессоров гораздо меньше и казался бы менее страшным гоблином для интеллигенции женских клубов. Если бы Оппенгейм был менее явно левантийцем, он подошел бы гораздо ближе к популярности Эдвина Маркхэма и Уолта Мейсона. А если бы Кейбелл придерживался патриотического дела южного джентльмена, а именно восхваления генерала Роберта Э. Ли, вместо того чтобы рыскать по странным и ужасным полям средневекового Прованса, можно поспорить, что его продавали бы открыто на прилавке, а не тайком из-под полы.

В предыдущей работе я обсуждал эту тенденцию в Америке оценивать художника с точки зрения его светского характера. Во время войны, когда все национальные дефекты в интеллекте были чудовищно обострены, это доходило до смешного. Были тогда только авторы, которые были шумными патриотами и, следовательно, гениями, и авторы, которые сохраняли свое достоинство и, следовательно, были подозрительны и лишены добродетели. По этой мерке Чемберс стал выше Драйзера и Кейбелла, а Джойс Килмер и Эми Лоуэлл были поставлены выше Сэндберга и Оппенгейма. Тест был даже распространен на иностранцев: по нему Г. Уэллс получил приоритет перед Шоу, а Бласко Ибаньес стал большим художником, чем Ромен Роллан. Но это не особенность военного времени; это наблюдается и тогда, когда мир наиболее плотен. Человек литературы, чистый и простой, — редкость в Америке. Почти всегда он еще что-то — и это «что-то» обычно определяет его общественную значимость. Марк Твен, имея в своем активе только книги, вероятно, погрузился бы в безвестность в среднем возрасте; именно в качестве публичного артиста, не чуждого Кокси, доктору Мэри Уокер и гражданину Джорджу Фрэнсису Трейну, он ухаживал за своей страной и завоевал ее. Официальная критика страны отказывала ему в какой-либо солидной литературной добродетели до самого дня его смерти, и даже сегодня университетские критики и их журналистские лакеи стоят в ужасе перед «Таинственным незнакомцем» и «Что такое человек?». Эмерсон прошел через почти такой же опыт. В свое время его считали не столько литератором, сколько пророком нового культа, наполовину религиозного, наполовину философского и совершенно непонятного для девяти десятых тех, кто его обсуждал. Первым автором справочника по американской литературе, который смел в сторону трескового Моисея и обнажил литературного художника, был польский еврей Леон Кельнер из Черновцов. Так же с Уитменом и По — оба скорее гоблины, чем художники. Так же, даже с Хауэллсом: его почитали как выразителя умирающей культуры, а не как практика искусства. Мало кто на самом деле читал его книги. Его знаменитость, конечно, была вполне реальной, но она как-то существенно отличалась от знаменитости чистого литератора — скажем, Шелли, Конрада, Гауптмана, Харди или Синга. То, что он сам остро осознавал национальную тенденцию судить художника с точки зрения гражданина, стало ясно во время скандала с Горьким, когда он присоединился к Клеменсу в позорном дезертирстве от Горького, испугавшись до смерти опасности быть растерзанным за нарушение национальной ханжеской цензуры. Хауэллс также отказался подписать протест в защиту Драйзера. Случай Фрэнка Харриса — красноречивый пример. Харрис написал, среди прочих книг, возможно, лучшую биографию, когда-либо созданную американцем. Тем не менее его политика держит его в своего рода изоляции, и средний американский критик не стал бы хвалить его больше, чем признавать какие-либо заслуги Трейчке как историка.

7

Одинокий художник

Таким образом, ложно судимый по стандартам, которые не имеют понятной уместности при применении к художнику, как бы точно они ни могли взвесить биржевого маклера или пресвитерианского старейшину, и вынужденный встречать не только тупое безразличие доминирующей толпы, но и горькую и неискреннюю оппозицию классов, от которых он мог бы разумно ожидать понимания и поддержки, американский автор оказывается в своего рода социальном и интеллектуальном вакууме и доживает свои дни, как сказал Генри Джеймс о Готорне, «повсюду чужой, эстетический отшельник».

Удивительно, что перед лицом столь металлического и непреклонного фронта вообще появляются какие-то подлинные художники слова. Но они постоянно возникают; первые жесты всегда на виду; расточительная и роскошная жизнь страны просто заставляет чувствительное меньшинство предпринять некоторую попытку репрезентации и интерпретации, и из многих пытающихся часто появляется тот, кто может. Феномен Драйзера не уникален. У него были предшественники в лице Фуллера и Фрэнка Норриса, и у него есть compagnons du voyage в лице Андерсона, Чарльза Г. Норриса и многих других. Но этот факт лишь в более ярком свете выставляет его любопытную изоляцию. Трудно было бы представить художника его трезвого замысла и высокого мастерства в любой цивилизованной стране, остающегося столь заброшенным. Преобладающая критика, когда не может отделаться от него, отрицая его существование — в двух главных справочниках по литературе последних дней, составленных профессорами, он даже не упомянут! — стремится отделаться от него, натравливая на него низкопробную ярость толпы. Когда он был под атакой Комстоков, не один американский критик оказывал тайную помощь общему врагу, и с трудом удавалось удерживать вес «Лиги авторов» на его стороне. Больше помощи ему, по сути, пришло из Англии, и совершенно добровольно, чем можно было собрать для него дома. Никакого общественного чувства угрозы, которую атака представляла для свободы слова и свободного искусства, не было видно; это вызвало бы девятидневную сенсацию, если бы какой-нибудь мирянин с общественным влиянием пришел ему на помощь, как это, безусловно, произошло бы во Франции, Англии или Германии. Что касается газетно-читающей толпы, то она, вероятно, вообще осталась в неведении относительно этого дела. Когда Арнольд Беннетт, высадившись в Нью-Йорке некоторое время назад, сказал репортерам, что Драйзер — тот американец, с которым он больше всего желает встретиться, новость была совершенно непонятна, пожалуй, девяти читателям из десяти: они слышали о Драйзере не больше, чем их отцы слышали об Уитмене в 1875 году.

Так и со всеми остальными. Я упоминал Харриса. Трудно представить Роллана, встречающего такую судьбу во Франции, или Шоу в Англии, какую он встретил в Соединенных Штатах. О'Салливан во время войны вернулся домой с «Хорошей девушкой» в кармане. Книга была переиздана здесь — и получила гораздо меньше внимания, чем последняя поделка Кэтлин Норрис. Фуллер в начале своей карьеры сдался, посчитав это безнадежным. Норрис умер, тщетно сражаясь за молодого Драйзера. Абрахам Кахан остается незамеченным. Мисс Кэсер, имея за плечами четыре добротные книги, прозябает в сумерках эзотерической репутации. Кейбелл, «комстокнутый», воспринимается своей страной лишь как романист, которого нужно покупать тайком и читать в одиночестве. Когда Хью Уолпол приехал в Америку год или два назад, он порадовал газеты, как Беннетт до него, критической новостью, которая должна была озадачить всех читателей, кроме очень малого меньшинства. Обсуждая живых американских романистов, заслуживающих внимания, он назвал троих — и из них только один был знаком широкому кругу покупателей романов или когда-либо упоминался туземным критиком апостольской преемственности. Только поэты страны, кажется, привлекают внимание профессоров, и, несомненно, это во многом потому, что большинство наиболее заметных из них — особенно мисс Лоуэлл и Линдсей — прежде всего пресс-агенты. Даже в этом случае внимание, которое они получают, редко бывает серьезным. Единственный профессор, которого я знаю, обсуждавший этот вопрос в точных терминах, считает, что Альфред Нойс превосходит их всех. Более того, нынешний необычайный интерес к поэзии останавливается на нескольких поэтах, и одним из его заметных явлений является отсутствие интереса к поэтам вне движения, некоторые из которых, несомненно, превосходят любого из тех, кто внутри.

И эта изоляция художника в Америке не нова. Современный взгляд на По и Уитмена был почти точно таким же, как нынешний взгляд на Драйзера и Кейбелла. Оба игнорировались браминами своего времени, и оба враждебно воспринимались основной массой правоверных граждан. По, действительно, был жертвой яростной атаки Руфуса У. Гризвольда, Гамильтона Райта Мэби того времени, и это задало тон туземной критике на годы. Уитмен, будучи живым, едва избежал тюрьмы как общественное неудобство. Мы думаем о Готорне и Эмерсоне как о писателях, достойно оцененных современниками, но не следует забывать, что официальная критика той эпохи не видела существенной разницы между Готорном и Купером, и что репутация Эмерсона до конца его жизни была гораздо больше репутацией теологического пророка и этического банального проповедника, сравнимого с Лайманом Эбботтом или Фрэнком Крейном, чем литературного художника, сравнимого с Теннисоном или Мэтью Арнольдом. Возможно, Карлейль понимал его, но кто в Америке понимал его? По сей день он является жертвой грубого искажения энтузиастами, которые читают в нем всякого рода напыщенную бомбастику, как пуританизм читается в Новом Завете методистами. Что касается Готорна, то его необычайная физическая изоляция при жизни была лишь символом полной изоляции духа, сохранившейся до сих пор. Если бы его предпочтение внутреннего конфликта внешнему действию не было достаточным, чтобы выделить его из основного потока американских размышлений, всегда оставался бы его глубокий этический скептицизм — состояние ума, совершенно невозможное для нормального американца, по крайней мере англосаксонской крови. Готорн, насколько мне известно, никогда не имел ни одного признанного последователя в своей собственной стране. Даже его сын, пытаясь продолжить его ремесло, не уступил ни его дотошному методу, ни его отстраненной точке зрения. В третьем поколении, с бесконечной иронией, есть внучка, которая является рецензентом книг для «Нью-Йорк Таймс», что почти так же, как если бы у Вагнера была внучка, поющая в операх Массне.

Из четырех несомненных мастеров, названных таким образом, Готорна, Эмерсона, Уитмена и По, только последние два были в достаточной степени приняты в сознание страны, чтобы оказать какое-либо влияние на ее литературу, и даже здесь это влияние оказывалось только из вторых рук и против очень определенного встречного давления. Казалось бы, разумно для человека с такой сильной привычкой ума, как По, и с такой расточительной и захватывающей оригинальностью, основать школу, но взгляд на записи показывает, что он не сделал ничего подобного. Сразу после его смерти тени традиции Ирвинга сомкнулись вокруг его могилы, и почти тридцать лет спустя все его главные идеи оставались без внимания в его собственной стране. Если, как утверждают книги по литературе, По был отцом американского рассказа, то это был посмертный ребенок, и у него были отчимы, которые делали все возможное, чтобы скрыть его истинное происхождение. Когда он действительно вступил в ту бурную жизнь, которую мы знаем сегодня, По был мертв уже целое поколение. Его отцом, во время его запоздалого подросткового возраста, казался Брет Гарт — и долг Гарта перед Диккенсом был гораздо более очевиден, в конечном счете, чем его долг перед По. То, что он получил от По, было существенным; это была внутренняя структура современного рассказа, фундаментальные устройства, с помощью которых простой взгляд на события мог быть сделан для получения блестящих и кажущихся полными образов. Но он сам, вероятно, в значительной степени не осознавал этой задолженности. Человек, мало склонный к критическому анализу и некомпетентный для него, когда его собственная работа была под экспертизой, он видел ее внешние стороны гораздо яснее, чем ее внутреннюю организацию, и эти внешние стороны несли явные следы Диккенса. Оставалось одному из его преемников, Амброзу Бирсу, запоздало навести мост, отделяющий его от По, и таким образом показать путь, которым он пришел. И оставалось иностранной критике, и особенно французской критике, поднять самого По на то надежное место, которое он сейчас занимает. Достаточно верно, что он пользовался при жизни определенной популярностью, и что его хвалили такие люди, как Н. П. Уиллис и Джеймс Рассел Лоуэлл, но эта репутация была значительно меньше славы людей, которые были гораздо ниже его, и эта похвала, особенно в случае Лоуэлла, была сильно испорчена оговорками. Немногие туземные критики достойного положения в 50-х и 60-х годах поставили бы его явно выше, скажем, Ирвинга или Купера, или даже выше Лонгфелло, его старого врага. Несколько партизан спорили за него, но в основном, как сказал Сэйнтсбери, он был жертвой «крайней и почти непостижимой несправедливости» со стороны своих соотечественников. Безусловно, не без значения то, что потребовалось десять лет, чтобы собрать достаточно денег на дешевое и отвратительное надгробие на его заброшенной могиле, что оно не было фактически установлено, пока он не был мертв двадцать шесть лет, что ни один современный американский писатель не принимал никакого участия в содействии проекту, и что единственным, кто присутствовал на финальной церемонии, был Уитмен.

Именно французский перевод прозаических рассказов Бодлера и перевод стихов Малларме привели По в Вальхаллу. Первый, впервые напечатанный в 1856 году, основал культ По во Франции, и в течение двух десятилетий после этого он процветал удивительно и постепенно распространился на Англию и Германию. Это был один из источников, по сути, всего так называемого декадентского движения. Если Бодлер, отец этого движения, «культивировал истерию с восторгом и ужасом», он просто делал то, что По делал до него. Оба, реагируя против ложной концепции красоты как простой служанки логических идей, искали ее источники в тех глубоких чувствах и внутренних переживаниях, которые лежат за пределами диапазона идей и должны интерпретироваться только как интуиции. Эмерсон начал те же поиски, но был сбит в лабиринты противоречий и непонятности своей этической одержимостью — неизбежным бременем своего пуританского наследия. Но По никогда не сходил с пути. Вы найдете в «Поэтическом принципе» то, что является, возможно, самым ясным изложением этой новой и более здравой концепции красоты, которая когда-либо была сделана — конечно, она яснее любой, когда-либо сделанной французом. Но только когда французы полили семя из гротескных и разноцветных горшков, оно начало прорастать. Прилив идей По, приведенный в движение во Франции в начале второй половины века, не омыл Англию до последнего десятилетия, а в Америке, за исключением нескольких брызг, он еще не проявился. Нет американского писателя, который демонстрировал бы влияние этого самого мощного и оригинального из американцев так ясно, как целые группы французов демонстрируют его, и целые группы немцев, и даже довольно много англичан. То, что мы имеем от По из первых рук, — это просто корпус очевидного шокирования деревенщины в манере «Черного кота», с рассказами Амброза Бирса как его лучшим цветком — короче говоря, имитация внешних сторон По без какого-либо понимания его лежащих в основе целей и представлений. То, что мы имеем от него из вторых рук, — это несколько детский метерлинкизм, дальнейшее разбавление По-и-воды. Этот метерлинкизм некоторое время назад смешался с уитменовским потоком, текущим обратно в Америку через канал французского имажинизма, с результатами, разрушительными для здравомыслия серьезных критиков и фатальными для серьезности тех, кто менее строг. Значительно, что критическое письмо По, в котором лежит большинство того, что было лучшего в нем, не вернулось; ни один нормальный американец никогда не думает о нем как о критике, а только как о поэте, как о вызывателе гусиной кожи или как об аморальном парне. Причина этого достаточно ясна. Французы, вместо того чтобы заимствовать его критическую теорию напрямую, вывели ее заново из его применений; это стало критикой его, а не им. Таким образом, его собственные размышления не имели авторитета иностранного одобрения и, следовательно, не произвели никакого впечатления. Вес туземного мнения естественно против них, ибо они в разладе не только с его фундаментальными теориями, но и с его практической доктриной, что никакая критика не может быть глубокой и респектабельной, которая не является также скучной.

«По, — говорит Артур Рэнсом в своем капитальном исследовании человека и художника, — был как волк, прикованный за ногу среди множества домашних собак». Сравнение здесь несколько поразительное, и Рэнсом в сноске пытается смягчить его: «домашние собаки», к которым оно относится, были магнатами не меньшего объема, чем Лонгфелло, Уиттьер, Холмс и Эмерсон. В случае с Уитменом волк был не только прикован, но и намордник. Ничто, действительно, не могло быть более удивительным, чем враждебность, которая окружала его дома до самого конца его долгой жизни. Правда, она была нарушена некоторыми слабыми смягчениями. Эмерсон в 1855 году хвалил его — хотя позже был очень стремиться забыть это и оставить его, как Клеменс и Хауэллс, годы спустя, оставили Горького. Элкотт, Торо, Лоуэлл и даже Брайант, во время его коротких богемных дней, были вежливы с ним. Группа разнообразных энтузиастов постепенно собралась вокруг него, и из этой группы вышел по крайней мере один человек некоторого отличия, Джон Берроуз. Молодые искатели приключений литературы — например, Хунекер — ходили видеть его и слышать его, наполовину привлеченные подлинным восхищением и наполовину просто дьявольщиной. Но общий тон мнения, которое било по нему, отношение туземной критики, было непрерывно враждебным; он был противопоставлен искажением и пренебрежением. «Преобладающий диапазон критики на мою книгу, — писал он в «Взгляде назад на мой собственный путь» в 1884 году, — был либо насмешкой, либо осуждением — и... я был отмеченным объектом двух или трех (для меня довольно серьезных) официальных буферов». «После тридцати лет испытания, — писал он в «Моя книга и я», три года спустя, — общественная критика на книгу и меня как автора ее показывает заметный гнев и презрение больше, чем что-либо другое». То есть, дома. За границей он делал успехи все время, и долгие годы спустя, через Францию и Англию, он начал пробивать свой путь в сознание своих соотечественников. Что могло быть более ироничным, чем торжественные празднования столетия Уитмена, которые были проведены в различных американских университетах в 1919 году? Можно представить старого парня, катающегося с гомеровским смехом в аду. Представьте судьбу университетского дона 1860, или 1870, или 1880, или даже 1890 года, который рискнул бы порекомендовать «Листья травы» молодым джентльменам своей семинарии! Он пришел бы к беде так же быстро, как тот детройтский педагог позавчерашнего дня, который обрушил Легион Матерей на себя, рекомендуя «Юргена».

8

Культурный фон

До сих пор, болезнь. Что касается причины, я дал несколько намеков. Я теперь описываю ее особенно. Это, вкратце, дефект в общей культуре страны — отраженный, не только в национальной литературе, но также в национальной политической теории, национальном отношении к религии и морали, национальной привычке во всех отделах мышления. Это отсутствие цивилизованной аристократии, уверенной в своем положении, оживленной интеллектуальным любопытством, скептической ко всем легким обобщениям, превосходящей сентиментальность толпы и наслаждающейся битвой идей ради нее самой.

Слово, которое я использую, несмотря на квалифицирующее прилагательное, получило значения, конечно, которые я ни в коем случае не намерен передавать. Любое упоминание аристократии, публике, накормленной демократической напыщенностью, обязательно вызовет образы жен биржевых маклеров, развалившихся непристойно в оперных ложах, или высокомерных англичан, убивающих целые поколения тетеревов неординарным и непостижимым образом, или юнкеров с узкими талиями, локтями отталкивающих американских школьных учительниц с тротуаров немецких пивных городов, или надушенных итальянцев, приезжающих, чтобы работать своей отвратительной магией на дочерей королей завтраков и ванн. Часть этого заблуждения, я полагаю, имеет свои корни в ярких слабоумиях желтой прессы, но есть также часть, которая принадлежит общей американской традиции, наряду с угнетением меньшинств и верой в политические панацеи. Ее глубина и масштаб постоянно раскрываются наивным предположением, что так называемые модные люди больших городов — в основном богатые промышленники на стадии культуры декоратора интерьеров и загородного клуба — составляют аристократию, и едва ли менее замечательным предположением, что пэрство Англии идентично дворянству — то есть, что такие люди, как лорд Нортклифф, лорд Айви и даже лорд Рединг, являются английскими джентльменами и древней линии Перси.

Здесь, как всегда, поклоняющийся — отец богов, и не меньше, когда они злы, чем когда они доброжелательны. Низший человек должен найти себе начальников, чтобы он мог удивляться своему политическому равенству с ними, и в отсутствие узнаваемых начальников de facto он создает начальников de jure. Возвышенный принцип «один человек, один голос» должен быть переведен в термины долларов, бриллиантов, модной интеллигентности; равенство всех людей перед законом должно иметь ясные и драматические доказательства. Иногда, возможно, вещь идет дальше и более тонка. Низший человек нуждается в аристократии, чтобы продемонстрировать, не только свое простое равенство, но также свое фактическое превосходство. Общественные колонки в газетах могут иметь некоторое такое происхождение: они могут визуализировать еще раз понимание искусным журналистом ума толпы, на котором он играет так искусно, как на каком-то огромном и какофоническом органе, всегда идя fortissimo. Что низший человек и его жена видят в зловещих пирах тех удивительных первых семей, я подозреваю, часто является массивным свидетельством их собственной высшей праведности — их относительной невинности курения сигарет, пуделе-балования, детского фермерства и более абстрактных отраслей прелюбодеяния — вкратце, их более твердого захвата на неизменных аксиомах христианской добродетели, единственного здравого хвастовства нижних девяти десятых человечества в каждой стране под крестом.

Но эта пугало-аристократия, как я намекаю, на самом деле фальшивая, и доказательство ее фальшивости лежит в том факте, что она небезопасна. В нее попадают только обременительно, но из нее очень легко. Вход осуществляется ценой долгой и горькой борьбы, и главные инциденты этой борьбы — почти невыносимые унижения. Аспирант должен учить и закалять себя к фырканьям и насмешкам; он должен видеть дверь захлопнутой перед ним сто раз, прежде чем она будет открыта для него. Чтобы войти вообще, он должен показать талант к унижению — и унижение делает его трусливым. Хуже того, эта трусливость не лечится, когда он преуспевает наконец. Напротив, она становится еще более трепетной, ибо то, с чем он сталкивается внутри ворот, — это схема вещей, состоящая почти целиком из суровых и часто непостижимых табу, и наказание за нарушение даже наименьшего из них — быстрое и катастрофическое. Он должен демонстрировать точно правильные социальные привычки, аппетиты и предрассудки, публичные и частные. Он должен питать точно правильные политические энтузиазмы и негодования. Он должен иметь сердечный вкус к точно правильным видам спорта. Его отношение к изящным искусствам должно быть должным образом терпимым и все же не на оттенок слишком жадным. Он должен читать и любить точно правильные книги, брошюры и публичные журналы. Он должен останавливаться в правильных отелях, когда путешествует. Его жена должна покровительствовать правильным модисткам. Он сам должен придерживаться правильной галантереи. Он должен жить в правильном районе. Он должен даже принять правильные доктрины религии. Это разорило бы его, для всех целей оперной ложи и колонки общества, выдвинуть мольбу о справедливости к большевикам, или даже за обычную порядочность. Это разорило бы его одинаково носить целлулоидные воротнички, или переехать в Юнион Хилл, Н. Дж., или подавать ветчину и капусту на своем столе. И это разорило бы его, тоже, пить кофе из своего блюдца, или жениться на горничной с золотым зубом, или присоединиться к Адвентистам Седьмого Дня. В границах своего любопытного порядка он хуже скован, чем монах в келье. Его неясная концепция приличия, его туманное понятие, что это или то почетно, стесняет его во всех направлениях, и очень узко. Что он слагает, когда входит, даже когда делает свой первый извиняющийся стук в дверь, — это всякое право атаковать идеи, которые случаются преобладать внутри. Таковы, как они есть, он должен принять их без вопроса. И по мере того, как они сдвигаются и меняются в ответ на великие инстинктивные движения (или, возможно, время от времени, на наказанные, но не забытые бунты необычайных бунтарей), он должен сдвигаться и меняться с ними, молча и быстро. Отставать, бросать вызов и спорить, проповедовать реформы и революции — это преступления против бруммагенского Святого Духа порядка.

Очевидно, что этот порядок не может составлять подлинную аристократию, в любом рациональном смысле. Подлинная аристократия основана на очень других принципах. Ее первый и самый заметный характер — ее внутренняя безопасность, и главное видимое доказательство этой безопасности — свобода, которая идет с ней — не только свобода в действии, божественное право аристократа делать то, что он весело хочет, пока он не нарушает первичные гарантии и обязательства своего класса, но также и более важно свобода в мысли, свобода пробовать и ошибаться, право быть своим собственным человеком. Это инстинкт истинной аристократии, не наказывать эксцентричность изгнанием, но бросить мантию защиты вокруг нее — защитить ее от подозрений и негодований низших порядков. Эти низшие порядки инертны, робки, негостеприимны к идеям, враждебны к изменениям, верны нескольким сентиментальным суевериям. Весь прогресс идет на высших уровнях. Именно там выдающиеся личности, сделанные безопасными искусственными иммунитетами, могут колебаться наиболее широко от нормального пути. Именно внутри этого укрепленного загона, вне досягаемости вечных уверенностей толпы, необычайные люди низших порядков могут найти свой город убежища и дышать чистым воздухом. Это, действительно, является одновременно клеймом и оправданием аристократии — что она вне ответственности перед общими массами людей, и, следовательно, превосходит как их деградировавшие желания, так и их не менее деградировавшие отвращения. Это ничто, если оно не автономно, любопытно, предприимчиво, мужественно, и все, если оно есть. Это хранитель качеств, которые делают для изменения и эксперимента; это класс, который организует опасность для службы расе; он платит за свои высокие прерогативы, стоя в авангарде схватки.

Никакая такая аристократия, должно быть ясно, сейчас не на виду в Соединенных Штатах. Зачатки одной были видны в Вирджинии конца восемнадцатого века, но с Джефферсоном и Вашингтоном обещание умерло. В Новой Англии, кажется мне, никогда не было никакой аристократии, ни в бытии, ни в зарождении: была только теократия, которая деградировала очень быстро в плутократию с одной стороны и касту стерильных ученых мужей с другой — страсть к Богу, расщепляющаяся в похоть к долларам и слабость к простым словам. Несмотря на общее понятие обратного — понятие, порожденное путаницей грамотности с интеллектом — Новая Англия никогда не показывала малейшего знака подлинного энтузиазма к идеям. Она начала свою историю как бойня идей, и сегодня ее нелегко отличить от холодильного завода. Ее знаменитые приключения в мистицизме, когда-то казавшиеся столь смелыми и значимыми, сейчас видны как бывшие немногим более чем сложным фокус-покусом — респектабельные унитарии, шокирующие крестьянство и пугающие рогатый скот в полях, маскируясь в одежды розенкрейцеров. Идеи, которые она приняла в те суровые и далекие дни, были несвежими, и когда она закончила с ними, они были мертвы: сегодня слышишь о Якобе Бёме почти так же редко, как слышишь об Аллене Г. Турмане. Так в политике. Ее слава — Аболиционизм — английское изобретение, долгое время под запретом туземной плутократии. Со времени Гражданской войны ее шесть штатов произвели меньше политических идей, как политические идеи бегут в Республике, чем любой средний округ в Канзасе или Небраске. Аппоматтокс казался победой для новоанглийского идеализма. Это была на самом деле победа для новоанглийской плутократии, и эта плутократия доминировала мысль выше Хаусатоника с тех пор. Секта профессиональных идеалистов настолько сократилась, что перестала быть какой-либо важности, даже как оппозиция. Когда плутократии бросают вызов сейчас, ей бросает вызов пролетариат.

Что ж, то, что мы видим в Новой Англии, можно наблюдать и во всех остальных частях страны — иногда с некоторыми смягчениями, но чаще в еще более гротескном виде. Если окинуть взглядом всю страну, то перед нами предстанет культура, которая, подобно национальной литературе, состоит из трех слоев: плутократия наверху, огромная масса безликих обывателей внизу и жалкая интеллигенция, влачащая свое незавидное существование посередине. Надеюсь, мне не нужно подробно расписывать интеллектуальную убогость плутократии — ее полную неспособность продемонстрировать хоть что-то, отдаленно напоминающее задатки аристократии. Она плохо образована, глупа, полна низкопробных суеверий и негодования, лишена достойных традиций или сколько-нибудь глубокого видения; прежде всего, ей в высшей степени не хватает элементарной независимости и мужества. Именно из этого класса выходит гротескное «светское общество» наших крупных городов, о котором я уже писал. Представьте себе орду невероятно разбогатевших крестьян, в руки которых попала почти безграничная власть, — и вы получите верное представление об их привычном состоянии ума. Оно демонстрирует все признаки неполноценности: моральную самоуверенность, жестокость, подозрительность к любым идеям, страх. Нигде это не проявилось так наглядно, как во время недавнего погрома против так называемых «красных» — то есть против лишенных чувства юмора идеалистов, которые, подобно Эндрю Джексону, восприняли банальности демократии всерьез. Механизм, задействованный против этих слабых и разрозненных фанатиков, почти подошел бы для отражения вторжения объединенных сил Европы. Их выслеживали в их потогонных мастерских и кофейнях, словно они были какими-нибудь Каррансами или Людендорфами, волокли в тюрьмы под звуки фанфар, судили перед дрожащими судьями по нелепым обвинениям, приговаривали к депортации без малейшего шанса на защиту, отрывали от семей, загоняли на тюремные корабли, а затем попросту вышвыривали в снежную пустыню, где их спасали и кормили большевики. И какова же была теория, лежащая в основе всех этих поразительных действий? Насколько ее можно свести к понятным терминам, это была даже не теория, а страх — дрожащий, идиотский, постыдный страх перед призраком; всепоглощающий, парализующий ужас, что какой-нибудь особо красноречивый «красный», если позволить ему безнаказанно изрыгать свою чушь, в конце концов обратит в свою веру пару смелых людей, и что эти смелые люди, преисполненные негодования против плутократии, выйдут на большую дорогу, сожгут пару гвоздильных фабрик и перережут глотку какому-нибудь добродетельному спекулянту. Чтобы развеять этот страх, чтобы успокоить расшатанные нервы американских преемников Габсбургов и Гогенцоллернов, все конституционные гарантии граждан были приостановлены, своды законов были отягощены актами, превосходящими все, что было слышно в Австрии Марии Терезии, страна была отдана на откуп неистовой толпе детективов, осведомителей и агентов-провокаторов — а «красные» уехали, громко смеясь, и были встречены большевиками как невинные люди, сбежавшие из лечебницы для душевнобольных преступников.

Очевидно, что бессмысленно искать хоть какую-то восприимчивость к идеям в классе, который до такой степени боится даже самых нелепых из них. Его философия твердо зиждется на тезисе о том, что существующий порядок должен навеки оставаться свободным от нападок — и не только от нападок, но и от простой академической критики, а его этика столь же твердо зиждется на тезисе, что любая попытка такой критики является доказательством морального разложения. В его собственных рядах, под защитой того, что можно считать привилегией сословия, нет ничего, что могло бы заменить эту критику. Несколько слабых банальностей Эндрю Карнеги и книга умеренного достоинства, написанная пресс-агентом Джона Д. Рокфеллера, составляют почти всю внутреннюю литературу идей. В других странах плутократия часто порождала людей с рефлексивным и аналитическим складом ума, стремившихся рационализировать свои инстинкты и привести их в некое соответствие с основными потоками человеческой мысли. Сразу приходит на ум случай Давида Рикардо. Были и многие другие: Джон Брайт, Ричард Кобден, Джордж Грот, а в наше время — Вальтер Ратенау. Но в Соединенных Штатах подобного явления не наблюдалось. Было время, совсем недавно, когда некоторые молодые люди из богатых семей проявляли необычный интерес к идеям в политической сфере, но максимум, чего им удалось достичь, — это банальный социализм, и даже от него они в ужасе отказались, когда началась война и социализм попал под подозрение в том, что он является подлинно интернациональным — короче говоря, в том, что он честен в своей основе. Плутократия страны никогда не поощряла дух исследования и среди своих интеллектуальных лакеев и прислужников — то есть среди джентльменов, которые сочиняют заголовки и передовицы для ее газет. Что главным образом отличает ежедневную прессу Соединенных Штатов от прессы всех других стран, претендующих на культуру, так это не отсутствие правдивости или даже отсутствие достоинства и чести, ибо эти недостатки присущи газетам повсюду, а ее неизлечимый страх перед идеями, ее постоянное стремление избежать обсуждения фундаментальных вопросов, переводя все проблемы в плоскость нескольких элементарных страхов, ее непрерывное сведение любого размышления к чистой эмоции. Она, в истинном смысле слова, никогда не бывает хорошо информирована. Она редко бывает умна, за исключением искусства управления толпой. Она никогда не бывает мужественно честной. Жестко удерживаемая в рамках правильности мнений плутократией, которая контролирует ее, все меньше пытаясь это скрыть, и угрожаемая со всех сторон цензурой, которой она не смеет бросить вызов, она быстро погружается в формализм и немощность. Ее «желтый» раздел, пожалуй, самый респектабельный, ибо там сохраняется единственный след старого свободного журналиста. В более консервативных газетах можно найти лишь робкую и раздражительную враждебность ко всему, что ставит под сомнение существующий порядок, каким бы вежливым и искренним оно ни было, — всепроникающий и плохо скрываемый страх, что толпа, ныне разогретая против ортодоксальных страшилищ, может внезапно начать выкапывать своих собственных и пойти напролом. Ибо именно на эмоциях толпы, конечно, разыгрывается вся эта комедия. Теоретически толпа — это хранилище всей политической мудрости и добродетели; фактически же она является конечным источником всей политической власти. Даже плутократия не может открыто воевать с ней или забыть хотя бы об одной из ее слабостей. Дело поддержания порядка должно вестись осмотрительно, осторожно, с использованием деликатной техники. В основном это дело заключается в поддержании ее глубоко укоренившихся страхов — перед чужими лицами, перед незнакомыми идеями, перед необычными жестами, перед непроверенными свободами и обязанностями. Единственная постоянная эмоция низшего человека, как и всех более простых млекопитающих, — это страх: страх перед неизвестным, сложным, необъяснимым. Больше всего на свете он хочет безопасности. Его инстинкты склоняют его к обществу, организованному так, чтобы защищать его любой ценой — и не только от опасностей для его шкуры, но и от нападок на его разум, от необходимости бороться с непривычными проблемами, взвешивать идеи, думать самостоятельно, подвергать сомнению банальности, на которых основано его повседневное мышление. Довольный при кайзеризме, пока тот функционирует эффективно, он обращается, когда кайзеризм падает, к какой-то другой и, возможно, худшей форме патернализма, принося его доброжелательной тирании лишь покорную дань своей жалкой преданности. В Америке его босс — газета. От нее он получает поддержку своим элементарным иллюзиям. В ней он видит зримое воплощение собственной мудрости и значимости. Из нее он черпает топливо для своей простой моральной страсти, своей врожденной подозрительности к ереси, своего страха перед неизвестным. А за газетой стоит плутократия — невежественная, лишенная воображения и трусливая.

Итак, вот что мы имеем наверху и внизу. Очевидно, что здесь нет аристократии. Можно найти лишь один из необходимых элементов, и то только в плутократии, а именно — воинствующий эгоизм. Но где же интеллект? Где легкость и уверенность манер? Где предприимчивость и любознательность? Где, прежде всего, мужество, и в частности, моральное мужество — способность к независимому мышлению, к решению сложных проблем, к тому, что Ницше называл радостями лабиринта? С таким же успехом можно искать это в обществе полудурков. Демократия, уничтожив старую аристократию, оставила на ее месте лишь вакуум; за полтора столетия она не смогла ни поднять толпу до интеллектуальной автономии и достоинства, ни очистить плутократию от ее врожденной глупости и свинства. Именно здесь, на первой и любимой сцене «Великого эксперимента», культура личности была сведена к самой жесткой и абсурдной регламентации. Именно здесь, из всех цивилизованных стран, эксцентричность в поведении и мнениях стала караться строже всего. Весь ход нашего законодательства направлен на абсолютный запрет любых идей, хоть немного отклоняющихся от общепринятых банальностей, а за этим ходом закона стоит гораздо более мощная сила растущего обычая, под которым лежит национальная философия, возводящая конформизм в ранг благороднейшей из добродетелей, а свободное проявление личности — в тяжкое преступление против общества.

9

Под университетской колонкой

Но остается еще интеллигенция — свободные духи на нейтральной полосе, не столь нечувствительные к идеям, как плутократия с одной стороны, и не столь рабски зависимые от эмоций, как пролетариат с другой. Забыл ли я о них? Нет. Но что на самом деле открывается при тщательном изучении этого небольшого братства «высших»? Открывается, как мне кажется, гигантское разочарование. Поверхностно — все признаки касты ученых и мудрых людей: обширные книжные знания, похвальное усердие, некая тонкая сдержанность и высокомерие, ясное осознание интеллектуального превосходства, немало жестов, намекающих на аристократизм. Но под поверхностью быстро обнаруживаешь, что все это не более чем актерство, и не всегда очень искусное. Ученость есть, но нет любознательности. Есть тяжеловесное достоинство, но нет подлинного самоуважения. Есть претенциозность, но нет ни следа мужества. Зажатая между плутократией с одной стороны и толпой с другой, интеллигенция сталкивается с вечной национальной проблемой: как сохранить свое положение, как защититься от вызовов и нападок, как подавить подозрения. У них есть все атрибуты знания, кроме чувства силы. У них есть все качества аристократии, кроме главных качеств, которые проистекают из чувства безопасности, полной независимости, абсолютной невосприимчивости к нападкам сверху и снизу. Короче говоря, старая фальшь витает вокруг них, как и вокруг модных аристократов из светской хроники. Они в безопасности, пока они «хорошие», то есть пока они не раздражают плутократию и не пугают пролетариат. Как только они совершают любой из этих проступков, все их кажущееся достоинство исчезает, а вместе с ним и все их влияние, и они становятся просто несколько смешными бунтарями против социального порядка, который не нуждается в них по-настоящему и готов терпеть их лишь тогда, когда они не навязываются.

По разным причинам эта призрачная каста по большей части состоит из людей, имеющих официальные печати на своей учености — то есть из профессоров, докторов философии; вне академических кругов она имеет тенденцию очень быстро переходить в полусвет изолированных анархистов. Одна из этих причин достаточно ясна: старое демократическое преклонение перед простым школьным образованием, унаследованное от пуритан Новой Англии, все еще существует, и толпа, всегда жаждущая упрощенных путей в мышлении, склонна принимать школьного учителя, не заглядывая дальше его диплома. Другая причина заключается в том, что высшее образование в стране все еще является своего рода новинкой, и еще не было разработано никаких механизмов для использования ученых людей в каком-либо ремесле, кроме преподавания. Придут на ум и другие причины. Каковы бы ни были разветвления причин, факт остается фактом: педагоги имеют почти монополию на то, что в стране сходит за высшее мышление. Они не только безраздельно царят в своей целомудренной роще; они также проникают во все другие области рассуждений, почти полностью исключая неисповеданных соперников. Они доминируют в еженедельниках мнений; они на виду в каждом обозрении; они пишут девять десятых серьезных книг страны; они начинают вторгаться в газеты; они наставляют и увещевают деревенщину с трибун; они даже начали проникать в правительство. В Соединенных Штатах нельзя повернуться, не наткнувшись на профессора. Один есть в каждой муниципальной комиссии. Один есть в каждом бюро федерального правительства. Один стоит во главе каждого интеллектуального движения. Один есть, чтобы объяснить каждую новую тайну. Профессора оценивают все произведения искусства, будь то графические, тональные или литературные. Профессора обеспечивают интеллектуальную мощь для сельского хозяйства, дипломатии, контроля над зависимыми территориями и распределения товаров. Профессор до недавнего времени был сувереном страны и папой государственной церкви.

Столько об их возможностях. А что же с их достижениями? Я отвечаю как человек, на которого непроницаемыми действиями судьбы были возложены довольно неблагодарные обязанности специалиста по методам педагогов, своего рода профессор профессоров. Эта работа нажила мне врагов. Меня обвиняли в ведении клеветнического джихада против добродетельных и трудолюбивых людей; меня даже обвиняли в том, что я делаю это в интересах Вильгельмштрассе, треста «белых рабов» и призрака Фридриха Вильгельма Ницше. Ничто не может быть более абсурдным. Все мои инстинкты на стороне профессоров. Я уважаю человека, который посвящает себя предмету с упорным прилежанием; я еще больше уважаю человека, который ставит бедность и полку книг выше спекуляций и вечеров джаза; я по натуре монах. Более того, в моем генеалогическом древе больше докторов философии, чем может похвастаться даже бостонская синий чулок; был целый век, когда даже самый невежественный из моего рода был по крайней мере Juris utriusque Doctor. Но таким предрасположенностям не следует позволять окрашивать трезвые исследования. То, что я обнаружил после долгих и упорных трудов, — это положение вещей, которое, безусловно, не слишком льстит изучаемым ученым мужам. Короче говоря, я обнаружил, что педагогика, обращенная на общие общественные нужды, почти так же труслива и напыщенна, как журналистика, — что профессор, угрожаемый трусливым догматизмом плутократии сверху и неизлечимой подозрительностью толпы снизу, почти неизменно склонен искать свою безопасность в медоточивой пустоте, — что, будучи далеко не мужественным глашатаем идей и апостолом их свободного распространения, в политике, в изобразительном искусстве, в практической этике, он близок к тому, чтобы быть самым благоразумным и пугливым из всех причастных к ним людей, — короче говоря, что он уступает преобладающей правильности мысли во всех департаментах, на севере, востоке, юге и западе, и является, по сути, главным представителем среди нас демократической доктрины о том, что ересь — это не только ошибка, но и преступление.

Философия не подвергается особому испытанию в обычные времена, ибо в обычные времена философиям позволено лежать, как спящим собакам. Когда она показывает свою внутреннюю сущность, так это когда начинает играть оркестр. Потрясения недавней печальной войны, как мне кажется, обеспечили такую проверку фундаментальных идей и отношений в колоссальном масштабе. Все мышление мира было повергнуто в хаос; все худшие страхи и предрассудки невежественных и эмоциональных людей вышли на первый план; это было время, как никакое другое в современной истории, когда интеллектуальная честность подверглась жестокому испытанию. Как интеллигенция этих Штатов выдержала это испытание? Какова была реакция наших ученых мужей на вызов организованной истерии, страха толпы, подстрекательства к эксцессам, откровенного безумия? Как они вели себя в этом вселенском вихре? Они вели себя, боюсь, таким образом, что это должно оставить яркий вопросительный знак после их претензий на независимость и мужество, на истинное знание и достоинство, на обычное самоуважение — короче говоря, на каждое качество, которое принадлежит подлинному аристократу. Они стали не сдерживающим влиянием на обезумевшую толпу, а самыми громкими глашатаями ее худших слабоумий. Они кормили ее фальшивой историей, фальшивой философией, фальшивым идеализмом, фальшивым героизмом. Они производили бред для ее развлечения. Они показали себя такими же наивными, как ораторы «Займа свободы», такими же эмоциональными, почти как охотники за шпионами, и такими же пренебрежительными к обычным интеллектуальным приличиям, как редакционные писаки. Я накопил в те великие дни, для назидания и ужаса потомков, очень большую коллекцию академических аргументов, изложений и прокламаций; она заполняет сундук и вогнала меня в большие долги перед тремя бюро вырезок. Ее содержание варьируется от торжественных гимнов ненависти в ученых (и даже богословских) журналах и таких официальных ослиных упрямств, как формальная ратификация так называемых документов Сиссона, до детских разглагольствований перед студентами, публичных требований запретить законом изучение вражеского языка и литературы, яростных денонсаций всей вражеской науки как ничтожной и мошеннической, ядовитых нападок на вражеских магнатов и пространных доказательств того, что Американская революция была результатом гнусного заговора, состряпанного в тогдашней Вильгельмштрассе, к злонамеренному ущербу двух любящих братьев. Я ничуть не преувеличиваю. Деятельность удивительного корпуса «двух тысяч пятисот американских историков» мистера Крила зашла дальше всего, что я описал. И в каждом отдаленном университетском городке, в каждом «университете» из одного здания в прериях, даже худшие усилия этих «историков» были значительно превзойдены.

Но не забываю ли я о подобных явлениях по другую сторону кровавой пропасти? Не упускаю ли я из виду более темные преступления знаменитых немецких профессоров? Отнюдь нет. Эти преступления против всякого разума и достоинства, если бы они были совершены на самом деле, не были бы доказательством в пользу американцев на скамье подсудимых: принцип права слишком хорошо принят, чтобы нуждаться в аргументации. Но я осмеливаюсь отрицать их, и на основе очень специальных и исключительных знаний, ибо я, кажется, один из немногих американцев, кто когда-либо действительно читал прокламации немецких профессоров: все самые возмущенные критики их, по-видимому, приняли пересказы их содержания из вторых рук. Перенеся тяжкий труд чтения их, я теперь предлагаю присяжные свидетельства их относительной мягкости. Время от времени встречаешь в них сбивающее с толку ослиное ржание. Время от времени плачешь с больным сердцем. Время от времени вязнешь в немецком языке, сделанном совершенно непонятным из-за эмоций. Но если взять их такими, как они есть, и честно поставить рядом с соответствующими документами американского производства, сразу поражаешься их сравнительной мягкости и приличию, их свободе от простой риторики и напыщенности — прежде всего, их стремлению апеллировать к разуму, какой бы он ни был, а не к эмоциям. Ни один немецкий профессор от начала до конца войны не приложил руку к чему-то столь прозрачно глупому, как документы Сиссона. Ни один немецкий профессор не пытался доказать, что Семилетняя война была вызвана Даунинг-стрит. Ни один немецкий профессор не утверждал, что изучение английского языка развратит душу. Ни один немецкий профессор не называл Дарвина невеждой, а Листера — негодяем. И ничего подобного, насколько мне известно, не делал ни один французский профессор. И даже ни один уважаемый английский профессор. Все такие почетные усилия во имя «правильной мысли» в военное время были монополизированы американскими профессорами. И если этот факт оспаривается, то я угрожаю в какой-нибудь будущий день, когда возникнет скрытое желание забыть, напечатать свои доказательства в параллельных колонках — самые уважаемые экстравагантности немецких профессоров в одной колонке и соответствующие шедевры американских профессоров в другой.

Я, конечно, не упускаю из виду тех уважающих себя людей, которые посреди всего этого шума сохранили свое мнение и свое достоинство. Малое меньшинство, сильно осажденное и испытанное огнем! Не упускаю я из виду и тех немногих сентиментальных фанатиков, которые перед лицом разрушительных доказательств обратного исходили из предположения, что академическая свобода все еще неприкосновенна, и поэтому были уволены и начали позировать в радикальных кругах как мученики, самые абсурдные из людей. Но я думаю, что рисую верную картину общего положения. Я думаю, что с разумной точностью изображаю типичную реакцию единственной узнаваемой интеллигенции страны на первый серьезный вызов их аристократической отстраненности — первое испытание в большом стиле их свободы как от воинствующего слабоумия плутократии, так и от невыносимых страхов и детских моральных уверенностей толпы. Это испытание бесстыдно разоблачило их. Оно выявило их прочную преданность тому единственному, что является антитезой всякого свободного исследования, всякого честного гостеприимства к идеям, всякой интеллектуальной независимости и честности. Они доказали, что они «правильные» — и, доказав это, они пролили яркий свет на многие тайны нашей национальной культуры.

10

Невыносимое бремя

Среди прочих — на тайну нашей литературы: ее колеблющаяся немощность, отсутствие подлинного вкуса, нехватка выдающихся личностей, общий вид бедности и подражательства. То, что мучает изящную словесность Республики, повторяю, — это то, что мучает общую культуру Республики: отсутствие корпуса искушенного и цивилизованного общественного мнения, независимого от плутократического контроля и стоящего выше инфантильных философий толпы — корпуса мнений, демонстрирующего жадную любознательность, образованный скептицизм и гостеприимство к идеям истинной аристократии. Этот недостаток чувствует американский автор, если предположить, что ему есть что сказать нового, каждый день своей жизни. Он не может надеяться на поддержку, в обычных случаях, со стороны толпы: она слишком подозрительна ко всем идеям. Он не может надеяться на поддержку со стороны глашатаев плутократии: они слишком усердно преданы поддержанию интеллектуального status quo. Тогда он обращается к интеллигенции — и что он находит, так это «правильность»! В своих двух главных функциях — точно представлять жизнь вокруг себя и честно критиковать ее — он видит, что эта «правильность» ополчилась против него. Его изображение непристойно, некрасиво, слишком сурово, чтобы его можно было вынести. Его критика — это неповиновение идеалам, на которых покоится вся структура. Поэтому его либо энергично атакуют как антипатриота, чей лепет должен быть подавлен законом, либо окутывают тишиной, которая обычно избавляется от него еще более эффективно.

Рано или поздно, конечно, человек подлинной силы и оригинальности обязан победить такого рода глупость. Он выкопает сторонника здесь, другого там; в конечном счете они могут стать достаточно многочисленными, чтобы заставить признать его даже самых непоколебимых сторонников «правильности». Но дело это медленное, неопределенное, душераздирающее. Оно возлагает на художника бремя, которое не должно быть на него возложено. Оно напрягает сверх всякой меры его усердие и страсть. Человек, который посвящает свою жизнь созданию произведений воображения, человек, который отдает все свои силы и энергию борьбе с проблемами, которые по сути своей деликатны, сбивают с толку и полны сомнений, — такой человек не просит признания как простой награды за свое трудолюбие; он просит его как необходимой помощи своему трудолюбию; оно нужно ему так же, как нужно достойное существование и душевный покой. Это тяжкий ущерб для художника и тяжкая потеря для литературы, когда такой человек, как По, вынужден искать утешения среди своих низших, и такой человек, как Марк Твен в «Что такое человек?», вынужден скрывать свои самые глубокие убеждения, а такие люди, как Драйзер и Кейбелл, подвергаются непрерывным нападкам злобной глупости. Представление о том, что художники процветают на невзгодах и непонимании, что они способны функционировать в полной мере в атмосфере безразличия или враждебности, — это представление на девять десятых чепуха. Если бы это было правдой, то никогда не слышали бы о художниках, уезжающих во Францию, или о музыкантах, уезжающих в Германию. Что на самом деле нужно художнику, так это понимание его целей и идеалов людьми, которых он уважает, — не обязательно одобрение его продуктов, а просто интеллектуальное сочувствие к нему в великой агонии творчества. И это сочувствие должно быть чем-то большим, чем просто товарищеское чувство других ремесленников; оно должно исходить, в значительной части, из знаточества, которое выходит за рамки голого профессионального интереса; оно должно иметь свои корни в интеллектуальной любознательности аристократии вкуса. Билльрот, я полагаю, был более ценен для Брамса, чем даже Шуман. Его жадный интерес придавал сочинению музыки солидное достоинство. Его покровительство предлагало музыканту зримое доказательство того, что его труды обеспечили ему надежное место в цивилизованном и стабильном обществе, и что он будет судим своими равными и защищен от тупой враждебности своих низших.

Никакой такой безопасности не предоставляется художнику в Америке. Дело не в том, что стране не хватает стандартов, за которые ратует доктор Браунелл; дело в том, что ее стандарты — это все еще стандарты примитивного и трусливого общества. Эксцессы комстоковщины глубоко символичны. Что они показывают, так это моральную уверенность толпы в действии против чего-то, что столь же непостижимо для нее, как теория наименьших квадратов, и что они показывают еще более ярко, так это прискорбное отсутствие какого-либо автоматического исправления этого возмущения — какого-либо твердого и надежного корпуса образованного мнения, жаждущего услышать и проверить все понятные идеи и чувствительно ревнивого к праву свободно обсуждать их. Когда «Гений» подвергся нападкам со стороны комстоковцев, мне выпала доля искать помощи для Драйзера среди интеллигенции. Я обнаружил, что они почти единодушно не склонны протянуть руку помощи. Небольшое число позволило себя убедить, но большинство удержалось, а немало, как я уже сказал, на самом деле предложили более или менее скрытую помощь комстоковцам. Я настаивал на этом деле и начал выкапывать причины. Оказалось, что для члена интеллигенции, и особенно для члена академической интеллигенции, опасно выступать против разъяренной толпы — против морального негодования того сорта людей, которые пожирают отчеты о пороках и обращаются в веру преподобным Билли Сандеем! Если бы он выступил вперед, ему пришлось бы выступать в одиночку. За ним не было организованной поддержки. Никакой инстинктивный порыв класса, никакое побуждение великой традиции не двигали им, чтобы высказаться за свободу творчества... Англия восполнила этот недостаток. Там у них тоже есть толпа, и нечто сродни комстоковщине, и культ пустой «правильности», — но у них также есть каста, которая стоит выше всего этого, и из этой касты пришла помощь для Драйзера.