«Предубеждения: Четвертая серия»

В последнее время мошенничество стало настолько грубым, что простые люди начинают проявлять большое беспокойство под его гнетом. Как животные в клетке, они рыщут из одного угла в другой, бесконечно ища выход. Если демократы выигрывают в один год, это довольно верный признак того, что они проиграют в следующий. Штат за штатом становится сомнительным, ключевым, капризным; даже «твердый Юг» начинает ломаться. В городах еще хуже. Образуется порочный круг. Сначала бедные налогоплательщики, ограбленные политиками одной великой партии, а затем другой, обращаются к группе независимых мошенников на нейтральной полосе — беспартийным кандидатам, либералам, реформаторам или еще кому: название неважно. Затем, ободранные и разграбленные этими господами так, как никогда не были старыми профессионалами, они в отчаянии возвращаются к последним и снова оказываются ободранными и разграбленными. Назад к Баху! Назад к Таммани! Таммани правит в Нью-Йорке, потому что команда Митчела оказалась невыносимой — другими словами, потому что реформаторы оказались даже хуже профессионалов. Удивителен ли этот факт? Почему он должен быть таким? Реформаторы и профессионалы — одинаково политики в поисках работы; оба пытаются надуть налогоплательщиков. Ни у кого из них никогда нет другого мотива. Если бы какой-нибудь по-настоящему честный и альтруистичный политик появился в Америке в мое время, я бы услышал о нем, ибо я всегда посещал газетные редакции, а в газетной редакции новость о таком чуде вызвала бы страшный шум. Я не могу припомнить такого шума. Единодушное мнение всех журналистов, которых я знаю, исключая нескольких либералов, которые явно несколько свихнулись — они все верили, например, что последняя война положит конец войне, — заключается в том, что со времен национальных Торов и Вотанов ни один политик, который не действовал ради себя и только ради себя, не дышал в Соединенных Штатах.

Постепенная дезинтеграция либерализма среди нас, по сути, предлагает отличное доказательство истинности моего тезиса. Либералы потерпели крах, обманывая своих клиентов не просто на один раз слишком часто, а сотни раз слишком часто. Снова и снова они выставляли какого-нибудь нового героя, обычно с больших открытых пространств, только чтобы увидеть, как он втягивается в вековечные злоупотребления в течение десяти дней. Их кладбище, в самом деле, заполнено треснувшими и перевернутыми надгробиями, многие из которых покрыты непристойными надписями. Каждый раз, когда происходит скандал в большом стиле, либералы теряют почти столько же генералов, сколько демократы или республиканцы. В последнее время, измученные до предела такими катастрофами дома, они отправились за границу за своими главными героями; теряя чувство юмора, а также надежду, они теперь просят нас почитать таких поразительных паладинов, как достопочтенный Бела Кун, джентльмен, который в любом американском штате оказался бы не только в кутузке, но и в камере смертников. Но этот абсурд — лишь ответвление более глубокого. Их главная ошибка заключается в том, что они делают ложное предположение, будто некоторые политики лучше других. Эту ошибку они разделяют со всем американским народом.

Я предлагаю отказаться от него и утверждаю, что его отказ значительно рационализировал бы и улучшил нашу политику. Я не утверждаю, что произошло бы какое-то улучшение в наших политиках; напротив, я верю, что они остались бы по существу такими, как сегодня, и, возможно, стали бы даже хуже. Но что я утверждаю, так это то, что откровенное признание их такими, какие они есть, мгновенно и автоматически рассеяло бы негодование, вызванное их нынешними мерзостями, и что исчезновение этого негодования способствовало бы общественному довольству и счастью. При моей схеме не было бы больше ложных предположений и ложных надежд, а следовательно, не было бы больше болезненных сюрпризов, больше горького негодования по поводу мошенничества, больше отчаяния. Политики, поскольку они оставались бы необходимыми, продолжали бы работать — но без всякой безумной мысли, что они архангелы. Их жульничество предполагалось бы и учитывалось, как жульничество полиции сейчас предполагается и учитывается. Постепенно развивался бы механизм для ограничения и противодействия ему. В конце концов, оно могло бы быть использовано каким-то общественно полезным образом, как сейчас используется нечувствительность мусорщиков к грязи, как сейчас используется почтение духовенства к капитализму. Результатом, возможно, был бы мир не лучше нынешнего, но это был бы, по крайней мере, мир более разумный.

Во всем этом я искренне надеюсь, что никто не примет меня за того, кто разделяет негодование, о котором я говорил, — то есть за того, кто верит, что политиков можно сделать хорошими, и лелеет нежную схему для того, чтобы сделать их таковыми. Я не верю ни во что подобное. Напротив, я убежден, что искусство и тайна, которыми они занимаются, по существу и неизлечимо антисоциальны — что они должны оставаться непримиримыми врагами общего блага до скончания времен. Но я утверждаю, что этот факт сам по себе не является препятствием для их найма. В христианской цивилизации существует много необходимых должностей, требующих обладания антисоциальными талантами. Профессиональный солдат, если рассматривать его реалистично, намного хуже профессионального политика, ибо он профессиональный убийца и похититель, тогда как политик — лишь профессиональный мошенник и карманный вор. Священник тоже начинает съеживаться и сморщиваться при анализе; работа, которую он делает в мире, в основном почти неотличима от работы астролога, колдуна или гадалки. Он ложно притворяется, что может вытащить грешников из ада, и собирает с них деньги на этом обещании, молчаливом или выраженном. Если бы ему пришлось предстать перед судом с этой претензией, ему, вероятно, пришлось бы нелегко. Но мы не отправляем его перед суд; мы предоставляем ему его фокусы на том основании, что это необходимо для его должности и что его должность необходима для так называемой цивилизации. Я деликатно обхожу журналиста; время не пришло давать показания против государства. Достаточно сказать, что он тоже, вероятно, увял бы под жестким перекрестным допросом. Если он не убийца, как солдат, то он, по крайней мере, мошенник и жулик, как политик.

То, к чему я призываю, если позволите заимствовать термин, находящийся в немилости, — это просто Realpolitik, то есть реализм в политике. Я могу представить политическую кампанию, очищенную от всех текущих ложных предположений и ложных притворств, — кампанию, в которой в день выборов избиратели шли бы к урнам, ясно информированные о том, что выбор между ними был не между ангелом и дьяволом, хорошим человеком и плохим, альтруистом и пронырой, а между двумя откровенными пронырами, один из которых, возможно, преуспевает в красивых и бессмысленных словах, а другой — в молчаливых и цепких делах, — один оратор с чаутауква, а другой — вор-домушник. В этом выборе было бы что-то откровенное, свободное и бодрящее. Вздор был бы отложен. Избиратель делал бы свой выбор в полном знании всех фактов, как он делает выбор между двумя кочанами капусты, или двумя вечерними газетами, или двумя сортами жевательного табака. Сегодня он выбирает своих правителей, как покупает контрабандный виски, никогда не зная точно, что он получает, только будучи уверенным, что это не то, за что оно себя выдает. Скотч может оказаться древесным спиртом, а может — бензином; в любом случае это не скотч. Насколько лучше, если бы он был четко маркирован, ибо древесный спирт и бензин оба имеют свое применение — более высокое применение, в самом деле, чем скотч. Опасность в том, что обманутый и отравленный потребитель, отчаявшись когда-либо избежать их, когда он их не хочет, может запретить их даже тогда, когда он их хочет, и фактически обеспечить свой собственный запрет. Опасность в том, что безнадежный избиратель, вечно становящийся жертвой своего ложного предположения о политиках, может в конце концов собрать такое свирепое негодование, что он упразднит их полностью и одним безумным махом, и тем самым заставит правление народа, для народа и с народом исчезнуть с этой земли.

VII. ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ КРИТИКА

1

Прогресс

Самое важное изменение, которое произошло в американской литературе в мое время, таково: американская сатира, которая когда-то направляла все свои стрелы на относительно цивилизованное меньшинство, теперь направляет большинство из них на слабоумное большинство. Если бы сатирик сегодня взялся высмеивать картины Тициана и музыку Ричарда Вагнера, его немедленно уволили бы как клоуна, заблудившегося из парикмахерских еженедельников и чаутаукв. И все же Марк Твен делал и то, и другое, и под громкие аплодисменты. Для Марка, при всем его юморе, было мало смешного в таких американских пронырах, как Джордж Ф. Баббит. Он смотрел на одного из них, Генри Х. Роджерса, как на своего лучшего друга, а другого сделал героем «Янки из Коннектикута». Что забавляло Марка больше всего, так это именно то, что было наиболее достойно трезвого восхищения — здравое искусство, хорошие манеры, аристократический идеал. И он был типичен для своего века. Сатирики нынешнего века, хотя они могут быть менее искусными мастерами, во всяком случае, более цивилизованные люди. То, над чем они смеются, — это не то, что достойно, или благородно, или красиво, а то, что низкопробно, и подло, и уродливо.

2

Иконоборец

В одном ряду с абсурдным педагогическим требованием так называемой конструктивной критики стоит доктрина о том, что иконоборец — пустой и злой человек, если он не может доказать свою правоту. Почему, в самом деле, он должен доказывать ее? Разве он не доказывает достаточно, когда доказывает своим богохульством, что тот или иной идол недостаточно убедителен — что по крайней мере один посетитель святилища остается полон сомнений? Этот факт чрезвычайно значим; он указывает на то, что инстинкт каким-то образом поднялся выше поверхностности логики, прибежища дураков. Педант и священник всегда были самыми искусными логиками — и самыми прилежными распространителями чепухи и того хуже. Освобождение человеческого разума никогда не продвигалось такими учеными тупицами; оно продвигалось веселыми парнями, которые швыряли дохлых кошек в святилища, а затем с шумом неслись по дорогам мира, доказывая всем людям, что сомнение, в конце концов, безопасно — что бог в святилище ограничен в своей силе, а следовательно, мошенник. Один конский смех стоит десяти тысяч силлогизмов. Это не только эффективнее; это также бесконечно разумнее.

3

Модель художника

Доктрина о том, что искусство — это подражание природе, полна глупости. Девять десятых всего искусства, с которым сталкиваешься в этом мире, на самом деле является подражанием другому искусству. Половина его — подражание, удаленное на два, три или десять шагов. Художник, в самом деле, редко бывает точным наблюдателем природы; он оставляет это грубое и часто отвратительное исследование геологам, инженерам и анатомам. Последнее, что он хочет видеть, — это красивая женщина в ярком, безжалостном солнечном свете.

4

Хороший гражданин как художник

Опять же, есть плохой автор, который защищает свое производство журнальных сериалов и сценариев для кино на том основании, что у него есть жена и он обязан по чести содержать ее. Я видел несколько таких жен. Я оспариваю это обязательство... Что касается биологических побочных продуктов этой верности, я оцениваю их еще ниже. Покажите мне 100 голов обычных детей, которые стоят одного «Сердца тьмы», и я умолкну. Что касается «Лорда Джима», я бы не променял его на всех детей, родившихся в Трентоне, штат Нью-Джерси, со времен Испанской войны.

5

Окончательные суждения

Доктрина о том, что каждый критик, которого стоит читать, — это прежде всего художник, — что его фундаментальная цель не в том, чтобы установить истину, или вершить правосудие, или защищать максимы Аристотеля, или Десять заповедей, или статуты Гарвардской корпорации, или Закон Харрисона о борьбе с наркотиками, или Закон Манна, — эта доктрина, кажется, дает много поводов для обиды педагогам, и каждый раз, когда кто-то из них упоминает ее, он скорбит. Всегда он выдвигает обвинение, что это освобождает критика от его важнейшей обязанности, а именно — обязанности рассказывать своим читателям, что такое вещь, которую он критикует, и насколько она выполняет свою претензию, и как она соотносится с другими вещами в той же категории, или предположительно в той же категории. Ответ здесь, конечно, в том, что такой обязанности не существует. Ее существование, в самом деле, — не более чем заблуждение педагогов, которые неизменно трудятся под впечатлением, что они сказали что-то об этом или том, когда дали этому имя. Это заблуждение ответственно за всю так называемую «критику», которую пишут педагоги, — тяжелые, сырые эссе о Мэтью Арнольде, По как поэте, Браунинге как философе, прерафаэлитах, Хенли, Шиллере, Ибсене, Уитмене, Мильтоне, Херрике, Мольере — короче говоря, все те напыщенные усилия достичь «окончательных суждений», в которых такие утомительные пустомели находят удовольствие. Что достигается такими «окончательными суждениями»? Абсолютно ничего. Тщательный трактат Лоуэлла о Хоакине Миллере никогда не убедит ни одного умного человека в том, что Миллер был важным писателем, равно как и попытка того же профессора вписать Ральфа Уолдо Эмерсона в методистскую эстетику и гносеологию никогда не остановит ни одного умного человека от того, чтобы читать Эмерсона самостоятельно и наслаждаться им в той или иной степени. Такая «критика» неизменно не достигает своей мнимой цели. Настолько, насколько она вообще имеет какую-либо обоснованность и значимость, она является не юриспруденцией, а произведением искусства. Короче говоря, педагог, когда он пробует себя в критике, становится художником вопреки самому себе. Как моральный человек, конечно, он избегает греха быть хорошим художником, но тем не менее он, в пределах, установленных его суевериями, — художник.

Что отделяет хороших критиков от плохих, так это просто тот факт, что первые — достаточно здравые художники, чтобы сделать предмет, который они обсуждают, очаровательным. Именно этим путем они побуждают своих читателей изучить его дальше и, таким образом, достигают своей функции. Эту функцию не следует путать с педагогической. Она бесконечно более светская и экспансивная. Драйден, конечно, не был школьным учителем, даже в душе (in petto), но когда он изложил свои взгляды на Шекспира в своей прекрасной и располагающей прозе, он заинтересовал Бардом больше читателей, чем могла бы собрать целая отара педагогов, и поэтому, несмотря на холод, который часто проникал в его энтузиазм, он, вероятно, сделал больше, чем любой другой человек, чтобы спасти величайшего из английских поэтов от пренебрежения времен Реставрации. То, что находит интересным ощутимый художник, очень часто кажется интересным всем людям со вкусом и образованием; то, что пропагандирует простой школьный учитель, склонно вызывать их инстинктивное отвращение. Они не хотят, чтобы им точно говорили, что думать о обсуждаемой вещи; все, что они хотят, — чтобы им сказали, что она стоит изучения. Каждая попытка установить неизменные выводы, сформулировать безупречные принципы, наставить их в их моральных и эстетических обязанностях — другими словами, каждая попытка думать за них, как колледжский тьютор думает за второкурсника, а профессор за тьютора, и президент университета за профессора, и совет попечителей за президента, — неизбежно будет раздражать их и отгонять. Несмотря на все «окончательные суждения», которые педанты выносили Уолту Уитмену, почти всегда неблагоприятные, он продолжает жить и расти. И несмотря на все их геркулесовы усилия поддержать Хоуэллса, он мертв.

VIII. TOTENTANZ

Не могу припомнить ни одного великого города в мире (если не считать Рио-де-Жанейро, Сиднея и Сан-Франциско), который был бы расположен среди столь же живописных природных ландшафтов, как Нью-Йорк, под чем я, разумеется, подразумеваю Манхэттен. Вспомните Берлин на его унылой равнине, Париж и Лондон на их игрушечных речках, Мадрид в пустыне, Копенгаген на болоте, Рим с его древней канализацией и нелепыми холмиками, а затем взгляните на Манхэттен на его узком, скалистом острове, с глубокими реками по обе стороны и широким заливом перед ним. Неудивительно, что ранние гости, как бы они ни поносили голландцев, всегда останавливались, чтобы восхититься этим видом! До того как город вырос, Нью-Йорк, должно быть, был удивительно красив. Но это была красота свежести и наивности — короче говоря, юности, — а теперь ее больше нет. Сегодня этот город, на мой взгляд, самый уродливый в мире — уродливее даже Ливерпуля, Чикаго или Берлина. Если бы он был по-настоящему красив, как, скажем, красивы Лондон, Мюнхен, Чарлстон, Флоренция или даже отдельные части Парижа и Вашингтона, то ньюйоркцы не были бы так по-детски восторженны по отношению к тем немногим так называемым «красивым местам», которые у него есть, — например, Вашингтон-сквер, Грамерси-парк, Пятая авеню и Риверсайд-драйв. Вашингтон-сквер, если не считать короткого ряда старых домов на северной стороне, на самом деле очень обшарпан и уродлив — это скорее пятно, чем красивое место. Деревья из года в год выглядят облезлыми и чахлыми; трава похожа на подстилку из конюшни; высокая башня на южной стороне не изящна и нелепа; мемориальная арка грязная и лишена достоинства; все место выглядит запущенным, неопрятным и жалким. Сравните его с Маунт-Вернон-сквер в Балтиморе: разница между ними — как между замарашкой и знатной дамой. Что касается Грамерси-парка, то он знаменит лишь потому, что находится в Нью-Йорке; будь он в Вашингтоне или Лондоне, на него бы никто не взглянул. Пятая авеню, по мне, кажется скорее показной, чем красивой. Ее отличает лишь безупречный лоск богатства; это единственная улица в Нью-Йорке, которая выглядит сытой и чистой. Риверсайд-драйв лишен даже этого; он второсортен от начала до конца, особенно там, где он наиболее криклив. Какие нелепые и отвратительные дома с их фальшивым французским шиком, с их жалкими попытками выглядеть аристократично! Какое плохое ландшафтное оформление! Какие гротескные памятники! С его высот богачи смотрят вниз на грязные шрамы Палисадов, точно так же, как богачи с Пятой авеню и Сентрал-парк-Уэст смотрят вниз на чахлую траву, голые скалы и разлетающиеся газеты Центрального парка. Единственный из великих городов Востока, Нью-Йорк так и не выработал никакой архитектуры жилых зданий, обладающей хоть каким-то шармом или, по правде говоря, хоть каким-то характером. В Бостоне, Филадельфии, Балтиморе и многих других городах поменьше есть кварталы, обладающие всем достоинством и красотой Лондона, но в Нью-Йорке мания коричневого песчаника девятнадцатого века низвела весь город до одного уровня удручающего уродства, а с тех пор, как песчаник вышел из моды, не появилось никакого самобытного дизайна, а лишь наивное копирование моделей — небоскребы из Чикаго и жилые дома из Парижа. Вдоль Пятой авеню, от угла Пятьдесят девятой улицы до верхней части Центрального парка, нет ни одного дома, который выглядел бы спокойным и пригодным для жизни. Вдоль Парк-авеню — но Парк-авеню, при всем блеске своего кремового кирпича, безусловно, одна из самых отвратительных улиц во всем мире!

Но жизнь города, надо признаться, столь же интересна, сколь скучен его внешний облик. Это, даже в большей степени, чем Лондон или Париж, современный Вавилон, и с 1914 года он вступил в период роскоши, который намного превосходит все, что было на земле со времен падения Восточной империи. Осмелюсь сказать, что за многие недели в Нью-Йорке тратится на бесполезные и порочные вещи больше денег, чем хватило бы на содержание королевства Дания в течение года. Все колоссальное накопленное богатство Соединенных Штатов, величайшей нации грабителей в истории, стремится хотя бы раз в год просочиться через узкое горлышко манхэттенской воронки. На этот суровый остров стекаются все воры Республики со своей добычей — банкиры с тучных земель Среднего Запада, лесопромышленники с северо-западного побережья, владельцы шахт из гор, нефтяные спекулянты из Техаса и Оклахомы, эксплуататоры хлопковых фабрик с Юга, стальные магнаты и промышленники из «Черной страны», штрейкбрехеры и эксплуататоры без конца и края — все нагруженные наличными, все жаждущие их потратить, все легкая добыча для городских мошенников и сутенеров. Результат — социальная организация, которая должна была бы быть гораздо более привлекательной для романистов, чем есть на самом деле, — общество, основанное на чудовищном богатстве Монте-Кристо и вкусах моряков, вернувшихся из долгого плавания. Ни в какое другое время и ни в каком другом месте в современную эпоху проституция не достигала столь утонченного и в то же время столь бурного развития; она становится, в той или иной форме, одной из ведущих отраслей города. Нью-Йорк, по сути, — рай для любого человека, у которого есть что-то бесполезное и дорогое на продажу. Туда приходят купцы со своими тюками персидских молитвенных ковриков, шелковых пижам, желтокожих девиц, странных кувшинов и бутылей, картин маслом, старых книг, безделушек и мишуры со всех четырех концов света, и там они находят покупателей, ожидающих их толпами, с открытыми и готовыми чековыми книжками. Какой город в христианском мире когда-либо содержал столько увеселительных заведений, столько мимов и шарлатанов, столько мошенников и плутов, столько сводников и сутенеров, столько швейцаров и лакеев, столько разнообразных слуг праздности и разврата? Индустрия бутлегерства принимает почти невероятные масштабы; есть тысячи ньюйоркцев, постоянных жителей и приезжих, которые платят за алкоголь каждый год больше, чем за что-либо другое, кроме женщин. Я слышал об одной вечеринке, на которой гости выпили 100 ящиков шампанского за вечер — 100 ящиков по 100 долларов за ящик — и это было, по нынешним нью-йоркским меркам, тихое и приличное мероприятие. Удивительно, что не нашлось своего Золя, чтобы описать этот захватывающий и несравненный танец смерти. Эптон Синклер однажды попытался сделать это в «Метрополии», но Синклер, конечно, был слишком возмущен для такой работы. Более того, эпоха, которую он описывал, была мягкой и любительской; сегодня погоня за сенсациями доведена до гораздо более высокой степени совершенства. Нужно вернуться к восточным столицам древности, чтобы найти что-то хотя бы отдаленно напоминающее это. По сравнению с кутежами, которые происходят в Нью-Йорке каждую ночь, плотские утехи Вест-Энда в Берлине кажутся тривиальными и детскими, а парижские и лазурнобережные — безобидным воскресным пикником.

Каков будет конец этого карнавала? Если исторический прецедент хоть что-то значит, все закончится катастрофой. Но какой именно катастрофой? Я не решаюсь пускаться в пророчества. Остров Манхэттен, окруженный глубокими реками, кажется почти идеальной сценой для великой городской революции, но я очень сомневаюсь, что в его пролетариате есть хоть какой-то революционный дух. Какое-то таинственное очарование удерживает его рабочих в их необычайно некомфортной жизни; они, по-видимому, получают смутное удовольствие от великого зрелища, частью которого они не являются. Нью-йоркский рабочий относится к своим собратьям из провинции даже более высокомерно, чем магнат с Уолл-стрит к деревенским ростовщикам. Он чрезмерно гордится своим гражданством в великом мегаполисе, хотя все, что оно ему дает, — это верхняя полка в собачьей конуре. Ездя в надземном поезде по Ист-Сайду и глазея в окна так называемых человеческих жилищ, тянущихся по обе стороны, я часто задаюсь вопросом, какой ход рассуждений побуждает, скажем, каменщика или водителя грузовика проводить свои дни в таких гнусных лачугах. Правда, в Нью-Йорке ему платят на несколько долларов в неделю больше, чем он получил бы где-либо еще, но пользы от них он получает не больше, чем честный банковский клерк. Почти в любом другом крупном американском городе у него был бы гораздо лучший дом и лучшая еда; в маленьких городках его преимущество было бы весьма значительным. Более того, его шанс вырваться из рабства к некоторой мере экономической независимости и автономии был бы выше где угодно; если американскому рабочему везде трудно основать свое собственное дело, то в Нью-Йорке это втройне сложнее, где арендная плата убийственно высока, а для запуска бизнеса требуется столько капитала, что собрать его могут только евреи. Тем не менее, бедный идиот держится за свою конуру, ослепленный богатством и великолепием, выставленными напоказ вокруг него. Его восприимчивость к этой приманке заставляет меня усомниться в его способности к революции. Он слишком глуп и труслив для этого, и у него слишком большое почтение к деньгам. Именно это уважение к деньгам в пролетариате, по сути, главным образом охраняет и поддерживает капитализм в Америке. Он в безопасности среди нас, потому что американцы слишком сильно его почитают, чтобы нападать на него.

Что в конечном итоге погубит Нью-Йорк, так это, полагаю, нападение извне, а не изнутри. Город — наименее защищенная из великих столиц. Дайте врагу господство на море, и он сможет взять его почти так же легко, как Копенгаген. В прошлом он никогда не подвергался нападению, не будучи захваченным. Стратеги Генерального штаба в Вашингтоне, по-видимому, хорошо осведомлены об этом факте, поскольку их приготовления к защите города от врага с моря всегда были вялыми и лишенными уверенности. Капитан Стюарт Годфри из армии США, который написал заметку об укреплениях порта для путеводителя Фремонта Райдера «Нью-Йорк: гид для путешественников», старается предупредить своих читателей-мирян, что существующие форты защищают только узкие пространства перед ними — что «нельзя ожидать, что они помешают врагу высадиться в другом месте», например, где угодно вдоль длинных участков побережья Лонг-Айленда. Как только такая высадка будет осуществлена, тот факт, что город стоит на острове с глубокой водой позади него, станет скорее помехой, чем преимуществом. Если его нельзя будет взять и удержать, его можно будет, по крайней мере, разнести в щепки и тем самым сделать непригодным для жизни. Орудия его собственных фортов, по сути, могут быть повернуты против него, как только эти форты окажутся открыты для атаки с тыла. После этого лучшее, что смогут сделать защитники, — это отступить в естественные бомбоубежища в подвалах пивоварен Юнион-Хилл, штат Нью-Джерси, и там ждать, пока Бог их спасет. Они могли бы, конечно, обрушить достаточно металла с высот Джерси, чтобы помешать врагу занять город и вновь открыть его театры и бордели, но чем успешнее они будут в этом предприятии, тем жесточе будет изувечен Манхэттен. В целом, нападение с моря обещает дать ньюйоркцам пищу для размышлений.

То, что это будет предпринято через несколько лет, кажется мне весьма вероятным, и у меня есть тайный страх, что это может увенчаться успехом. Как ветеран пяти войн и пожизненный исследователь науки убийства, я часто испытываю беспокойство из-за почти всеобщего американского убеждения, что никакой мыслимый враг не сможет нанести серьезные раны Республике — что один только Атлантический океан, не говоря уже о колоссальной доблести Homo americanus, делает ее вечно безопасной от агрессии. В этом представлении достаточно правды, чтобы сделать его опасным. То, что всю страну нельзя завоевать и оккупировать, я допускаю, но ни один разумный враг ни на минуту не подумает о попытке завоевать ее. Все, что потребовалось бы, чтобы привести даже самых непримиримых патриотов к соглашению, — это захватить и удержать небольшую ее часть, скажем, часть, лежащую к востоку и северу от общей линии реки Потомак. В начале последней войны, когда предпринимались попытки запугать американскую бубуази немецким пугалом, один из союзных пропагандистов напечатал книгу, излагающую планы, якобы составленные немецким Генеральным штабом по высадке армии на мысах Вирджинии, маршу на Питтсбург и тем самым отделению головы страны от ее печени, почек, желудка, сердца, селезенки, мочевого пузыря, легких и других внутренностей. План был убедительным, но я сомневаюсь, что он возник в Потсдаме; от него веяло Уайтхоллом. Одна из вещей, наиболее существенных для его выполнения, на самом деле была опущена в изложении, а именно: удар с юга из Канады навстречу и в поддержку удара с северо-запада. Но даже это не обязательно. Любой захватчик, который опустошил бы Нью-Йорк и занял линию Гудзона, держал бы дядю Сэма за хвост и мог бы вступить в мирные переговоры с перспективой получить очень вежливое внимание. Американский народ, конечно, мог бы продолжать жить без Нью-Йорка, но он не мог бы продолжать жить как великая и могущественная нация. Год за годом они делали Нью-Йорк все более необходимым для упорядоченного функционирования американского государства. Если бы он был отрезан от остальной части страны, Соединенные Штаты оказались бы в безнадежном положении человека, лишенного продолговатого мозга, — то есть человека, у которого не осталось даже достаточно оборудования, чтобы быть отцом, патриотом и христианином.

Тем не менее, весьма вероятно, что предначертанный враг, когда он наконец придет, направит свои первые и самые сильные усилия на то, чтобы отрезать Нью-Йорк, а затем предпримет попытку удержать его в изоляции. Это, по сути, является неотъемлемой частью новой высшей стратегии, которая основана на экономических соображениях, так же как старая стратегия была основана на династических. В Средние века целью войны было захватить и обездвижить короля; в настоящее время — расчленить великое государство и тем самым сделать его бессильным. Немцы, если бы они победили, развалили бы Британскую империю и, вероятно, отторгли бы важные территории от Франции, Италии и России, помимо полного поглощения Бельгии. Французы, раззадоренные шаткой и неполной победой, попытались развалить Германию, как они развалили Австрию. Скорее всего, враг, способный захватить и удержать Нью-Йорк, никогда не вернет его полностью — то есть никогда не согласится на его возвращение в Союз на прежних условиях. Что было бы предложено, осмелюсь предположить, так это его превращение в своего рода вольный город — новый Данциг, возможно, функционирующий, как и сейчас, в качестве финансовой и коммерческой столицы страны, но тем не менее политически находящийся вне ее границ. Это решило бы проблему пропитания города и позволило бы завоевателю сохранить контроль над ним. Я верю, что ньюйоркцы, после первого приступа ужаса, согласились бы на новое устройство и даже приветствовали бы его. Их патриотизм, при нынешнем положении дел, равен нулю. Я, по правде говоря, никогда не слышал ни об одном честном патриоте во всем городе; каждый последний человек, который даже делает вид, что целует флаг, — просто мошенник, которому есть что продать. Это безразличие к великим сердцебиениям глубинки не следует списывать на простую преступность; оно основано на простом и суровом факте, что Нью-Йорк чужд остальной части страны не только по крови и вкусам, но и по фундаментальным интересам — что образ жизни, который ведут ньюйоркцы, радикально отличается от образа жизни, который ведет остальной американский народ, и что их глубочайшие инстинкты меняются вместе с ним. Город, по правде говоря, уже представляет собой независимое вольное государство во всем, кроме названия. Обычный американский закон там не действует, если только он не был специально ратифицирован, а обычные американские нравы там совершенно неизвестны. То, что считается добродетелью в Канзасе, считается невыносимым пороком в Нью-Йорке, и наоборот. Город уже достаточно силен, чтобы повернуть всю страну, когда захочет, как он сделал это по вопросу о войне в 1917 году, но страна совершенно бессильна повернуть город. Каждая великая волна народной страсти, которая катится по прериям, разбивается в брызги, когда ударяется о твердые скалы Манхэттена.

Как вольное государство, имеющее лицензию на грабеж глубинки, но не обремененное ее кроманьонскими предрассудками и заблуждениями, Нью-Йорк, вероятно, поднялся бы до высот подлинного величия и, возможно, стал бы самым великолепным городом, известным истории. Во-первых, он смог бы, как только перерезал бы пуповину, воздвигнуть барьеры и условия вокруг привилегии гражданства и тем самым спастись от двойного потока, который сейчас его захлестывает: во-первых, от разорившихся крестьян из Европы, а во-вторых, и это важнее, от беглых мошенников со всей земли к западу и югу от Гудзона. Гражданство в Нью-Йорке сейчас стоит не больше, чем гражданство в Арканзасе, ибо оно открыто для любого заявителя из болот Бессарабии и, что еще хуже, для любого заявителя из Арканзаса. Великие города-государства истории были гораздо более разборчивы. Венеция, Антверпен, Лондон, города Ганзы, Карфаген, Тир, Кносс, Александрия — все они были очень высокомерны. Рим начал шататься, когда римское гражданство было распространено на иммигрантов из итальянской горной местности, то есть тогдашнего Арканзаса. Города Ганзы, при демократии, которая была им навязана, быстро опускаются до уровня Чикаго и Филадельфии. Нью-Йорк, свободный положить конец этому нашествию и изгнать тысячи горилл, которые сейчас его заполонили, — более того, свободный от вечного шантажа законов, принятых в Олбани, и методистской тирании законов, принятых в Вашингтоне, — мог бы смотреть в будущее с решимостью и безопасностью, и через несколько поколений он мог бы, по всей вероятности, стать по-настоящему цивилизованным. Он по-прежнему оставался бы сборщиком пошлин на главной магистрали американской торговли; он по-прежнему оставался бы главным банкиром и ростовщиком Республики. Но он был бы освобожден от оков, которые сейчас так усиленно тянут его вниз, к уровню остальной части страны. Свободный, наконец, он мог бы перестать быть аукционным залом и борделем, которым является сейчас, и посвятить свои мозги и энергию построению цивилизации.

IX. РАЗМЫШЛЕНИЯ В МЕТОДИСТСКОЙ ПУСТЫНЕ

1

Новый Галахад

Мои агенты, посещающие так называемые кинокартины, говорят мне, что люди, которые ходят на такие шоу, начинают уставать от вестернов — что их больше не приводит в восторг зрелище актеров в лакированных сапогах, убивающих индейцев и мексиканцев. Некоторые из проницательных ашкеназов, руководящих киноиндустрией, заметив это ослабление вкуса, попытались найти нового героя, чтобы заменить разведчика и ковбоя, но пока безуспешно. Дети сегодняшнего дня, молодые и старые, похоже, не проявляют интереса к пиратам, и их не волнуют грабители поездов, взломщики сейфов и другие подобные незаконные авантюристы. Не может быть, чтобы виновата была киноцензура, ибо то же самое наблюдается и в области изящной словесности. Дешевый роман, некогда столь процветавший, практически мертв. Великие дела братьев Джеймс, известные каждому грамотному мальчику в моей юности, теперь забыты. Как и великие дела Ника Картера и Старого Сыщика: детектив пал вместе со своей добычей.

Что нужно, очевидно, так это новый герой для пехоты страны, ибо если его быстро не предоставить, есть некоторая опасность, что мальчики начнут восхищаться секретарями ИМКА, жуликоватыми членами Кабинета и лекторами по половой гигиене. В этой чрезвычайной ситуации я выдвигаю бутлегера — не, конечно, жалкого негодяя, который сбывает фальшивый скотч в клубах и офисных зданиях, а лихого, романтичного, дерзкого парня, который привозит товар с Испанского Мэйна. Он, по сути, почти идеальный герой. Он истинный наследник не только старых индейских бойцов и грабителей поездов, но и суровых, покрытых ракушками моряков дальнего плавания, которых больше нет. Он встречает опасности открытого моря на крошечной шлюпке и навигирует по самому худшему побережью в мире вопреки ветру и шторму. Подумайте о нем, лежащем там в дикие зимние ночи, когда волны громоздятся до небес, а шторм ставит его безумное суденышко на борт! Подумайте о нем, крадущемся на своей моторной лодке в канун Рождества, рискующем жизнью, чтобы величайший из христианских праздников мог быть отпразднован христианским и достойным образом! Подумайте о нем, промокшем и замерзающем, встречающем свое изгнание и его невзгоды без жалоб, экономящем деньги, чтобы его старая мать могла избежать богадельни, чтобы его жена могла сделать операцию по удалению камней в желчном пузыре, чтобы его маленькие дети могли быть прилично накормлены и одеты, и регулярно ходить в школу, и учиться принципам американизма!

Этот храбрый парень — не только наследник Джесси Джеймса и Неда Бантлайна; он также наследник Джона Хэнкока и всех других героев, которые задушили проклятого гунна в 1776 году. Все самые галантные из них были контрабандистами, и на своих хрупких судах они привозили не только ром, но и свободу. Революция была не только против личности потсдамского тирана Георга III; она была также, и особенно, против суровых и невыносимых законов — худшим из которых был отвратительный Закон о гербовом сборе. Но был ли Закон о гербовом сборе хуже Сухого закона? Я оставляю это на суд любого справедливого человека. Сухой закон, по сути, в сто раз гнуснее, лживее, деспотичнее и тираничнее. Если Закон о гербовом сборе стоил Революции, то Сухой закон стоит массовой резни и землетрясения. Что ж, он уже породил своих Хэнкоков, и рано или поздно, без сомнения, породит своих Молли Питчер, Полов Риверов и Бешеных Энтони Уэйнов. Свобода, изгнанная из страны методистским Белым террором, нашла прибежище у отважных парней Ромового флота. В своем мрачном и одиноком изгнании они лелеют ее и поддерживают в ней жизнь. Однажды, будем надеяться, они штурмуют побережье, перережут глотки ее врагам и вернут ее в ее владения. У сухопутных крыс гибкие шеи; их кровь течет бледно и желто. Но на ревущей пучине все еще есть люди, которые колоссально мужественны, и когда протрубит горн, они не подведут.

2

Оптимист против оптимиста

Если эти герои все же подведут, увы, увы, тогда все будет потеряно, включая честь. Ибо нет ни малейшего признака восстания среди трусливых орд, которые цепляются за землю, позорно завися в самом своем существовании как христиан от галантных парней за двенадцатимильной зоной. Они просто продолжают надеяться вопреки надежде. Каждый последующий Конгресс должен облегчить их участь, спасти их, восстановить свободы, завещанные им Отцами. И каждый последующий Конгресс не делает ничего подобного. И, я полагаю, никто из тех, кто придет после, не сделает. Конгресс вечно состоит из мелких негодяев, трусливых подонков, крайне уязвимых и боязливых людей: они никогда не рискнут спровоцировать полный огонь Антисалунной лиги. Представление о том, что такие деградировавшие субъекты когда-нибудь восстанут и отменят Сухой закон, столь лелеемое «мокрыми», является, таким образом, ловушкой и насмешкой, как и представление о том, что они вскоре найдут способ его обеспечить, лелеемое «сухими». Оптимист ест оптимиста! Что касается меня, я не нахожу никаких причин верить, что при жизни нынешнего поколения сладострастное потребление алкоголя будет санкционировано законом в Республике, и я также не вижу никаких причин верить, что оно когда-либо будет остановлено, или, по правде говоря, никаких причин верить, что будут предприняты какие-либо серьезные усилия, чтобы остановить его.

Более нетерпеливые и достойные противники методистского тысячелетия обычно утверждают, что Восемнадцатая поправка была протащена через Конгресс и законодательные собрания штатов вопреки воле большинства американских свободных граждан — что это было достигнуто своего рода трюком, отчасти политическим, отчасти магическим. Далее утверждается, что если бы солдаты, которые тогда были за границей, сражаясь за человеческую свободу, были дома и голосовали, они бы обеспечили такое большинство для «мокрых» кандидатов, что обе палаты Конгресса стали бы неуязвимы для Антисалунной лиги. Мне кажется, что оба довода несостоятельны. Восемнадцатая поправка, когда она была принята, на самом деле имела за собой большинство, и я склонен думать, что это большинство было весьма значительным. Что сделало его таким большим, так это просто военная истерия того времени. Homo boobiens был научно подстегнут и доведен до безумия новостью о том, что все немецкие пивовары страны против поправки; он сам наблюдал, что все немецкие симпатизанты, независимо от того, были ли они немцами или нет, были ярыми противниками ее. Его ночи, ставшие ужасными из-за снов о немецких шпионах, сделали его готовым на все, чтобы подавить их, и одной из вещей, на которую он был готов, было проглотить Сухой закон. Когда он оправился от своего ужаса, было уже слишком поздно; первая статья Методистской книги дисциплины была внесена в Конституцию, и там она остается по сей день, неприятная муха в неразрушимом янтаре. Солдаты, если бы они были дома, пошли бы по пути своих гражданских братьев. Они были, если не больше, то даже в большем ужасе от немцев, чем последние, и даже более стремились их сокрушить и тем самым избавиться от них. В каждом лагере и гарнизоне секретари ИМКА ежедневно обращались к призывникам, наставляя их в моральной природе крестового похода, в котором они участвовали. Последствия видны сегодня в привычном свинстве Американского легиона; его члены все еще больны военным психозом. Более того, не следует забывать, что большое количество солдат не могло бы проголосовать, даже если бы они были дома. Например, те, кто был несовершеннолетним. Опять же, южные негры. И еще, огромное количество иностранцев, которые были брошены в окопы призывными комиссиями, чтобы заменить местных патриотов — в одном только Нью-Йорке их было 25 000, большинство из них русские евреи. Наконец, следует напомнить, что по Сухому закону не было плебисцита — что люди, которые внесли его в Конституцию, все благополучно находились на своих постах в то время, когда испытание внезапно встало перед ними.

Но как насчет состояния общественного мнения сегодня? Разве не факт, что сотни тысяч людей, которые были за Сухой закон в 1919 году, теперь настолько разочарованы его колоссальным провалом, что яростно выступили против него? Я сомневаюсь в этом. Я не знаю ни одного такого человека. Я знаю очень многих людей, которые, хотя и голосовали за Сухой закон, когда у них была возможность, или, во всяком случае, поддерживали его, теперь пьют как актеры или полицейские, но я верю, что по существу все они, если бы вопрос был поставлен перед ними завтра, были бы за него снова. Тот, кто верит, что они изменились сердцем, — очень плохой знаток пуританской психики. То, что пуританин проповедует, и то, что он делает, не имеют никакой необходимой связи. Покойный Энтони Комсток был прилежным коллекционером грязных книг и имел обыкновение развлекать избранных посетителей, демонстрируя им свои худшие экземпляры. Тем не менее, Комсток был искренне за подавление таких книг и пошел бы на крайнюю меру, отказавшись от собственного развлечения, если бы его когда-либо убедили, что это помогло бы делу. Для пуританина, по сути, моральное обязательство — это нечто совершенно вне личного поведения, и имеет очень мало контакта с ним. Он может быть в частной жизни крайне грубым и свиноподобным малым, и часто им является, но этот факт ни на йоту не уменьшает его почтения к своему этическому идеалу. Поставленный перед выбором, он всегда придерживается этого идеала, как бы абсурдно ни противоречило ему его поведение. Как всем известно, он скорее склонен, чем большинство других людей, совершать блуд, особенно в его более грязных и унизительных формах; тем не менее, невозможно представить, чтобы он выступал за какое-либо ослабление преобладающих сексуальных табу, как бы полезно это ни было. Опять же, как всем также известно, он очень склонен, когда вообще пьет, превращаться в свинью, ибо приятные обычаи питья цивилизованных людей ему чужды; тем не менее, невозможно представить, чтобы он конкретно признал, что какой-либо человек вообще имеет право пить. Этот последний факт объясняет то, что часто озадачивает иностранных наблюдателей: относительную малочисленность и бессилие антисухозаконных организаций в Америке, несмотря на огромное количество болтовни против Сухого закона, которая продолжается. Это происходит из-за страха пуританина показаться на стороне дьявола. Он будет пить в частном порядке, но не будет защищать эту практику публично.

Таким образом, мне кажется, что до тех пор, пока пуританизм остается доминирующей философией в Америке — а он, безусловно, не проявляет никаких признаков ослабления своей хватки над низшим англосаксонским большинством, — будет совершенно безнадежно ожидать отказа от Сухого закона или даже какого-либо ослабления его экстравагантных и, вероятно, неконституционных крайностей. Но по той же самой причине мне кажется крайне маловероятным, что Сухой закон когда-либо будет обеспечен, или, по правде говоря, что когда-либо будут предприняты какие-либо честные усилия для его обеспечения. Ибо энтузиазм пуританина по поводу морального закона всегда основан, по крайней мере в значительной части, на остром осознании того, что это, в конце концов, только идеал — что его можно обойти всякий раз, когда искушение становится достаточно сильным — что он сам может обойти его, легко и безопасно. Как и любой другой человек, он любит время от времени взбрыкнуть и забыть свои святейшие принципы. Он достигает этого взбрыкивания, греша. Когда питье было совершенно законным, он не получал от него удовольствия и поэтому пытался его подавить, но теперь, когда оно против закона, он наслаждается им, и до тех пор, пока он наслаждается им, он будет продолжать это делать. Если бы Седьмая заповедь была отменена завтра, военные браки сократились бы на 95 процентов в сельской Америке, а великие отели в Атлантик-Сити были бы отданы летучим мышам и совам. Давайте поэтому ни обманывать себя, ни впадать в пот пуританского страха. Офицеры Сухого закона будут продолжать прочесывать землю в поисках самогонных аппаратов и взяток, пока вы и я не уйдем в небытие, а бутлегеры будут продолжать ускользать от них. Ни один по-настоящему «мокрый» президент не будет избран, разве что случайно, в наше время, и ни один президент никогда не сможет обеспечить соблюдение Сухого закона. Об уважении к Конституции будут говорить в каждой кампании, а затем о нем забудут еще на четыре года. Это даст кандидатам повод для разговоров, но не даст остальным из нас повода для беспокойства.

3

Предостережение для защиты

«Мокрые», я часто думаю, большие мошенники, чем «сухие». Например, рассмотрите их великое нынешнее рвение уверять всех, что они абсолютно против салуна — что они не возродили бы его ни на мгновение, даже если бы могли. Все их представители драматически останавливаются после требования восстановления легких вин и пива; они добродетельно выступают, по-видимому, против всех форм крепкого спиртного, так же как они выступают против салуна. В этой позиции я не могу обнаружить ничего достойного. Либо их сторонники — лицемеры, пытающиеся одурачить сторонников Сухого закона благочестивыми протестами, либо они сами были развращены методистскими суевериями. Простой факт, конечно, заключается в том, что салун, в худшем своем проявлении, был намного лучше, чем любые заменители, которые выросли при Сухом законе — нет, он был намного лучше, чем идеальные заменители, воображаемые сторонниками Сухого закона: например, ИМКА. И должно быть столь же очевидно, что легкие вина и пиво не всегда удовлетворяли бы стремление нормального человека к алкогольному освежению — что бывают времена, когда его организм, если он здоров телом, жаждет гораздо более крепкого материала. Сказать, что такой нормальный человек в пять часов вечера хочет выпить кружку пива или что холодным зимним утром его внутренний позыв был бы удовлетворен половиной бутылки Понэ Кане — это сказать нечто настолько абсурдное, что одно лишь утверждение этого является достаточным опровержением. Факт, конечно, в том, что последний шанс изгнать крепкие спиртные напитки в пользу легких вин и пива исчез, когда была ратифицирована Восемнадцатая поправка. В 1918 году, возможно, эта схема имела определенную правдоподобность, ибо американское потребление спиртных напитков снижалось годами, и очень хорошее пиво, импортируемое из Германии и Богемии, было повсюду доступно по низким ценам, а употребление вина, главным образом из-за влияния итальянских ресторанов и пропаганды калифорнийских виноградарей, быстро росло. Но годы Сухого закона превратили американцев обратно в нацию пьющих виски и джин, какими они были до того, как немцы завезли лагерное пиво в пятидесятых годах прошлого века. Легкие вина и пиво, я полагаю, не удовлетворили бы их сейчас, даже за едой; было бы столько же бутлегерства при модифицированном Законе Волстеда, сколько есть сегодня. Сухой закон восстановил крепкое пьянство времен Дэниела Уэбстера.

Что касается салуна, то аргументы против него, высказываемые как сторонниками, так и противниками Сухого закона, в основном основаны на воспоминаниях о том, чем это заведение было в своем самом низком и худшем виде, что так же разумно, как спорить против христианства на том основании, что определенное меньшинство преподобного духовенства — печально известные свиньи. Совершенно порочные салуны были всегда относительно редки, даже вдоль набережной, и честное исполнение законов, действовавших до Сухого закона, истребило бы их за десять дней. Их существование было доказательством не того, что салун сам по себе был по своей сути злом, а просто того, что его можно было сделать злом с помощью коррумпированного правительства. Винить его в этом факте было бы все равно что винить Конституцию в том, что федеральные судьи систематически ее нарушают. Обычный салун, я убежден, не был злым влиянием в своем окружении, а добрым. Он не только позволял бедняку совершить тот случайный побег от жены и детей, который каждый человек должен совершить, если хочет остаться в здравом уме; он также бросал его в общество, явно лучшее, чем его дом или мастерская, и приучал его к утонченностям, которые, несомненно, улучшали его. Разговор участкового лидера или пивного агента, я полагаю, не произвел бы большого впечатления в клубе «Сенчури», в кампусе Гарварда или в кулуарах Сената Соединенных Штатов, но в среднем салуне бедного квартала он приобретал несомненное достоинство и авторитет. У этого агента (или пивного агента, как его называли) были свежие новости; он был человеком сравнительно больших дел; от него веяло большим миром; самое важное, он был профессионально общителен и приветлив. Влияние такого человека на посетителей заведения, всех которых приглашали выпить и позволяли беседовать с ним, было неизбежно во благо. Он был, во всех понятных им смыслах, лучшим человеком, чем они. У него было больше денег; он лучше одевался; он больше знал; он облекал свои идеи в более тонкие и изящные термины; он был лучше вымыт и имел лучшие манеры за столом. Эффект его визитов, хотя, возможно, не столь массовый, был сопоставим с эффектом, который произвели бы визиты, скажем, епископа Мэннинга или доктора Николаса Мюррея Батлера. В его присутствии дискуссия принимала более высокий тон, и он оставлял после себя, во многих простых сердцах, стремление к более благородным вещам.

Но не только пивной агент был миссионером света и образцом любезности; таковым был и сам салун. Он представлял единственную концепцию красоты и достоинства, которая когда-либо входила в жизнь многих его посетителей. Окруженные весь день невообразимым уродством американской мастерской и сталкиваясь по возвращении с работы с удручающим уродством домов, обставленных товарами из универмагов и в рассрочку, с неряшливыми женщинами и грязными детьми в качестве фауны сцены, они оказывались в салуне в заметно более превосходной среде. Здесь некоторое внимание уделялось эстетике. Здесь была относительно претенциозная архитектура. Здесь были полированные твердые породы дерева, блистающие зеркала, удобные стулья, сверкающая стеклянная посуда и металлы, бесчисленные маленькие предметы роскоши. Здесь, прежде всего, была попытка подлинной чистоты. Бедные салуны на боковых улочках, конечно, не шли ни в какое сравнение с превосходными залами для питья в великих отелях, но они были, по крайней мере, намного чище, чем любые дома или фабрики вокруг них, и они были, по крайней мере, красивее, чем соседние конюшни, сигарные лавки, парикмахерские и методистские «Малые Вефили». Более того, они являли пример жизни в более городском и очаровательном масштабе. Мужчины должны были быть более вежливыми в салунах, чем дома; если они этого не делали, они рисковали столкнуться с кулаками своих собратьев-посетителей и с «Экскалибурами» бармена — колотушкой для пробок и ледорубом. Хвастун и хулиган здесь встречали свою скорую гибель; асоциальный тип чувствовал тяжесть общественного неодобрения; невежда узнавал горький вкус насмешек и презрения. Жизнь была более просторной духовно и более роскошной физически. Вместо щербатой фаянсовой посуды своего дома посетитель сталкивался с сияющим стеклом; вместо того чтобы плевать из окна или на пол, он разряжался в великолепные латунные плевательницы или в ручей, который бежал под барной стойкой; вместо ужасных жареных бифштексов и кожистых деликатесов кухни своей жены он ел аппетитную сельдь, нежные венские сосиски, хорошо приготовленный картофельный салат, сельдерей, оливки и даже такие экзотические лакомства, как кровяная колбаса, пумперникель, салат из фасоли и икра.

Утверждать, что такие предметы роскоши и удобства не имели никакого эффекта, — значит утверждать полную бессмыслицу. Я полностью верю, что расцвет салуна позднего времени (продукт финансирования владельцев салунов богатыми пивоварами, столь осуждаемый поверхностными социологами) имел очень благотворный эффект на американские манеры. Он очистил городских рабочих от их старой грубости и воинственности; он научил их разнице между простым кормом и цивилизованной едой; он пристыдил их до определенной чистоты; он дал им некоторое смутное понимание дизайна и орнаментации. Не в одном американском городе влияние салуна видно сегодня в церковной архитектуре, и повсюду оно видно в архитектуре театров. Я назову одну вещь конкретно: использование полированных твердых пород дерева. Первый паркет, когда-либо виденный в Америке, был в салунах. И первая плитка. И первое листовое стекло. Там, где салун достигал своего наивысшего развития, там американская жизнь становилась богаче и экспансивнее. Гвалт против него невежественен, несправедлив, филистерски и неискренен.

4

Портрет идеального мира

То, что алкоголь в разбавленном водном растворе при попадании в человеческий организм действует как депрессант, а не как стимулятор, сейчас является настолько общим местом знаний, что даже более продвинутые разновидности физиологов начинают осознавать это. Интеллигентный мирянин больше не прибегает к кувшину, когда у него важное дело, будь то интеллектуальное или ручное; он прибегает к нему после того, как его дело сделано, и он желает расслабить свои натянутые нервы и уменьшить давление пара в своей селезенке. Алкоголь, так сказать, разматывает нас. Он повышает порог чувствительности и делает нас менее чувствительными к внешним стимулам, и особенно к тем, которые неприятны. Он уменьшает и упрощает эмоции. Накладывая тормоз на все качества, которые позволяют нам преуспевать в мире и блистать перед нашими собратьями — например, воинственность, проницательность, прилежание, амбиции, — он высвобождает качества, которые смягчают нас и заставляют наших собратьев любить нас — например, любезность, щедрость, терпимость, юмор, симпатию. Человек, принявший на борт два или три коктейля, менее компетентен, чем был до этого, чтобы вести линкор по каналу Амброуз, или отрезать ногу, или составить доверительную собственность, или дирижировать мессой си минор Баха, но он несравненно более компетентен, чтобы развлекать званый обед, или восхищаться хорошенькой девушкой, или слушать мессу си минор Баха. Суровые, полезные вещи мира, от вырывания зубов до копания картошки, лучше всего делаются людьми, которые так же трезвы, как заключенные в камере смертников, но прекрасные и бесполезные вещи, очаровательные и волнующие вещи, лучше всего делаются людьми, у которых, как говорится, «несколько парусов на ветру». Питекантроп прямоходящий был трезвенником, но ангелы, вы можете быть уверены, знают, что прилично в 5 часов вечера.