«Предубеждения: Четвертая серия»

ПРЕДРАССУДКИ. ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИЯ

СОЧИНЕНИЯ Г. Л. МЕНКЕНА

ПРЕДРАССУДКИ: ПЕРВАЯ СЕРИЯ [1]

ПРЕДРАССУДКИ: ВТОРАЯ СЕРИЯ [1]

ПРЕДРАССУДКИ: ТРЕТЬЯ СЕРИЯ [1]

ПРЕДРАССУДКИ: ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИЯ

КНИГА БУРЛЕСКОВ [1]

КНИГА ПРЕДИСЛОВИЙ [1]

В ЗАЩИТУ ЖЕНЩИН [1] [2]

АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК [1]

АМЕРИКАНСКОЕ КРЕДО

[Совместно с Джорджем Джином Нейтаном]

НЕ ПЕРЕИЗДАЕТСЯ

ПОПЫТКИ В СТИХОСЛОЖЕНИИ

ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ: ЕГО ПЬЕСЫ

АРТИСТ

МАЛЕНЬКАЯ КНИГА В ДО-МАЖОРЕ

КНИГА КЛЕВЕТЫ

ЛЮДИ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА

[Совместно с Р. Р. ЛаМонтом]

ГЕЛИОГАБАЛ [2]

[Совместно с г-ном Нейтаном]

ЕВРОПА ПОСЛЕ 8:15

[Совместно с г-ном Нейтаном и У. Х. Райтом]

ФИЛОСОФИЯ ФРИДРИХА НИЦШЕ [1]

ПЕРЕВОДЫ

АНТИХРИСТ, Ф. В. НИЦШЕ

НЬЮ-ЙОРК: АЛЬФРЕД А. КНОПФ

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Также опубликовано в Англии

[2] Также опубликовано в Германии в переводе

ПРЕДРАССУДКИ. ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИЯ

Г. Л. МЕНКЕН

ИЗДАНО В «БОРЗОЙ» · НЬЮ-ЙОРК · АЛЬФРЕДОМ А. КНОПФОМ

АЛЬФРЕД А. КНОПФ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1924, ALFRED A. KNOPF, INC. · ОПУБЛИКОВАНО В ОКТЯБРЕ 1924 Г. · НАБОР И СТЕРЕОТИПИЯ: VAIL-BALLOU PRESS, INC., БИНГЕМТОН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. · БУМАГА ПРЕДОСТАВЛЕНА W. F. ETHERINGTON & CO., НЬЮ-ЙОРК. · ПЕЧАТЬ И ПЕРЕПЛЕТ: PLIMPTON PRESS, НОРВУД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС.

ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ «ПРЕДРАССУДКОВ: ЧЕТВЕРТОЙ СЕРИИ» СОСТАВЛЯЕТ ТРИ ТЫСЯЧИ ШЕСТЬСОТ ДЕСЯТЬ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, А ИМЕННО: СТО ДЕСЯТЬ ЭКЗЕМПЛЯРОВ НА ТРЯПИЧНОЙ БУМАГЕ «БОРЗОЙ», ПОДПИСАННЫХ АВТОРОМ И ПРОНУМЕРОВАННЫХ ОТ 1 ДО 100 И ОТ A ДО J; И ТРИ ТЫСЯЧИ ПЯТЬСОТ ЭКЗЕМПЛЯРОВ НА АНГЛИЙСКОЙ ПУХЛОЙ БУМАГЕ.

ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

I

The American Tradition,

9

II

The Husbandman,

43

III

High and Ghostly Matters,

61

1.

The Cosmic Secretariat,

61

2.

The Nature of Faith,

65

3.

The Devotee,

76

4.

The Restoration of Beauty,

77

5.

End-Product,

78

6.

Another,

79

7.

Holy Clerks,

79

IV

Justice Under Democracy,

85

V

Reflections on Human Monogamy,

103

1.

The Eternal Farce,

103

2.

Venus at the Domestic Hearth,

108

3.

The Rat-Trap,

110

4.

The Love Chase,

112

5.

Women as Realpolitiker,

113

6.

Footnote for Suffragettes,

114

7.

The Helpmate,

114

8.

The Mime,

116

9.

Cavia Cobaya,

117

10.

The Survivor,

118

11.

The Veteran’s Disaster,

119

12.

Moral Indignation,

119

13.

The Man and His Shadow,

120

14.

The Balance-Sheet,

123

15.

Yearning,

124

VI

The Politician,

125

VII

From a Critic’s Notebook,

138

1.

Progress,

138

2.

The Iconoclast,

139

3.

The Artists’ Model,

140

4.

The Good Citizen as Artist,

140

5.

Definitive Judgments,

141

VIII

Totentanz,

145

IX

Meditations in the Methodist Desert,

158

1.

The New Galahad,

158

2.

Optimist vs. Optimist,

161

3.

Caveat for the Defense,

167

4.

Portrait of an Ideal World,

173

X

Essay in Constructive Criticism,

180

XI

On the Nature of Man,

197

1.

The Animal That Thinks,

197

2.

Veritas Odium Parit,

198

3.

The Eternal Cripple,

199

4.

The Test,

200

5.

National Characters,

201

6.

The Goal,

204

7.

Psychology at 5 A. M.,

204

8.

The Reward,

205

9.

The Altruist,

205

10.

The Man of Honor,

206

XII

Bugaboo,

207

XIII

On Government,

220

XIV

Toward a Realistic Aesthetic,

237

1.

The Nature of Art,

237

2.

The One-Legged Art,

240

3.

Symbiosis and the Artist,

248

XV

Contributions to the Study of Vulgar Psychology,

253

1.

The Downfall of the Navy,

253

2.

The Mind of the Slave,

261

3.

The Art Eternal,

269

XVI

The American Novel,

278

XVII

People and Things,

294

1.

The Capitol of a Great Republic,

294

2.

Ambassadors of Christ,

296

3.

Bilder aus schöner Zeit,

297

4.

The High Seas,

299

5.

The Shrine of Mnemosyne,

300

ПРЕДРАССУДКИ: ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИЯ

I. АМЕРИКАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ

1

С тех пор как доктор Уильям Крэри Браунелл, член Американской академии, опубликовал в 1917 году свой томик «Стандарты», среди коренных, белых, протестантских ученых мужей Республики поднялся невообразимый шум, особенно на бескрайних просторах Юга и Среднего Запада, в защиту того, что они называют американской традицией в литературе. Возможно, я клевещу на Браунелла, человека достойного, хотя и несколько вязкого, намекая, что это он поднял сей крик; возможно, его истинным зачинщиком был Джордж Крил, преподобный доктор Ньюэлл Дуайт Хиллис, достопочтенный Джеймс М. Бек, достопочтенный А. Митчелл Палмер или какой-нибудь другой выдающийся ум той патриотической и просвещенной эпохи. Каково бы ни было его происхождение, родился он, по крайней мере, в законнейшем браке и под аплодисменты всех благомыслящих людей; и если я теперь осмелюсь дернуть его за ухо, то надеюсь, никто не заподозрит, что я тем самым ставлю под сомнение его легитимность. На самом деле он абсолютно и неопровержимо американец от рыла до пяток, не только по внешнему виду и манерам, но и по своей внутренней сути, и всякий, кто попирает его, попирает и все самое священное в духе американизма. К этому делу я и приступаю вкратце.

В чем же тогда заключается дух американизма? Я удобно свожу его к доктрине, согласно которой способ установить истину о чем угодно — будь то в области точного знания, в пурпурной зоне изящных искусств или в эмпиреях метафизики — состоит в голосовании, а способ распространения этой истины, как только она установлена и провозглашена законной властью, — это дубинка. Эта доктрина, как мне кажется, объясняет почти все, что является несомненно американским, и особенно все американское, что больше всего озадачивает людей более старых и менее вдохновенных культур: от американской политики до американской науки, от пышного и беспрецедентного американского морального кодекса до поразительного и почти сказочного американского кодекса чести. С одной стороны, она объясняет архетипические шутовства Ку-клукс-клана, Американского легиона, Антисалунной лиги, Министерства юстиции и всех прочих великих двигателей культурной пропаганды, а с другой — забавную теорию о том, что границы эстетических исканий нации должны устанавливаться расплывчатой и самозваной каморрой деревенских докторов философии, и что любой художник, местный или заезжий, который осмеливается их переступить, является не только грешником против прекрасного, но и предателем флага, и что он должен, обязан и будет придушен светской властью. Патриотизм, таким образом, берет под свое крыло эстетику и вскармливает ее, как он уже вскормил этику. Есть художники, достойные дара свободы, а есть художники преступные, которых нужно подавлять, как подавляют анархистов и полигамистов. Фантазии поэта в бархатном пиджаке, грандиозные полеты и схватки метафизика в его сырой келье, корчи логика, прикованного к своей скале, становятся либо правильными, либо неправильными, и все, что в них правильно, — американское, а все, что неправильно, — не американское.

Насколько далеко заходит это последнее понятие при Конституции, лучше всего показывают не относительно тихие (pianissimo) прокламации таких обходительных и осторожных донов, как Браунелл, которые сами часто печально загрязнены иностранными идеями, несмотря на их героическую борьбу за то, чтобы помнить Вэлли-Фордж и Сан-Хуан-Хилл, а гораздо более откровенные и страстные буллы их последователей в семинариях штатов «ковбойского пояса», где каждый самец Homo sapiens имеет густые вибриссы на груди и нордические голубые глаза, и является краснокровным, пробивным, преуспевающим мужчиной. Я немедленно представлю идеальный образец, Даути из Техаса — ученого, малоизвестного на диабетическом Востоке, но долгое время бывшего любимым экспертом по сравнительной морали в университете Остина; увы, не профессора, ибо у него нет степени доктора философии, но amicus curiæ (друга суда) для других профессоров, как и подобает его профессии юрисконсульта, и частого автора критических статей. У Даути есть страсть, но есть и прилежание: сочетание не слишком частое. В отличие от худощавого и вечно в туфлях Бирса из Йеля, который однажды хвастался, что не читал ни одной из книг, которые осуждал, Даути берет на себя труд заглянуть даже в самые подрывные, как прилежный цензор книг (Censor Librorum) заглядывает даже в «Науку и здоровье» и труды доктора Мари К. Стоупс. Некоторое время назад, решив добраться до самого худшего и разоблачить его, он величественно продрался через целую библиотеку — через всю новую поэзию от Карла Сэндберга до «Спун-Риверской антологии», через все новые романы от Драйзера до Уолдо Фрэнка и через всю огромную массу аморальной критики, сопровождающей их, от той, что в Dial и Nation, до той, что в Little Review, S4N и Chicago Literary Times. «Уже много месяцев, — сообщил он, когда наконец выбрался наружу, — передо мной проходит весь этот чудовищный строй... Я читал эти “книги”; эту “прозу” и эти “стихи”; эту “драму”, эти “статьи” и эти “эссе”; эти “зарисовки” и эти “критические статьи”, и все остальное, что пищит и лепечет этими непогребенными и не подлежащими обращению мертвецами... Именно этот невыразимый побочный продукт врожденной неполноценности, извращенного разврата и разбавленных наркотиков... я и называю “современной [американской] литературой”».

И каков же вердикт техасского Тэна этой современной американской литературе? Вердикт, вкратце, всех остальных благомыслящих, смотрящих вперед мужчин Севера, Востока, Юга, Запада — вердикт каждого американца, который по-настоящему любит флаг и врожденно знает, что такое хорошо и что такое плохо. Он не только находит, что она сама по себе есть не что иное, как «выметенная гниль и мусор — разбавленные нечистоты из грязных ментальных трущоб Нью-Йорка и Чикаго»; он также находит, что дамы и господа, которые ее сочиняют, — не более чем «орда крыс, покрытых шанкрами», что они составляют «дьявольскую команду извращенных наркоманов», что они единодушно заняты «дряблым и слабым нападением... на ту древнюю порядочность, которая на протяжении бесчисленных поколений белых северных рас человечества, по крайней мере, росла и крепла, как семя, брошенное в добрую почву», и, наконец, что «никто из “писателей” этого несчастного строя не был на службе Соединенных Штатов в Великую войну» — вкратце, что все это движение — не более чем грязный заговор с целью сорвать флаг, выкорчевать Республику и истребить нордического блондина, и что, следовательно, долг каждого американца, являющегося членом «белой нордической расы, кроме тевтонской», — соскользнуть вниз по шесту, схватить дегтярную бочку и скакать по тревоге. Сделав такой вывод и изложив его в богатых техасских фразах, Даути приступает к тому, чтобы разорвать в клочья типичную книгу одного из этих иммигрантских врагов «наследия американских и английских людей»... Тот, кого он выбирает, — это «Юрген» Джеймса Бранча Кэбелла из Вирджинии!

2

Этот длиннорогий полицейский от литературы, признаю, более эксцентричен, чем большинство. В кампусе Остина нет успокаивающих вязов; вместо них там только засыпанная пеплом арена для боя быков (plaza de toros) Ку-клукс-клана. Патриотизм там разгуливается сильнее, чем где-либо еще. У мужчин большие руки и громкие голоса. Вид флага заставляет их кровь вскипать; когда его оскорбляют, они не могут сдержаться. Тем не менее доктрина, столь резко сформулированная ужасным Даути, по своей сути является в точности доктриной его более городских коллег — Браунелла из Американской академии, Брандера Мэттьюса из Американской академии, Шермана из Американской академии, Эрскина из Национального института, Бойнтона, старого Бирса и всех остальных. Это доктрина, как я уже сказал, совершенно американская — такая же американская, как «сухой закон», заочные школы, рыцари Пифия или жевательная резинка. Но по той же причине это доктрина, в которой не больше фундаментального смысла или достоинства, чем в политике Кулиджа или теологии Билли Сандея. Это, если говорить прямо, просто бред — бесконечная серия ложных предположений и логических ошибок (non-sequiturs) — плохая логика, безрассудно нагроможденная на необоснованные факты. Это продукт людей, которые, будучи натасканными сверх своих способностей к восприятию идей и с младенчества измученными суровыми и непреклонными концепциями долга, заимствовали патриотическую философию пригородных пасторов и сельских учительниц и теперь пытаются применить ее к рассмотрению явлений, которые по сути находятся за пределами их понимания, как честь находится за пределами понимания политика. Это сельский фундаментализм в черной мантии и с обезоруживающими бакенбардами науки (Wissenschaft); его неизбежный плод — то, что Эрнест Бойд метко назвал ку-клукс-критикой.

Простая истина, конечно, заключается в том, что стандарты и традиции, за которые так красноречиво ратуют эти сублимированные офицеры по обеспечению «сухого закона», не имеют реального существования в первоклассной литературе американского народа — что то, чего они требуют, — это не возвышенная верность подлинному идеалу, а лишь искусственное и абсурдное подчинение понятиям, к которым с презрением относился каждый американец из цивилизованного меньшинства, даже когда они преобладали. Другими словами, они ратуют не за традицию, которая включила бы По, Готорна, Эмерсона, Уитмена и Марка Твена, а за традицию, которая прошла бы мимо всех этих людей, чтобы обнять Купера, Брайанта, Дональда Г. Митчелла, Н. П. Уиллиса, Дж. Г. Холланда, Чарльза Дадли Уорнера, миссис Сигурни и «Сладкого певца Мичигана». Даже Лонгфелло, осмелюсь сказать, должен быть исключен, ибо разве не пил он зеленые и ужасные воды в Париже в юности и разве По не обвинял его в воровстве у испанцев и немцев? Конечно, даже Лонгфелло, возвращаясь к запрету Даути, «варился в дьявольском котле Центральной Европы» и был «извергнут Италией и Францией». Мог бы сам Брайант соответствовать требованиям? Разве он не заигрывал с чужими языками и не восхищался враждебными пришельцами? А как насчет Лоуэлла? Его исследования Данте, безусловно, имели зловещий привкус; невозможно представить, чтобы техасский Великий Гоблин одобрил их. Баярда Тейлора я вообще воздержусь упоминать. Его перевод «Фауста» получил справедливую оценку, когда был выброшен с полок каждого американского университета, посещаемого потомками стопроцентных американцев. Его сожжение в сотне отдаленных кампусов, по сути, было вторым великим патриотическим событием того annus mirabilis (чудесного года), который увидел запуск «Стандартов» Браунелла и вступление Ку-клукс-клана в литературную критику.

Насколько мало патриоты-педагоги знают о самых элементарных основах американской литературной истории, было очень забавно показано некоторое время назад, когда один из них, специалист по традиции Эмерсона, впал в ярость, осуждая неких «брандесов» из Гринвич-Виллидж за утверждение, что красота независима от морали и является своим собственным достаточным оправданием, — только для того, чтобы столкнуться с обескураживающим фактом, что сам Эмерсон утверждал то же самое. Может ли быть, что даже педагоги не знают, что Эмерсон прославился, выступая за общее освобождение от глупой и дряблой традиции, которую теперь призывают поддерживать его именем, что вся его система идей была безоговорочным протестом против сковывающих традиций любого рода, что если бы он был жив сегодня, он был бы не с профессорами, а неизменно против них? И Эмерсон, безусловно, был не одинок. Пройдитесь по списку по-настоящему первоклассных людей: По, Готорн, Уитмен, Марк Твен. Все они стояли вне так называемой традиции своего времени; все они оставались вне традиции, которую педанты так тщетно пытаются навязать литературе, активно существующей сегодня. Стихи и рассказы По не только казались странными респектабельным тупицам его времени; они казались прямо-таки ужасными. Его критика, которая говорит нам о нем еще больше, была еще хуже: она воздействовала на таких тупых парней, как Грисволд, точно так же, как «Дженни Герхардт» воздействовала на потрясенных наставников в люцерновых колледжах. А как насчет Готорна? Натиск Готорна на пуританскую этику был самым грозным и эффективным из всех когда-либо предпринятых, за исключением, пожалуй, натиска Эмерсона. А Уитмен? Уитмен настолько ошеломил профессоров, что только в последние несколько лет они начали вообще его преподавать; те, кто процветал в 1870 году, избегали всякого упоминания о нем так же тщательно, как их преемники сегодня избегают упоминания Драйзера или Кэбелла. А Марк Твен? Я вызываю профессора, а именно моего христианского друга Фелпса из Йеля. Загляните в «Эссе о современных романистах» Фелпса, и вы найдете длинный и юмористический отчет о попытках неумных педагогов вообще вычеркнуть Марка из национальной литературы — и загляните в «Испытание Марка Твена» Ван Вика Брукса, и вы обнаружите, какой огромный ущерб эта имбецильность нанесла самому человеку. Фелпс напечатал свою книгу в 1910 году. Это была первая книга доктора изящной словесности, которая категорически признала, что Марк вообще был художником! Все остальные профессора, даже в 1910 году, все еще учили, что Вашингтон Ирвинг был великим юмористом, а Марк — просто клоуном, точно так же, как они сейчас учат, что критика Хоуэллса и Лоуэлла была выше критики Хьюнекера, и что Генри ван Дайк — великий художник, а Кэбелл — плохой.

Исторически, таким образом, в нынешней болтовне о восстановлении древней американской традиции нет ничего, кроме глупости и невежества. Древняя американская традиция, в той мере, в какой она была жизненной, продуктивной и цивилизованной, была, очевидно, традицией индивидуализма и бунта, а не стадной морали и конформизма. Если кто-то утверждает обратное, он неизбежно должен утверждать, что великими людьми Золотого века были не Эмерсон, Готорн, По и Уитмен, а Купер, Ирвинг, Лонгфелло и Уиттьер. Этот вздор, без сомнения, действительно проповедуется в прерийных семинариях; у него даже есть свои пророки, возможно, в заводях Востока; конечно, в преобладающих учебниках почти ничего не находится в опровержение этого. Но это остается вздором все равно. Тот факт, что это принималось годами, объясняет три великих позора американской литературы: долгое пренебрежение Уитменом, Мелвиллом и Марком Твеном. И тот факт, что сейчас это активно оспаривается — что практически все молодые американцы, обладающие хоть каким-то заметным интеллектом, теперь восстают против этого — что самым значительным признаком времени во многих отношениях является открытый бунт нового поколения против учений своих старейшин — этот факт объясняет новую энергию, которая появилась в американской литературе, и ее последующее «бешенство». Это бешенство, конечно, ведет к крайностям — но ведь и бешенство Уитмена вело к крайностям; так же вело к ним и робкое бешенство Марка Твена. Чтобы получить остальную часть «Листьев травы», мы должны как-то умудриться пережить «Женщина ждет меня»; чтобы получить «Гекльберри Финна», мы должны проглотить шутовства «Простаков за границей». Вкратце, мы должны быть готовы заплатить цену за свободу, ибо никакая цена, которую когда-либо за нее просят, не составляет и половины стоимости того, чтобы обходиться без нее.

3

Так уж вышло, что многие мужчины и женщины, стремившиеся воспользоваться этой свободой в наше время, были выходцами не из так называемых англосаксонских родов, либо полностью, либо частично — что они представляли более новые слои, которые угрожают не только в изящных искусствах, но и практически во всех сферах человеческой деятельности, включая даже бизнес, вытеснить англосаксов с их старой гегемонии. Этот факт в эпоху растущего расового самосознания сильно окрасил весь спор и сделал его необычайно горьким. Доктрина, постепенно установленная между 1914 и 1917 годами и получившая полную силу закона в последнем году, о том, что гражданин немецкой крови или подозреваемый в немецкой крови стоит на ступени ниже, чем гражданин британской крови, и имеет менее веские претензии на равную защиту Конституции и законов — эта доктрина была распространена в послевоенные годы террора на всех американцев, не являющихся специфически англосаксами. Насколько серьезно это воспринималось в более отдаленных частях Республики, хорошо видно по строфам, которые я процитировал из доброго Даути — джентльмена, который, кажется, вполне доволен тем, что берет свою антропологию у Мэдисона Гранта и Гертруды Атертон, так же как он берет свои манеры у скотоводов своих родных степей. Еще более смехотворные попытки установить критерии Ку-клукс-клана в литературе можно было бы извлечь из трудов более городских и, в теории, более умных и цивилизованных критиков — например, Брандера Мэттьюса. Злобная враждебность, которая преследовала таких людей, как Драйзер, конечно, не является чисто эстетической или даже моральной; она в очень значительной степени расовая. Человек этот, очевидно, не англосакс; ergo (следовательно), в нем есть что-то зловещее, и его нужно подавить. Чем прочнее становится его положение как литератора, тем более оскорбительным он становится для колониального ума. Его преступление, по сути, в том, что он добился успеха — что новая американская традиция, радикально отличающаяся от старой, которую проповедуют педагоги, стремится вырасти вокруг него — что в глазах европейцев и даже в глазах англичан он становится более типичным для Америки, чем любой из литературных «рыцарей Пифия», которые выставлены против него. Таким образом, становится делом самосохранения избавиться от него, и когда оказывается, что сделать это логическими средствами трудно, тогда происходит быстрый и легкий возврат к евангелическим средствам.

Последствия этой священной войны, увы, сильно отличались от задуманных. Далеко не испугав и не обратив в бегство неанглосаксов, против которых она велась, она фактически вынудила их, несмотря на их различия, к определенным общим действиям и тем самым сделала их гораздо более грозными, чем они были, когда она началась. И далеко не установив никакого превосходства англосаксов, она лишь распространила подозрение, что, несмотря на все свои претензии, он должен быть в глубине души очень неполноценным парнем, иначе он не был бы так стремится призвать толпу на помощь в чисто литературной вражде. Как тот, кто годами стоял на крепостных валах и нюхал порох каждого залпа, я могу только сообщить, что я пришел к полному убеждению в этой неполноценности и что она кажется мне наиболее очевидной у тех, кто наиболее громко отстаивает так называемую американскую традицию. Они, в основном, чрезвычайно глупые люди, и их натиски редко подкрепляются каким-либо внушительным весом металла. То, что они просят остальных из нас сделать, вкратце, — это просто добровольно и иррационально спуститься на их собственный культурный уровень — уровень класса, который легко доминировал в стране, когда она была серией пограничных поселений, но который постепенно утратил лидерство по мере проникновения цивилизации. Остальные из нас, естественно, отказываются, и они тут же пытаются сделать согласие патриотическим делом и напугать строптивых всевозможными фантастическими наказаниями. Но должно быть очевидно, что они терпят неудачу гораздо чаще, чем преуспевают — и их неудача является меланхоличным доказательством их внутренней неполноценности. Течение мысли в Соединенных Штатах, по крайней мере среди относительно цивилизованного меньшинства, на самом деле направлено не к жалкому колониализму, который они проповедуют; оно направлено против этого колониализма. Мы сегодня дальше от «сладости и света», чем когда-либо прежде, и мы дальше от культурного рабства перед измученной и заботливой Родиной. Имея на своей стороне подавляющее большинство, и все формы внешней власти, и все преобладающие шибболеты, глашатаи англосаксонского господства терпят крах каждый раз, когда они нападают на меньшинство, или даже на любое меньшинство внутри меньшинства, и ни в какое время они не терпят крах более драматично, чем когда они готовятся к битве, в традиционной англосаксонской манере, сначала пытаясь связать руки своим противникам.

Когда я говорю об англосаксах, конечно, я говорю неточно и общепринятой фразой. Даже в рамках этой фразы американец преобладающего происхождения является англосаксом лишь частично, ибо в его жилах, вероятно, столько же кельтской крови, сколько и германской, и его норма находится не к югу от Тайна и к западу от Северна, а на мрачных шотландских холмах. Среди первых английских колонистов, несомненно, было много людей чисто тевтонского происхождения из Восточной и Южной Англии, и их влияние до сих пор заметно во многих характерных американских народных обычаях, в определенных традиционных американских идеях — некоторые из них теперь выживают только в национальном лицемерии — и, прежде всего, в фундаментальных особенностях американского диалекта английского языка. Но их тевтонская кровь была рано разбавлена кельтскими штаммами из Шотландии, Северной Ирландии и Западной Англии, и сегодня те американцы, которые считаются наиболее полно англосаксами — например, горцы Аппалачских склонов от Вермонта до Джорджии — очевидно, гораздо более кельтские, чем тевтонские, не только физически, но и ментально. Они худее и выше настоящих англичан и гораздо более склонны к моральным навязчивым идеям и религиозному фанатизму. Методистское возрождение — это не английский феномен; это шотландский. Так же, по сути, и «сухой закон». Так же и американская тенденция, отмеченная каждым иностранным исследователем нашей истории, превращать все политические сражения в моральные крестовые походы. Сами англичане, конечно, были сильно загрязнены шотландской, ирландской и валлийской кровью в течение последних трех столетий, и в течение последних лет их правительство было в значительной степени в руках кельтов, но хотя этот факт, сделав их более похожими на американцев, имел тенденцию скрывать разницу, которую я обсуждаю, он, конечно, не был достаточен, чтобы стереть ее полностью. Такой человек, как Ллойд Джордж, во всех своих способах мышления почти точно такой же, как американец — но английское понятие юмора остается отличным от американского понятия, как и английский взгляд на личную свободу, и на том же уровне первичных идей есть много других очевидных различий.

Но хотя я таким образом убежден, что американский англосакс носит фальшивый ярлык и грубо клевещет на обе великие расы, от которых он претендует на происхождение, я не могу представить, чтобы из попыток изменить это вышло что-то хорошее. Пусть называет себя как хочет. Как бы он себя ни называл, должно быть ясно, что термин, который он использует, обозначает подлинно отличную и дифференцированную расу — что он определенно отделен по характеру и привычкам мышления от людей всех других узнаваемых штаммов — что он представляет среди народов земли почти особый вид и что он соответствует своему типу. В нем, действительно, очень мало тенденции к изменчивости — то есть в массе. Черты, которые он развил, когда первое смешение рас произошло в колониальные дни, — это черты, которые он все еще демонстрирует; несмотря на огромные изменения в его материальной среде, он почти точно такой же, в том, как он думает и действует, какими были его предки. Некоторые из других великих рас людей за последние два столетия изменились очень заметно — например, подумайте о полном вымирании авантюризма у испанцев и его внезапном появлении у немцев — но американский англосакс придерживается своих наследственных позиций. Более того, он склонен проявлять гораздо меньше изменчивости между человеком и человеком, чем другие расы. Это аксиома, что, когда встречаются пять русских или немцев, есть четыре конфликтующие партии, но это в равной степени аксиома, что среди сотни американцев по крайней мере девяносто пять будут придерживаться точно таких же взглядов на все предметы, которые они могут вообще охватить, и им можно доверять в том, что они будут реагировать точно так же на все обычные стимулы. Ни одна другая раса, кроме китайцев, не является столь солидной или столь твердо невосприимчивой к идеям извне.

4

Хороших качеств у этого так называемого англосакса много, и я, конечно, не склонен ставить их под сомнение, но я здесь пропускаю их без извинений, ибо он посвящает практически всю свою литературу и полностью половину своего устного дискурса их прославлению, и поэтому нет опасности, что они когда-либо будут проигнорированы. Ни один другой известный человек, действительно, не является столь яростным хвастуном, кроме его английского сородича; даже француз, для сравнения, относительно скромен и сдержан. В этом факте кроется первая причина смехотворной фигуры, которую он обычно представляет в глазах других людей: он хвастается и шумит так непрерывно, что, если бы он действительно обладал совокупными добродетелями Сократа, Сида и Двенадцати апостолов, он все равно вышел бы за рамки фактов и поэтому казался бы просто Бомбастесом Фуриозо. Эта привычка, я полагаю, фундаментально английская, но она была преувеличена в американце его большей примесью кельтской крови. В последние годы в Америке она приобрела почти патологический характер и объясняется, возможно, только в терминах фрейдистской некромантии. Хвастовство у 100-процентного американца — «мы выиграли войну», «наш долг — вести мир», «земля свободных и дом храбрых», движение за «американизацию» и так далее — вероятно, не более чем защитный механизм, воздвигнутый, чтобы скрыть неизбежное чувство неполноценности.

То, что эта неполноценность реальна, должно быть очевидно любому беспристрастному наблюдателю. Всякий раз, когда англосакс, будь то английской или американской разновидности, вступает в острый конфликт с людьми других кровей, он, как правило, оказывается в проигрыше или, в лучшем случае, вынужден прибегать к посторонним и не относящимся к делу вспомогательным средствам, чтобы помочь ему в борьбе. Здесь, в Соединенных Штатах, его поражение настолько очевидно, что оно наполнило его огромными тревогами и свело к поиску помощи в гротескных и экстравагантных устройствах. В изящных искусствах, в науках и даже в более сложных видах бизнеса дети поздних иммигрантов убегают от потомков первых поселенцев. Назвать список американцев, выдающихся практически в любой области человеческих усилий, помимо простого тупого стяжательства, — значит назвать список странных и часто чужеземных имен; даже состав Конгресса представляет собой поразительный пример. Из американцев, которые стали заметны за последние пятьдесят лет как поэты, как романисты, как критики, как художники, как скульпторы и в малых искусствах, менее половины носят англосаксонские имена, и в этом меньшинстве мало людей чистой англосаксонской крови. Так же и в науках. Так же в высших эшелонах инженерии и технологии. Так же в философии и ее отраслях. Так же даже в промышленности и сельском хозяйстве. В тех областях, где конкуренция между новыми и старыми потоками крови наиболее остра и четка, скажем, в Нью-Йорке, в прибрежной Новой Англии и в фермерских штатах верхнего Среднего Запада, поражение англосакса является подавляющим и безошибочным. Когда-то его преобладание повсюду было фактическим и бесспорным; сегодня, даже там, где он остается сильно превосходящим численно, оно в значительной степени сентиментально и иллюзорно.

Потомки поздних иммигрантов, как правило, движутся вверх; потомки первых поселенцев, я полагаю, явно движутся вниз, ментально, духовно и даже физически. Цивилизация находится на своей низшей отметке в Соединенных Штатах именно в тех областях, где англосакс все еще претендует на власть. Он управляет всем Югом — а на всем Юге нет столько первоклассных людей, сколько во многих отдельных городах смешанного Севера. Везде, где он все еще твердо в седле, там процветает ку-клуксерство, и фундаментализм, и линчевание, и «сухой закон», и все другие глупые и антисоциальные поветрия неполноценных людей. Не в больших городах с их смешанным населением смертность самая высокая, и политика самая коррумпированная, и религия ближе всего к вудуизму, и каждое достойное человеческое стремление подозрительно; это в областях, куда не проникли недавние иммиграции, где все еще течет «чистейшая англосаксонская кровь в мире». Я мог бы нагромоздить доказательства, но они не нужны. Факт слишком очевиден, чтобы его оспаривать. Одного свидетельства будет достаточно: оно исходит от двух исследователей, которые провели исчерпывающее обследование региона в Юго-Восточном Огайо, где «люди являются более чистыми американцами, чем в остальной части штата»:

Здесь грубое суеверие осуществляет сильный контроль над мыслями и действиями большой части людей. Сифилитические и другие венерические заболевания распространены и растут в целых округах, в то время как в некоторых общинах почти каждая семья страдает от наследственных или инфекционных заболеваний. Известно много случаев инцеста; процветает инбридинг. Имбецилы, слабоумные и правонарушители многочисленны, политика коррумпирована, продажа голосов обычна, мелкие преступления изобилуют, школы плохо управляются и плохо посещаются. Случаи изнасилования, нападения и грабежа происходят почти еженедельно в пяти минутах ходьбы от границ одного из окружных центров, в то время как в другом округе политический контроль удерживается самопризнанным преступником. Алкогольная невоздержанность чрезмерна. Грубая аморальность и ее злые последствия ни в коем случае не ограничиваются холмистыми районами, но экстремальны также в городах.

Как я уже сказал, американец старого рода не не знает об этой постоянной, и в последнее время несколько быстрой дегенерации — этой постепенной потере своего старого мастерства на земле, которую его предки вырвали у индейца и дикой кошки. Он чувствует это, действительно, очень болезненно, и, как будто в отчаянии остановить это на деле, предпринимает отчаянные попытки избавиться от этого путем отрицания и сокрытия. Эти усилия часто принимают гротескные и экстравагантные формы. Принимаются законы, чтобы сковать и посадить в клетку гражданина новых кровей сотней фантастических способов. Ему становится трудно и социально опасно учить своих детей языку своих отцов или поддерживать культурные установки, которые он унаследовал от них. Каждое отклонение от нормы низкокастового англосакса рассматривается как покушение (attentat) против содружества и наказывается с жадной свирепостью. На уровне деревенских ку-клукс-клановцев дело доходит до прямого нападения; человек в Арканзасе или Миссисипи, который осмелился бы говорить на иностранном языке или публично интересоваться такими изящными искусствами, которые деревенские методисты не могут понять, или дать знать, что он является членом Римско-католической церкви, рисковал бы быть вывалянным в дегте и перьях своими соседями или тем, что его дом сожгли бы над его головой. Хуже того, не меньше давления в высших эшелонах так называемого интеллекта. Требование восстановления того, что называется американской традицией в литературе, — это не что иное, как требование покорного и бессмысленного конформизма — требование, чтобы каждый американец, независимо от его расового характера и естественного образа мышления, втиснул все свои мысли в низкокастовую англосаксонскую форму. Оно обречено на провал, конечно, и в самом этом факте кроется лучшее из вообразимых доказательств ментальной нищеты тех, кто его озвучивает. Оно выдвигается не в попытке убеждения; оно издается как приказ, хрипло и абсурдно — и каждый раз, когда его попирают, англосакс соскальзывает еще на дюйм вниз по холму. Он не может победить в честной конкуренции, и, несмотря на все свои воинственные выкрутасы, он не может победить силой и запугиванием. Для него остается роль мученика, и в этом он уже начинает проявлять себя трогательно. Музыка американцев, говорят нам серьезно, запрещена в наших концертных залах и оперных театрах, потому что их менеджеры и дирижеры — все проклятые иностранцы. Американские художники и скульпторы должны бороться против плотного потока иммигрантов. Американская критика стала настолько антиамериканской, что поэты и романисты старого рода находятся в своего рода черном списке и не могут добиться справедливости. Только в колледжах англосаксонский интеллектуал держится, и даже там он теперь находится под угрозой со стороны полчищ евреев и должен придумать способы подавить их или погибнуть вместе со своими братьями по изящным искусствам.

5

Так уж вышло, что я сам англосакс — причем гораздо более чистой крови, чем любой из полувыбеленных кельтов, которые проходят под этим именем в Соединенных Штатах и Англии. Я англ, и я сакс, и я очень мало что еще, и это немногое — все безопасно белое, нордическое, протестантское и белокурое. Таким образом, я чувствую себя свободным, без риска впасть в дурной вкус, откровенно рассматривать самозваного (soi-disant) англосакса этой несравненной Республики и его несколько менее сомнительного кузена с Родины. Как они оба предстают передо мной после четверти века, проведенной в основном в накоплении их немилости? Каковы те черты, которые я различаю наиболее ясно в так называемом англосаксонском типе человека? Я могу ответить сразу, что две выделяются над всеми остальными. Одна — это его любопытная и, по-видимому, неизлечимая некомпетентность — его врожденная неспособность делать любое трудное дело легко и хорошо, будь то выделение бациллы или написание сонаты. Другая — это его поразительная восприимчивость к страхам и тревогам — короче говоря, его наследственная трусость.

Обвинять столь предприимчивую и успешную расу в трусости, конечно, значит рисковать немедленной насмешкой; тем не менее я верю, что беспристрастное изучение ее истории подтвердит мою правоту. Девять десятых великих подвигов, которые их отпрысков учат чтить в школе — то есть их подвигов как расы, а не изолированных подвигов их выдающихся личностей, большинство из которых по крайней мере частично других кровей, — были полностью лишены даже самого элементарного рыцарства. Рассмотрим, например, события, сопровождавшие расширение двух великих империй, английской и американской. Вызвало ли какое-либо движение хоть какую-то подлинную храбрость и решимость? Ответ явно нет. Обе империи были построены в первую очередь путем мошенничества и резни безоружных дикарей, а после этого путем грабежа слабых и беззащитных наций: Мексики, Испании, бурских республик. Ни одна из них не произвела героя выше среднего уровня тех, что в кино; ни одна не подвергала людей дома малейшей опасности репрессий. Битвы при Омдурмане и Манильской бухте были типичны для этих великих роев англосаксов — первая была голой резней, а вторая — боем при соотношении сил по крайней мере пятьдесят к одному. Они произвели весьма типичных англосаксонских героев — Китченера, ирландца, и Дьюи, в значительной степени француза. Почти всегда, действительно, наемники выполняли за англосакса его сражения — высокое свидетельство его здравого смысла, но едва ли лестное, боюсь, для воинственности, которой он хвастается. Британская империя была завоевана в основном ирландцами, шотландцами и местными союзниками, а американская империя, по крайней мере в значительной части, французами и испанцами. Более того, ни одно великое предприятие не стоило сколько-нибудь заметного количества крови; ни одно не представляло серьезных и ужасных рисков; ни одно не подвергало завоевателя малейшей опасности быть сделанным завоеванным. Британцы завоевали большинство своих обширных владений, не имея возможности противостоять в единой битве цивилизованному и грозному врагу, а американцы завоевали свой континент ценой нескольких дюжин пустых стычек с дикарями. Все индейские войны в американской истории, со времен Джона Смита до времен Кастера, не унесли столько людей, сколько одна битва при Танненберге. Общая стоимость завоевания всей территории от Плимутской скалы до Золотых Ворот и от озера Джордж до Эверглейдс, включая даже стоимость изгнания французов, голландцев, англичан и испанцев, была меньше, чем стоимость защиты Вердена.

Насколько я могу судить, в истории нет записей о том, чтобы какая-либо англосаксонская нация вступала в какую-либо великую войну без союзников, или в какую-либо войну вообще, когда была хоть малейшая опасность быть побежденным или даже понести серьезный ущерб. Французы делали это, голландцы делали это, немцы делали это, японцы делали это, и даже такие неполноценные нации, как датчане, испанцы, буры и греки, делали это, но никогда англичане или американцы. Можете ли вы представить, чтобы англичане пошли на такой риск, на который пошли немцы в 1914 году, или на который пошли турки в 1922 году, или на который французы готовятся пойти сегодня? Можете ли вы представить, чтобы Соединенные Штаты решительно столкнулись с войной, в которой шансы против них были бы такими же огромными, как против Испании в 1898 году? Мне кажется, что факты истории полностью против такой фантазии. Англосакс всегда пытается взять с собой банду, когда идет на войну, и даже когда она у него за спиной, он очень беспокоен и склонен впадать в панику при первой угрозе реальной опасности. Здесь я вызываю на свидетельское место безупречно англосаксонского свидетеля, а именно доктора Чарльза У. Элиота из Гарварда. Я нахожу, что он говорит в статье, процитированной с одобрением в Congressional Record, что во время Войны за независимость колонисты, ныне так красноречиво воспеваемые в школьных учебниках, «впали в состояние уныния, от которого их спасли только стойкость Вашингтона и Континентальной армии и помощь Франции», и что «когда Война 1812 года принесла тяжелые потери, значительная часть населения испытала моральный крах, от которого их спасли только усилия нескольких глубоко патриотичных государственных деятелей и подвиги трех или четырех американских фрегатов на морях» — не говоря уже о предприимчивом корсиканском джентльмене по имени Бонапарт. В обеих этих войнах американцы имели огромные и очевидные преимущества — в местности, в союзниках и в людях; тем не менее они сражались, в основном, очень плохо, и с первого выстрела до последнего большинство из них выступало за заключение мира почти на любых условиях. Мексиканскую и Испанскую войны я пропускаю как, возможно, слишком непристойно нерыцарские, чтобы обсуждать их вообще; о первой из них генерал У. С. Грант, который сражался в ней, сказал, что это была «самая несправедливая война, когда-либо развязанная более сильной нацией против более слабой». Кто помнит, что во время Испанской войны все Атлантическое побережье дрожало от страха перед слабым флотом испанцев — что вся Новая Англия впадала в истерику каждый раз, когда на горизонте замечали странную угольную баржу, что сейфы Бостона были опустошены, а их содержимое перевезено в Вустер, и что ВМС пришлось организовать патруль, чтобы спасти прибрежные города от депопуляции? Возможно, те «красные», атеисты и прогерманцы помнят это, которые также помнят, что во время Мировой войны вся страна обезумела от страха перед врагом, который без помощи божественного вмешательства, очевидно, вообще не мог нанести ей удар, — и что великая моральная победа была наконец одержана с помощью двадцати одного союзника и при соотношении сил восемь к одному.

Но остается Американская гражданская война? Действительно ли она остается? Почти единодушное мнение Севера в 1861 году заключалось в том, что она закончится после нескольких небольших сражений; первые солдаты были фактически завербованы всего на три месяца. Когда позже она неожиданно превратилась в суровую борьбу, новобранцев приходилось гнать на фронт силой, и единственными северянами, остававшимися сторонниками продолжения, были Авраам Линкольн, несколько амбициозных генералов и спекулянты. Я снова обращаюсь к доктору Элиоту. «В последний год войны, — говорит он, — большие части Демократической партии на Севере и Республиканской партии выступали за капитуляцию перед Конфедерацией, настолько они были подавлены». Подавлены при соотношении сил два к одному! Юг был явно более рыцарским, но даже рыцарство Юга было в значительной степени иллюзорным. Лидеры Конфедерации, когда началась война, сразу же приняли традиционное англосаксонское устройство поиска союзников. Они пытались и ожидали получить помощь Англии и фактически были очень близки к успеху. Когда надежды в этом направлении начали угасать (т. е. когда Англия пришла к выводу, что связываться с Севером будет опасно), простые люди Конфедерации, прародители нынешних рыцарских ку-клукс-клановцев, выбросили белый флаг, и поэтому катастрофа, когда она наконец пришла, была в основном внутренней. Юг не смог остановить дрожащий Север, потому что, заимствуя фразу, которую доктор Элиот использует в другом контексте, он «испытал моральный крах беспрецедентной глубины и продолжительности». Люди дома не смогли поддержать войска на фронте, и войска на фронте начали дезертировать. Даже так рано, как при Шайло, действительно, многие полки Конфедерации уже отказывались сражаться.

Эта неприязнь к отчаянным шансам и тяжелым условиям, столь очевидная в военном послужном списке англоговорящих наций, также заметна в мирное время. Что человек другой и высшей крови почти всегда замечает, живя среди так называемых англосаксов, — это (а) их неспособность преобладать в честном соперничестве, будь то в торговле, в изящных искусствах или в том, что называется наукой — вкратце, их общая некомпетентность, и (б) их неизменная попытка компенсировать эту неспособность, возлагая какое-то несправедливое бремя на своих соперников, обычно силой. Француз, я полагаю, худший из шовинистов, но как только он допускает иностранца в свою страну, он по крайней мере относится к этому иностранцу справедливо и не пытается абсурдно наказывать его за одну лишь его иностранность. Англосаксонский американец всегда пытается это сделать; его история — это история повторяющихся вспышек слепой ярости против народов, которые начали его превосходить; отсюда «знай-ничего-изм», ку-клуксерство, легионерство и все остальное. Такие движения были бы немыслимы у эффективного и подлинно уверенного в себе народа, полностью уверенного в своем превосходстве, как француз в своем или немец в своем, и они были бы в равной степени немыслимы у по-настоящему рыцарского и мужественного народа, презирающего несправедливые преимущества и подавляющее численное превосходство. Теоретически запущенные против какой-то воображаемой неполноценности в неанглосаксонском человеке, будь то как патриоте, как демократе или как христианине, они на самом деле направлены на его общее превосходство, его большую приспособленность к выживанию в национальной среде. Усилие всегда состоит в том, чтобы наказать его за победу в честном бою, поставить его в такие условия, чтобы он опустился до общего уровня англосаксонского населения, и, если возможно, даже ниже него. Такие устройства, конечно, никогда не имеют поддержки англосаксонского меньшинства, которое является аутентично высшим, а следовательно, уверенным в себе и терпимым. О том меньшинстве я здесь не говорю. Оно безмятежно в мире, как оно храбро на войне. Но в Соединенных Штатах, по крайней мере, оно жалко мало, и оно имеет тенденцию неуклонно становиться меньше и слабее. Общинные законы и общинные нравы (mores) создаются народом, и они предлагают все доказательства, которые необходимы, не только его общей неполноценности, но и его встревоженного осознания этой неполноценности. Нормальный американец «чистокровного» большинства ложится спать каждую ночь с беспокойным чувством, что под кроватью грабитель, и встает каждое утро с тошнотворным страхом, что его нижнее белье украдено.

6

Признаюсь, трудно испытывать безоговорочное восхищение таким народом, несмотря на те достоинства, которые я обошел вниманием. Им недостает непринужденности и терпимости, той тонкой склонности к приключениям и любви к риску, которые сопутствуют чувству твердой уверенности — иными словами, чувству подлинного превосходства. Англосакс из «великого стада» во многих важных отношениях является наименее цивилизованным из людей и наименее способным к истинной цивилизации. Его политические идеи примитивны и поверхностны. Он почти полностью лишен эстетического чувства; он даже не создает фольклора и не гуляет по лесам. Самые элементарные факты о видимой вселенной пугают его и побуждают к тому, чтобы их подавить. Дайте ему образование, сделайте из него профессора, научите его выражать свою душу, и он все равно останется, очевидно, второсортным. Он боится идей почти более трусливо, чем боится людей. Его кровь, я полагаю, становится жидкой; возможно, ею и вначале не стоило особо хвастаться; чтобы он мог выполнять какие-либо функции, выходящие за рамки деятельности торговца, педагога или площадного оратора, ему нужен стимул со стороны других, менее истощенных кровей. По, Уитмен, Марк Твен — вот типичные продукты таких скрещиваний. Тот факт, что их число растет, — лучшая надежда для интеллекта в Америке. Они вытряхивают старую расу из ее духовной летаргии и приобщают ее к беспокойству и эксперименту. Они способствуют свободной игре идей. Противодействуя этому процессу — будь то в политике, в литературе или в многовековой борьбе за истину, — пророки англосаксонской чистоты и традиции лишь выставляют себя на посмешище. При той абсурдной «культуре» (Kultur), которую они проповедуют, Агассис был бы депортирован, Уитмен был бы повешен, а самыми выдающимися литераторами, процветающими сегодня в Республике, были бы Эдгар Гест и доктор Фрэнк Крейн.

Успех этих так называемых англосаксов в мире, я убежден, объясняется не столько их достоинствами, сколько их недостатками — и особенно их высокой способностью пугаться и неприязнью к тому, что можно назвать романтикой, — иными словами, их сугубо практическим умом, их пренебрежением к интеллектуальному поиску, их тупым здравым смыслом. Они спасали свои шкуры и свои деньги, пока более азартные люди шли на риск. Но за сладость приходится платить горечью. Такие качества скорее присущи дождевому червю (Lumbricus terrestris), нежели человеку разумному (Homo sapiens). Они могут быть полезны, но они не привлекательны. Сегодня, на пике своего мирового триумфа, англосакс выглядит как-то поношенно: Англия дрожит перед одноногой и обанкротившейся Францией, Соединенные Штаты заняты гротескным погромом против «вопов», «кунов», «кайков», папистов, «джапов» и прочих — что еще хуже, заняты еще более гротескной попыткой подавить не только людей, но и идеи: отменить знания законодательными актами, регламентировать искусства судами Линча и придать детским этическим и теологическим представлениям одиноких фермеров и бакалейщиков силу и достоинство конституционных аксиом. Стоя в стороне и наблюдая за этим представлением, мне очень трудно восхищаться. Но если только этиловый спирт в разбавленном водном растворе не притупил мою природную жалость, мне еще труднее смеяться.

II. ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ

Будучи многолетним читателем «Конгрессионал Рекорд», я встречал на его плотных и многозначительных страницах осуждение почти любого человеческого поступка или идеи, какие только может вообразить политическая патология, — от прелюбодеяния до сионизма, — и всех классов людей, чьи преступления способен постичь законодательный ум, от атеистов до зороастрийцев. Но, насколько я помню, этот великий журнал ни разу не проявил ни малейшей дерзости, прямой или косвенной, по отношению к смиренному земледельцу, одинокому спутнику быка (Bos taurus), потному и преследуемому фермеру. Напротив, он — любимец превыше всех прочих любимцев, очарование и восторг, святой и архангел всех неземных Сганарелей и Скарамушей, которые ревут в обеих палатах Конгресса. Он для них изо дня в день значит больше, чем целые стада честных трудящихся, бравых моряков и героических шахтеров; он значит больше, даже чем взвод Неизвестных солдат. Бывают дни, когда один или другой из этих тотемов государственного деятеля осыпается такой преданностью, что Гракхи покраснели бы, но не проходит и дня, чтобы фермеру не досталась своя доля, а во многие дни он получает в десять раз больше своей доли — когда, по сути, он полностью погружен в риторический вазелин, так что трудно сказать, какой его конец создан по образу Божьему, а какой — просто копыто. Ни одна сессия не начинается без грандиозного наступления всеми силами на его наследственных врагов, от долгоносика и калифорнийской щитовки до Уолл-стрит и Межштатной торговой комиссии. И ни одна сессия не заканчивается без огромного вороха новых законов, призванных спасти его от них, — законов, воплощающих тончайшее государственное искусство самого смелого и изобретательного органа законодателей, когда-либо собранного под одной крышей на обитаемом земном шаре. Можно почти утверждать, что главная, а возможно, и единственная цель законодательства в этих Штатах — помогать фермеру и обеспечивать его безопасность. Если в то время, как в обеих палатах взрываются бомбы из гусиного жира и пускаются ракеты из помады, некие злые люди встречаются в подвале и вонзают в него бандерильи — скажем, вставляя «джокеры» в химический график нового таможенного тарифа, или добиваясь изменения правил дальних перевозок, или манипулируя кредитами Федеральных резервных банков, — то это преступление не только против него одного; это преступление против всего американского народа, против элементарной порядочности христианского мира и против Святого Духа. Обидеть фермера — значит пойти наперекор платформам всех известных партий, благочестивой вере всех известных государственных деятелей и самому Богу. Трудящийся земледелец должен первым вкусить от плодов.

Павел писал епископу Эфесскому самое позднее в 65 году н. э.; доктрина, которую я таким образом приписал «месмерам» и «гримальди» нашей политики, следовательно, не является новинкой их собственного изобретения. И, конечно, это не их монополия, ибо ее, по-видимому, разделяют все американцы, которые умеют говорить и посвящают себя политической метафизике и добрым делам. Фермера хвалят все, кто вообще его упоминает, от архиепископов до зоологов, изо дня в день. Его хвалят за трудолюбие, бережливость, патриотизм, альтруистическую страсть. Его хвалят за то, что он остается на ферме, за то, что с таким трудом вырывает наш хлеб и мясо из неохотно отдающей их почвы, за то, что отрекся от Вавилона, чтобы охранять рогатый скот на холмах. Его хвалят за терпеливую верность древнейшей из ученых профессий — самой почетной и самой необходимой всем нам. В политических речах и газетных передовицах он приобретает своего рода мистический характер. Он больше не мирской труженик, скребущийся за долларом, полный стафилококков, тяжело пахнущий потом и навозом; он — верховный жрец в сельском храме, изливающий свою кровь на алтарь Цереры. Фермер, изображенный таким образом, становится героическим, лирическим, патетическим, трогательным. Роптать на него становится своего рода святотатством, как роптать на Конституцию, Свободу Человека, Дело Демократии... Тем не менее, будучи уже обреченным, я настоящим и здесь осмеливаюсь это сделать. Более того, мой ропот записан в манере Берлиоза, для десяти тысяч тромбонов fortissimo, с резкими, какофоническими аккордами бомбард и офиклеидов в басовом ключе. Что касается меня, пусть фермер будет проклят во веки веков! К черту его, и пусть ему не везет! Он, если я не ошибаюсь, вовсе не герой, не жрец и не альтруист, а просто утомительный мошенник и невежда, дешевый плут и лицемер, вечный Иванушка человеческой стаи. Он заслуживает всего, что терпит при нашей экономической системе, и даже большего. Любой горожанин, не лишившийся рассудка, который проливает слезы по нему, проливает крокодиловы слезы.

Действительно, исследователям приматов не известно более алчного, эгоистичного и нечестного млекопитающего. Когда дела у него идут хорошо, он грабит всех нас до предела нашей выносливости; когда дела идут плохо, он приходит с воплями о помощи к государственной казне. Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь о фермере, который принес бы хоть малейшую жертву своими интересами ради общего блага? Слышал ли кто-нибудь о фермере, который практиковал или пропагандировал какую-либо политическую идею, не являющуюся абсолютно корыстной — которая, по сути, не была бы преднамеренно разработана для того, чтобы обчистить остальных из нас ради его выгоды? Гринбекизм, свободное серебро, государственные гарантии цен, все сложные фискальные слабоумия «коровьих» Иоаннов Крестителей — вот вклад добродетельных земледельцев в американскую политическую теорию. Не было времени, в хорошие или плохие сезоны, когда его руки не чесались бы взять побольше; не было времени, когда он не был бы готов поддержать любого шарлатана, каким бы гротескным он ни был, который обещал бы достать это для него. Почему, собственно, политики так вежливы с ним — перед выборами, так романтически влюбчивы? По той простой и ясной причине, что его интересует или привлекает только один вопрос, и это вопрос его собственной прибыли. Ему нужно пообещать что-то определенное и ценное, что будет выплачено только ему, иначе он помчится за другим мошенником. Он просто не может представить себя гражданином государства, обязанным как давать, так и брать; он может представить себя только получающим всё и не дающим ничего.