«Предисловие к «Майор Барбаре»: Первая помощь критикам»

Но с успешным негодяем обращаются совсем иначе, и очень по-христиански. Его не только прощают: его боготворят, уважают, лелеют, чуть ли не поклоняются ему. Общество воздает ему добром за зло в самой экстравагантной мере. И с каким результатом? Он начинает боготворить себя, уважать себя, соответствовать тому обращению, которое получает. Он читает проповеди; он пишет книги с самыми назидательными советами для молодых людей и действительно убеждает себя, что преуспел, следуя собственным советам; он наделяет образовательные учреждения; он поддерживает благотворительность; он умирает, наконец, в ореоле святости, оставляя завещание, которое является памятником общественного духа и щедрости. И все это без каких-либо изменений в его характере. Пятна леопарда и полосы тигра так же ярки, как и прежде; но отношение мира к нему изменилось, и его поведение изменилось соответственно. Вам стоит лишь изменить свое отношение к нему — наложить руку на его собственность, поносить его, напасть на него, и он в мгновение ока снова станет разбойником, готовым раздавить вас так же, как вы готовы раздавить его, и столь же полным претенциозных моральных доводов для этого.

Короче говоря, когда Майор Барбара говорит, что негодяев не существует, она права: не существует абсолютных негодяев, хотя есть неисправимые люди, о которых я расскажу позже. Каждый практичный человек (и женщина) — это потенциальный негодяй и потенциальный добропорядочный гражданин. То, чем является человек, зависит от его характера; но то, что он делает, и то, что мы думаем о его поступках, зависит от обстоятельств. Характеристики, которые губят человека в одном классе, делают его выдающимся в другом. Характеры, которые ведут себя по-разному в разных обстоятельствах, ведут себя одинаково в схожих обстоятельствах. Возьмем обычный английский характер, подобный характеру Билла Уокера. Мы встречаем Билла повсюду: на судейской скамье, на епископской кафедре, в Тайном совете, в Военном министерстве и Адмиралтействе, так же как и на скамье подсудимых в Олд-Бейли или в рядах случайных неквалифицированных рабочих. И мораль характеристик Билла варьируется в зависимости от этих различных обстоятельств. Пороки взломщика — это качества финансиста: манеры и привычки герцога стоили бы городскому клерку его места. Короче говоря, хотя характер независим от обстоятельств, поведение — нет; и наши моральные суждения о характере — тоже: и то, и другое обусловлено обстоятельствами. Возьмите любое условие жизни, в котором обстоятельства для массы людей практически одинаковы: преступление, Палата лордов, фабрика, конюшни, цыганский табор или где угодно еще! Несмотря на разнообразие характеров и темпераментов, поведение и мораль индивидов в каждой группе предсказуемы и в основном схожи, как если бы они были стадом овец, поскольку мораль — это по большей части лишь социальные привычки и обусловленные обстоятельствами необходимости. Сильные люди знают это и рассчитывают на это. Ничем великие умы мира не отличались от обычного пригородного владельца сезонного билета больше, чем своим прямым восприятием того факта, что человечество — это практически единый вид, а не зверинец из джентльменов и хамов, злодеев и героев, трусов и смельчаков, пэров и крестьян, бакалейщиков и аристократов, ремесленников и рабочих, прачек и герцогинь, в котором все градации дохода и касты представляют собой отдельных животных, которых нельзя знакомить друг с другом или позволять им вступать в брак. Наполеон, создающий плеяду генералов и придворных, и даже монархов, из своей коллекции социальных ничтожеств; Юлий Цезарь, назначающий губернатором Египта сына вольноотпущенника — того, кто еще незадолго до этого был бы юридически дисквалифицирован даже для поста рядового солдата в римской армии; Людовик XI, делающий своего цирюльника тайным советником: все они по-своему твердо держались научного факта человеческого равенства, выраженного Барбарой в христианской формуле, что все люди — дети одного отца. Человек, который верит, что люди морально разделены на высшие, низшие и средние классы от природы, совершает точно такую же ошибку, как и человек, который верит, что они разделены таким же образом социально. И точно так же, как наши настойчивые попытки основать политические институты на базе социального неравенства всегда приводили к долгим периодам разрушительного трения, время от времени сменяющегося бурными революционными взрывами; так и попытка — пусть американцы примут к сведению — основать моральные институты на базе морального неравенства может привести лишь к неестественным Царствам Святых, сменяющимся распутной Реставрацией; к тому, что американцы, сделавшие развод общественным институтом, вызывают на лицах европейцев одну огромную сардоническую улыбку, отказываясь останавливаться в одном отеле с русским гением, сменившим жен без санкции Южной Дакоты; к гротескному лицемерию, жестоким преследованиям и окончательному полному смешению условностей и уступок с благожелательностью и респектабельностью. Совершенно бесполезно провозглашать, что все люди рождаются свободными, если вы отрицаете, что они рождаются добрыми. Гарантируйте доброту человека, и его свобода позаботится о себе сама. Гарантировать его свободу при условии, что вы одобряете его моральный облик, — значит формально упразднить всякую свободу вообще, поскольку свобода каждого человека находится во власти морального обвинения, которое любой дурак может сфабриковать против каждого, кто нарушает обычай, будь то пророк или негодяй. Это урок, который Демократия должна усвоить, прежде чем она сможет стать чем-то иным, кроме как самым угнетающим из всех священств.

Вернемся теперь к Биллу Уокеру и его делу совести против Армии спасения. Майор Барбара, не будучи современным Тецелем или казначеем больницы, отказывается продать Биллу отпущение грехов за соверен. К сожалению, то, от чего Армия может позволить себе отказаться в случае с Биллом Уокером, она не может отказаться в случае с Боджером. Боджер хозяин положения, потому что он держит кошелек. «Старайся сколько хочешь, — говорит Боджер, по сути, — без меня тебе не обойтись. Ты не можешь спасти Билла Уокера без моих денег». И Армия отвечает, совершенно справедливо в данных обстоятельствах: «Мы скорее возьмем деньги у самого дьявола, чем откажемся от дела Спасения». И Боджер платит свои деньги для очистки совести и получает отпущение грехов, в котором отказано Биллу. В реальной жизни Билл, возможно, никогда бы этого не узнал. Но я, драматург, чье дело — показать связь между вещами, которые кажутся разрозненными и не связанными в хаотичном порядке событий реальной жизни, сделал так, чтобы Билл узнал об этом, в результате чего Армия спасения сразу теряет над ним власть.

Но Билл, возможно, еще не потерян. Он все еще во власти фактов и собственной совести и, возможно, навсегда утратит вкус к негодяйству. Тем не менее, я не могу гарантировать такой счастливый конец. Пусть кто-нибудь пройдет по бедным кварталам наших городов, когда люди не работают, а отдыхают и пережевывают жвачку своих размышлений; и он обнаружит, что на каждом зрелом лице одно выражение: выражение цинизма. Открытие, сделанное Биллом Уокером об Армии спасения, было сделано каждым из них. Они обнаружили, что у каждого человека есть своя цена; и их глупо или порочно учили не доверять ему и презирать его за это необходимое и спасительное условие социального существования. Когда они узнают, что у генерала Бута тоже есть своя цена, они не восхищаются им из-за того, что она высока, и не признают необходимости организации общества так, чтобы он получил ее почетным путем: они приходят к выводу, что его характер нездоров и что все религиозные люди — лицемеры и союзники их эксплуататоров и угнетателей. Они знают, что крупные пожертвования, которые помогают поддерживать Армию, — это не пожертвования на религию, а на порочное учение о покорности в бедности и смирении под гнетом; и они раздираемы самыми мучительными из всех сомнений души, сомнением в том, не должно ли их истинное спасение прийти от их самых отвратительных страстей — от убийства, зависти, жадности, упрямства, ярости и терроризма, а не от общественного духа, разумности, человечности, щедрости, нежности, деликатности, жалости и доброты. Подтверждением этого сомнения, над которым наши газеты так усердно работали последние годы, является мораль милитаризма; и оправдание милитаризма заключается в том, что обстоятельства в любой момент могут сделать его истинной моралью момента. Именно создавая такие моменты, мы порождаем насильственные и кровавые революции, подобные той, что сейчас происходит в России, и той, которую капитализм в Англии и Америке ежедневно и усердно провоцирует.

В такие моменты долгом Церквей становится призыв всех сил разрушения против существующего порядка. Но если они сделают это, существующий порядок должен насильственно подавить их. Церквям позволено существовать только при условии, что они проповедуют подчинение Государству, как оно в настоящее время капиталистически организовано. Сама Церковь Англии вынуждена добавить к тридцати шести статьям, в которых она формулирует свои религиозные догматы, еще три, в которых она извиняющимся тоном протестует, что в тот момент, когда любая из этих статей вступает в конфликт с Государством, она должна быть полностью отвергнута, отречена, нарушена, отменена и предана анафеме, поскольку полицейский — гораздо более важная персона, чем любое из Лиц Троицы. И именно поэтому ни одна терпимая Церковь или Армия спасения никогда не сможет завоевать полное доверие бедных. Она должна быть на стороне полиции и военных, во что бы она ни верила или не верила; а поскольку полиция и военные — это инструменты, с помощью которых богатые грабят и угнетают бедных (на основе юридических и моральных принципов, созданных для этой цели), невозможно быть на стороне бедных и на стороне полиции одновременно. Действительно, религиозные организации, как раздатчики милостыни богатых, становятся своего рода вспомогательной полицией, снимая революционный накал бедности углем и одеялами, хлебом и патокой, и успокаивая и подбадривая жертв надеждами на огромную и недорогую радость в другом мире, когда процесс доведения их до преждевременной смерти на службе у богатых будет завершен в этом.

ХРИСТИАНСТВО И АНАРХИЗМ

Таково ложное положение, из которого ни Армия спасения, ни Церковь Англии, ни какая-либо другая религиозная организация не могут выбраться иначе, как через переустройство общества. Они также не могут просто пассивно терпеть Государство, умывая руки от его грехов. Государство постоянно насилует совесть людей насилием и жестокостью. Не довольствуясь взиманием с нас денег на содержание своих солдат и полицейских, своих тюремщиков и палачей, оно заставляет нас принимать активное личное участие в своих действиях под страхом самим стать жертвами его насилия. Пока я пишу эти строки, миру представлен сенсационный пример. Королевская свадьба была отпразднована сначала таинством в соборе, а затем корридой, главным развлечением которой было зрелище лошадей, распоротых и выпотрошенных быком, после чего, когда бык настолько истощен, что уже не опасен, его убивает осторожный матадор. Но ироничный контраст между корридой и таинством брака никого не трогает. Другой контраст — между великолепием, счастьем, атмосферой доброго восхищения, окружающими молодую пару, и ценой, заплаченной за это при наших отвратительных социальных порядках в виде нищеты, убожества и деградации миллионов других молодых пар, — проводится в тот же момент романистом, мистером Аптоном Синклером, который отколол кусочек облицовки от огромных мясоперерабатывающих производств Чикаго и показывает его нам как образец того, что происходит по всему миру под верхним слоем процветающей плутократии. Один человек достаточно тронут этим контрастом, чтобы заплатить собственной жизнью как ценой одного страшного удара по ответственным лицам. К несчастью, его бедность оставляет его также достаточно невежественным, чтобы быть одураченным притворством, будто невинные молодые жених и невеста, выставленные и коронованные плутократией как главы Государства, в котором они имеют меньше личной власти, чем любой полицейский, и меньше влияния, чем любой председатель треста, несут ответственность. В них, соответственно, он запускает свои шесть пенсов гремучей ртути, промахиваясь мимо цели, но разбрасывая внутренности стольких же лошадей, сколько любой бык на арене, и убивая двадцать три человека, помимо ранения девяноста девяти. И из всех них только лошади невинны в вине, которую он мстит: если бы он взорвал весь Мадрид в атомы вместе с каждым взрослым человеком в нем, никто не избежал бы обвинения в соучастии до, во время и после факта в нищете и проституции, в таком массовом убийстве младенцев, о котором Ирод никогда не мечтал, в чуме, море и голоде, битве, убийстве и медленной смерти — возможно, не нашлось бы ни одного, кто не помог бы, через пример, наставление, попустительство и даже крик, научить динамитчика его хорошо усвоенному евангелию ненависти и мести, одобряя каждый день приговоры к годам тюремного заключения, настолько адские в своей неестественной глупости и панической жестокости, что их сторонники не могут отречься ни от кинжала, ни от бомбы, не сорвав маску справедливости и человечности и с самих себя. Заметьте, что в этот самый момент появляется биография одного из наших герцогов, который, будучи шотландцем, мог спорить о политике и поэтому выделялся как великий ум среди наших аристократов. И какой, позвольте спросить, был любимый исторический эпизод его светлости, который, как он заявлял, он никогда не читал без глубокого удовлетворения? Да тот самый, когда молодой генерал Бонапарт разнес парижскую толпу в клочья в 1795 году, названный в игривом одобрении нашими респектабельными классами «дуновением картечи», хотя Наполеон, отдадим ему должное, смотрел на это глубже и хотел бы, чтобы это было забыто. И поскольку герцог Аргайл был не демоном, а человеком с такими же страстями, как у нас, отнюдь не злобным или жестоким, как люди, кто может сомневаться, что по всему миру пролетарии герцогского толка сейчас упиваются «дуновением динамита» (вкус шутки, кажется, немного испаряется, не так ли?), потому что оно было направлено против класса, который они ненавидят, точно так же, как наш острый герцог ненавидел то, что он называл толпой.

В такой атмосфере может быть только одно продолжение мадридского взрыва. Вся Европа горит желанием подражать ему. Месть! Больше крови! Разорвите «зверя-анархиста» на куски. Тащите его на эшафот. Пожизненно заключите его в тюрьму. Пусть все цивилизованные Государства объединятся, чтобы изгнать подобных ему с лица земли; и если какое-либо Государство откажется присоединиться, объявите ему войну. На этот раз ведущая лондонская газета, антилиберальная и поэтому антироссийская в политике, не говорит «так вам и надо» жертвам, как она говорила, по сути, когда Бобриков, Плеве и Великий князь Сергей были таким же образом неофициально взорваны в клочья. Нет: взрывайте наших соперников в Азии, сколько угодно, вы, храбрые русские революционеры; но целиться в английскую принцессу — чудовищно! отвратительно! затравите негодяя до смерти; и заметьте, пожалуйста, что мы цивилизованный и милосердный народ, и, как бы мы ни сожалели об этом, не должны обращаться с ним так, как обращались с Равальяком и Дамьеном. А пока, поскольку мы еще не поймали его, давайте успокоим наши дрожащие нервы корридой и прокомментируем в придворном тоне неизменный такт и хороший вкус дам наших королевских домов, которые, хотя, предположительно, обладают полной нормальной естественной нежностью, были настолько эффективно выдрессированы к модному распорядку, что их можно взять посмотреть, как забивают лошадей, так же беспомощно, как их, несомненно, можно было бы взять на гладиаторское шоу, если бы это было модно сейчас.

Как ни странно, посреди этого бушующего огня злобы единственный человек, который все еще верит в доброту и интеллект человеческой природы, — это взрыватель, ныне затравленный негодяй, у которого, по-видимому, нет ничего, чтобы обеспечить его триумф над всеми тюрьмами и эшафотами разъяренной Европы, кроме револьвера в кармане и готовности разрядить его в любой момент в свою или любую другую голову. Подумайте о нем, отправляющемся искать джентльмена и христианина в толпе человеческих волков, воющих за его кровь. Подумайте также вот о чем: что при первой же попытке он находит то, что ищет, истинного гранда Испании, благородную, высокомыслящую, неустрашимую, лишенную злобы душу, в обличье — из всех маскарадов в мире! — современного редактора. Анархист-волк, спасающийся от волков плутократии, бросается на честь человека. Человек, не будучи волком (и не лондонским редактором), а потому не имея достаточного сочувствия к его подвигу, чтобы стать кровожадным из-за него, не бросает его обратно преследующим волкам — дает ему, вместо этого, какую может помощь, чтобы сбежать, и отправляет его, наконец, познакомившимся с силой, которая идет глубже динамита, хотя вы не можете сделать из этого так много за шесть пенсов. Этот праведный и благородный высокий человеческий поступок не потрачен впустую на Европу, будем надеяться, хотя он приносит пользу беглому волку лишь на мгновение. Плутократические волки вскоре вынюхивают его. Беглец стреляет в незадачливого волка, чей нос ближе всего; стреляет в себя; а затем убеждает мир своей фотографией, что он не был чудовищным уродом, вернувшимся к тигру, а красивым молодым человеком, в котором нет ничего ненормального, кроме его ужасающего мужества и решимости (вот почему испуганные визжат «Трус» на него): тем, для кого убийство счастливой молодой пары в их свадебное утро было бы немыслимой неестественной мерзостью при рациональных и добрых человеческих обстоятельствах.

Затем наступает кульминация иронии и слепой глупости. Волки, лишенные своей трапезы из собрата-волка, набрасываются на человека и приступают к пыткам, по своему обыкновению, тюремным заключением за отказ вонзить зубы в горло динамитчика и держать его, пока они не придут, чтобы прикончить его.

Таким образом, видите ли, человек в наши дни не может быть джентльменом, даже если хочет. Что касается того, чтобы быть христианином, ему позволена некоторая свобода в этом вопросе, потому что, повторяю, у христианства два лица. Популярное христианство имеет своей эмблемой виселицу, своим главным ощущением — кровавую казнь после пыток, своей центральной тайной — безумную месть, откупленную пустяковым искуплением. Но есть более благородное и глубокое христианство, которое утверждает священную тайну Равенства и запрещает вопиющую тщетность и глупость мести, часто вежливо называемую наказанием или правосудием. Виселичная часть христианства терпима. Другая — уголовное преступление. Знатоки иронии прекрасно осведомлены о том факте, что единственный редактор в Англии, который осуждает наказание как радикально неправильное, также отрекается от христианства; называет свою газету «Свободомыслящий»; и был заключен в тюрьму на два года за богохульство.

ЗДРАВЫЕ ВЫВОДЫ

А теперь я должен попросить взволнованного читателя не терять голову ни с той, ни с другой стороны, а извлечь здравый урок из этих мрачных абсурдов. Неразумно предлагать, чтобы законы против преступлений применялись только к исполнителям, а не к соучастникам, чье согласие, совет или молчание могут обеспечить безнаказанность исполнителю. Если вы вводите наказание как часть закона, вы должны наказывать людей за отказ наказывать. Если у вас есть полиция, часть ее долга должна заключаться в том, чтобы заставить каждого помогать полиции. Несомненно, если ваши законы несправедливы, а ваши полицейские — агенты угнетения, результатом будет невыносимое нарушение частной совести граждан. Но с этим ничего не поделать: средство не в том, чтобы разрешить каждому нарушать закон, если им угодно, а в том, чтобы создавать законы, которые будут пользоваться общественным согласием, и не обращаться жестоко и глупо с нарушителями закона. Все осуждают взломщиков; но современный взломщик, когда его ловит и обезвреживает домовладелец, обычно взывает, и часто, будем надеяться, успешно, к своему захватчику не выдавать его бесполезным ужасам каторжных работ. В других случаях нарушитель закона избегает наказания, потому что те, кто мог бы его выдать, не считают его нарушение закона виновным действием. Иногда даже создаются частные трибуналы в противовес официальным трибуналам; и эти частные трибуналы используют убийц в качестве палачей, как это делал, например, Магомет до того, как официально утвердил свою власть, и ложи «Риббон» в Ирландии в их долгой борьбе с лендлордами. При таких обстоятельствах убийца остается на свободе, хотя каждый в округе знает, кто он и что он сделал. Они не предают его отчасти потому, что оправдывают его точно так же, как регулярное Правительство оправдывает своего официального палача, и отчасти потому, что они сами были бы убиты, если бы предали его: еще один метод, усвоенный у официального правительства. При наличии трибунала, использующего убийцу, у которого нет личной вражды с убитым, нет никакой моральной разницы между официальным и неофициальным убийством.

Короче говоря, все люди — анархисты в отношении законов, которые противоречат их совести, будь то в преамбуле или в наказании. В Лондоне наши худшие анархисты — это магистраты, потому что многие из них настолько стары и невежественны, что когда их призывают применять любой закон, основанный на идеях или знаниях, которым меньше полувека, они не соглашаются с ним и, будучи просто обычными доморощенными частными англичанами без всякого уважения к закону в абстракции, наивно подают пример его нарушения. В этом случае человек отстает от закона; но когда закон отстает от человека, он становится таким же анархистом. Когда какое-то огромное изменение в социальных условиях, такое как промышленная революция восемнадцатого и девятнадцатого веков, делает наши правовые и промышленные институты устаревшими, Анархизм становится почти религией. Вся сила самых энергичных гениев того времени в философии, экономике и искусстве концентрируется на демонстрациях и напоминаниях о том, что мораль и закон — это лишь условности, ошибочные и постоянно устаревающие. Трагедии, в которых герои — бандиты, и комедии, в которых законопослушные и конвенционально моральные люди вынуждены сатирически изображать самих себя, нарушая совесть зрителей каждый раз, когда они исполняют свой долг, появляются одновременно с экономическими трактатами под названием «Что такое собственность? Кража!» и с историями «Конфликта между религией и наукой».

Теперь это нездоровое состояние дел. Преимущества жизни в обществе пропорциональны не свободе индивида от кодекса, а сложности и тонкости кодекса, который он готов не только принять, но и отстаивать как вопрос такой жизненной важности, что нарушитель закона на свободе едва ли может быть терпим под любым предлогом. Такое отношение становится невозможным, когда единственные люди, которые могут заставить себя услышать и запомнить во всем мире, тратят всю свою энергию на то, чтобы вызвать у нас отвращение к текущему закону, текущей морали, текущей респектабельности и законной собственности. Обычного человека, необразованного в социальной теории, даже если он обучен латинским стихам, нельзя настроить против всех законов его страны и при этом убедить рассматривать закон в абстракции как жизненно необходимый для общества. Как только его заставят отречься от законов и институтов, которые он знает, он отречется от самой концепции закона и самой основы институтов, высмеивая права человека, превознося безмозглые методы как «исторические» и не терпя ничего, кроме чистого эмпиризма в поведении, с динамитом как основой политики и вивисекцией как основой науки. Это отвратительно; но что делать? Вот я, например, по классу — респектабельный человек, по здравому смыслу — ненавистник расточительства и беспорядка, по интеллектуальному складу — юридически мыслящий до педантизма, а по темпераменту — опасливый и экономически склонный к пределу старой девы; тем не менее, я есть, всегда был и теперь всегда буду революционным писателем, потому что наши законы делают закон невозможным; наши свободы уничтожают всякую свободу; наша собственность — это организованный грабеж; наша мораль — это наглое лицемерие; наша мудрость управляется неопытными или плохо обученными дураками, наша власть — трусами и слабаками, а наша честь ложна во всех своих пунктах. Я враг существующего порядка по веским причинам; но это не делает мои атаки менее обнадеживающими или полезными для людей, которые являются его врагами по плохим причинам. Существующий порядок может визжать, что если я скажу правду о нем, какой-нибудь глупый человек может довести его до того, что он станет еще хуже, пытаясь убить его. Я не могу помочь этому, даже если бы мог видеть, что хуже он может сделать, чем то, что он уже делает. И недостаток этого худшего даже с его собственной точки зрения заключается в том, что общество со всеми его тюрьмами, штыками, кнутами, остракизмами и голодовками бессильно перед лицом Анархиста, который готов пожертвовать своей собственной жизнью в битве с ним. Наша естественная безопасность от дешевых и разрушительных взрывчатых веществ, которые каждый русский студент может сделать и каждый русский гренадер научился обращаться в Маньчжурии, заключается в том факте, что храбрые и решительные люди, когда они негодяи, не будут рисковать своей шкурой ради блага человечества, а когда они достаточно сочувствуют, чтобы заботиться о человечестве, ненавидят убийство и никогда не совершают его, пока их совесть не будет оскорблена до предела. Средство — просто не оскорблять их совесть.

Не бойтесь, что они не сделают скидок. Все люди делают очень большие скидки, прежде чем поставить свои собственные жизни в войне не на жизнь, а на смерть с обществом. Никто не требует или не ожидает тысячелетнего царства. Но есть две вещи, которые должны быть исправлены, иначе мы погибнем, подобно Риму, от атрофии души, замаскированной под империю. Первая заключается в том, что ежедневная церемония распределения богатства страны между ее жителями должна проводиться так, чтобы ни крохи не досталось никаким трудоспособным взрослым, которые не производят своими личными усилиями не только полный эквивалент того, что они берут, но и излишек, достаточный для обеспечения их выхода на пенсию и выплаты долга за их воспитание.

Вторая заключается в том, что преднамеренное причинение злонамеренных травм, которое сейчас происходит под названием наказания, должно быть прекращено; чтобы вор, негодяй, игрок и нищий могли без бесчеловечности быть переданы закону и поняли, что Государство, которое слишком гуманно, чтобы наказывать, также будет слишком бережливым, чтобы тратить жизнь честных людей на наблюдение или сдерживание нечестных. Вот почему мы не сажаем в тюрьму собак. Мы даже рискуем их первым укусом. Но если собака любит лаять и кусаться, она отправляется в смертельную камеру. Это кажется мне разумным. Позволить собаке искупить свой укус периодом мучений, а затем выпустить ее в гораздо более диком состоянии (ибо цепь делает собаку дикой), чтобы она снова кусала и снова искупала, потратив тем временем много человеческой жизни и счастья на задачу приковывания, кормления и мучения ее, кажется мне идиотским и суеверным. Тем не менее, это то, что мы делаем с людьми, которые лают, кусаются и воруют. Было бы гораздо разумнее мириться с их пороками, как мы миримся с их болезнями, пока они не доставят больше хлопот, чем они стоят, в какой момент мы должны, с многочисленными извинениями и выражениями сочувствия, и некоторой щедростью в выполнении их последних желаний, затем поместить их в смертельную камеру и избавиться от них. Ни при каких обстоятельствах им не должно быть позволено искупать свои проступки сфабрикованным наказанием, подписываться на благотворительность или компенсировать жертвам. Если не будет наказания, не может быть и прощения. У нас никогда не будет реальной моральной ответственности, пока каждый не узнает, что его дела необратимы и что его жизнь зависит от его полезности. До сих пор, увы! человечество никогда не осмеливалось взглянуть в лицо этим суровым фактам. Мы неистово разбрасываем деньги для очистки совести и изобретаем системы банковского дела совести, с искупительными наказаниями, искуплениями, спасениями, списками пожертвований на больницы и тому подобным, чтобы позволить нам выйти из морального кодекса. Не довольствуясь старым козлом отпущения и жертвенным агнцем, мы обожествляем человеческих спасителей и молимся чудотворным девственным заступницам. Мы приписываем милосердие неумолимым; успокаиваем свою совесть после совершения убийства, бросаясь на грудь божественной любви; и содрогаемся даже перед нашей собственной виселицей, потому что вынуждены признать, что она, по крайней мере, необратима — как будто один час тюремного заключения не так же необратим, как любая казнь!

Если человек не может смотреть злу в лицо без иллюзий, он никогда не узнает, что это такое на самом деле, или не будет эффективно бороться с ним. Немногие люди, которые смогли (относительно) сделать это, назывались циниками и иногда имели ненормальную долю зла в себе, соответствующую ненормальной силе их умов; но они никогда не причиняли вреда, если не намеревались сделать это. Вот почему великие негодяи были благодетельными правителями, в то время как любезные и в частной жизни безобидные монархи губили свои страны, доверяясь фокусам невинности и вины, награды и наказания, добродетельного негодования и прощения, вместо того чтобы противостоять фактам без злобы или милосердия. Майор Барбара противостоит Биллу Уокеру таким образом, в результате чего негодяй, которого не удается возненавидеть, вынужден ненавидеть себя. Чтобы облегчить эту агонию, он пытается быть наказанным; но армеец, которого он пытается спровоцировать, так же безжалостен, как Барбара, и только молится за него. Затем он пытается заплатить, но не может найти никого, кто взял бы его деньги. Его участь — участь Каина, который, не сумев найти ни спасителя, ни полицейского, ни раздатчика милостыни, чтобы помочь ему притвориться, что кровь его брата больше не взывает от земли, должен был жить и умереть убийцей. Каин позаботился о том, чтобы не совершить еще одного убийства, в отличие от наших акционеров железных дорог (я один из них), которые убивают и калечат сцепщиков сотнями, чтобы сэкономить на автоматических сцепках, и совершают искупление ежегодными пожертвованиями на достойные благотворительные организации. Если бы Каину позволили расплатиться со своим долгом, он, возможно, убил бы Адама и Еву просто ради второго роскошного примирения с Богом впоследствии. Боджер, можете быть уверены, будет до конца своей жизни травить людей плохим виски, потому что он всегда может рассчитывать на Армию спасения или Церковь Англии, чтобы договориться об искуплении для него в обмен на ничтожный процент от его прибыли. Есть и третье условие, которое должно быть выполнено, прежде чем великие учителя мира перестанут насмехаться над его религиями. Вероучения должны стать интеллектуально честными. В настоящее время в мире нет ни одной заслуживающей доверия установленной религии. Это, пожалуй, самый ошеломляющий факт во всей мировой ситуации. Эта моя пьеса, «Майор Барбара», я надеюсь, и правдива, и вдохновенна; но кто бы ни сказал, что все это произошло на самом деле, и что вера в это и понимание этого состоят в том, чтобы верить, что это запись реального события, тот, говоря по Писанию, дурак и лжец, и настоящим торжественно осуждается и проклинается мною, автором, перед всем потомством.

Лондон, июнь 1906 г.