«Мир так полон множеством вещей, Я уверен, мы все должны быть счастливы, как короли».
Эти радостные и яркие «вещи» будут говорить с вами. Они предложат вам новости, по крайней мере, столь же определенные и достоверные, как те, которые разносчик газет выкрикивает на улице: прямые послания от той Красоты, о которой художник сообщает в лучшем случае из вторых рук. Благодаря вашей новой чувствительности, гимны будут слышны вам из каждой сточной канавы; стихи невыносимой прелести будут расцветать для вас на каждом сорняке. Лучше и больше всего, ваши ближние будут сиять для вас новым значением и светом. Смирение и благоговение будут вызваны в вас прекрасными и терпеливыми фигурами бедных, их долгим немым героизмом, их добровольным принятием бремени жизни. Все различные члены человеческой группы, маленькие дети и старики, те, кто олицетворяет энергию, те, кто посвятил себя мастерству, мысли, самому простому служению или молитве, будут иметь для вас свежее яркое значение, ощущаться как часть вашего собственного более широкого бытия. Все авантюрные начинания, все великолепие боли и вся красота игры — более того, то серое непрекращающееся усилие существования, которое составляет основу социальной сети, и неэффективные надежды, энтузиазм и любовь, которые пронизывают ее, — все это будет наконец увидено и прочувствовано вами как полное славы, полное смысла; ибо вы увидите их невинными, внимательными, бескорыстными глазами, почувствуете их как бесконечно значимые и обожаемые части Трансцендентного Целого, в которое вы также погружены.
Это открытие вашей братской связи со всеми живыми существами, это погружение вашей высокомерной личности в великий щедрый поток жизни знаменует важную стадию в вашем постижении той Науки Любви, которой должно научить созерцание. Вы не должны путать это с милыми фантазиями о природе, которыми наслаждаются все воображающие люди; еще меньше — с самосознательным и преднамеренным гуманизмом. Это подлинное состояние осознанности; прямое восприятие, а не мнение или идея. Для тех, кто достигает его, диапазон чувств расширяется. Они живут в мире, который освещен более интенсивным светом; имеет, как настаивал Джордж Фокс, «другой запах, чем прежде». Они слышат вокруг себя нежную музыку роста и видят «новый цвет», о котором говорят мистики.
Далее, вы заметите, что этот акт и отношение, которое ему свойственно, отличается очень важным образом даже от той особой внимательности, которая характеризовала стадию медитации и которая на первый взгляд кажется во многом похожей на него. Тогда это была идея или образ из общего запаса — одна из тех концептуальных этикеток, которыми человеческая паста-кисть украсила поверхность вселенной, — которую вам предлагалось удерживать перед своим умом. Теперь, отвернувшись от этикетки, вы должны предаться прямому посланию, изливаемому на вас вещью. Тогда вы обдумывали: теперь вы должны впитывать. Этот опыт будет в самом высоком смысле опытом ощущения без мысли: существенным ощущением, «вкушением», к которому приглашают нас некоторые мистики, и от которого наши фрагментарные телесные чувства предлагают нам преходящее причастие. Так и здесь, наконец, в этом интимном общении, этом «простом видении», этой полной сдаче вас впечатлению вещей, вы используете в полной мере священные силы чувств: и используете их так, потому что вы концентрируетесь на них, принимая их отчеты в простоте. Вы, в этом созерцательном взгляде, довели особые методы художественного постижения до их высшей стадии: с результатом, что мир чувств стал для вас, как говорил Эригена обо всех творениях, «теофанией, или явлением Бога». Не, заметьте, символом, а показом: совсем другое дело. Вы начали теперь плотиновское восхождение от множественности к единству и поэтому начинаете воспринимать во Многих ясное и актуальное присутствие Единого: неизменную и абсолютную Жизнь, проявляющую себя во всех мириадах зарождающихся, растущих, увядающих жизней. Поэты, глядя так на «цветок в расщелине стены» или «зеленую вещь, которая стоит на пути», были ведомы глубоко в сердце его жизни; там, чтобы различить секрет вселенной.
Все великие поэмы Вордсворта и Уолта Уитмена представляют собой попытку перевести прямой созерцательный опыт такого рода в слова и ритмы, которые могли бы передать его секрет другим людям: вся философия Блейка — лишь отчаянная попытка убедить нас обменять ложный мир «Природы», на который мы обычно смотрим — и который на самом деле вовсе не является Природой, — на этот, истинный мир, которому он дал сбивающее с толку название «Воображение». Для них созерцание Мира становления принимает интенсивную форму, которую мы называем гениальностью: даже читать их стихи — значит чувствовать биение сердца, взлет радости, больший, чем все, что мы знали. И все же ваши собственные маленькие усилия по достижению этого уровня сознания по крайней мере дадут вам, вместе с более яркой вселенной, совершенно новое понимание их работ; и работ других поэтов и художников, которые пили из чаши Духа Жизни. Эти работы теперь наблюдаются вами как единственные художественные творения, к которым уместно название Реализм; и именно по стандарту реальности вы теперь будете критиковать их, распознавая в высказываниях, которые вы когда-то отвергали как риторику, отчаянные усилия ясновидящих к точному описанию вещей, поистине увиденных в том упрощенном состоянии сознания, которое Блейк называл «воображением неиспорченным». Именно с тех очищенных и возвышенных уровней восприятия, к которым первая форма созерцания приобщает душу, Юлиана Нориджская, глядя на «маленькую вещь, размером с лесной орех», нашла в ней воплощение всего, что было создано; ибо в ней она восприняла королевский характер жизни. Столь малая и беспомощная в своих самых могущественных формах, столь величественная даже в своих самых ничтожных, жизнь в своей целостности была тогда осознана ею как прямое порождение и кроткий зависимый от Энергии Божественной Любви. Она сразу почувствовала мимолетный характер ее кажущегося существования, непреходящую Реальность, внутри которой она удерживалась. «Я изумлялась, — сказала она, — как она может длиться, ибо мне казалось, что она могла внезапно пасть в ничто из-за малости. И мне было отвечено в моем понимании: Она длится и всегда будет, ибо Бог любит ее. И так Все-вещь имеет бытие любовью Божьей». К этому же постижению Реальности, этой связи каждого конечного выражения с его Источником, этому поиску внутреннего значения каждого фрагмента жизни, один из величайших и наиболее уравновешенных созерцателей девятнадцатого века, Флоренс Найтингейл, потянулась, когда воскликнула в час самоанализа: «Я должна стремиться видеть только Бога в моих друзьях и Бога в моих кошках».
И все же это не самоистязающая борьба интроспективного и самосознательного стремления, а скорее нерасслабленное, прилежное намерение, устойчивое согласие, простая и лояльная сдача великим течениям жизни, удержание результатов, достигнутых в ваши лучшие моменты, — вот что сделает это для вас: сдача не вялая, а намеренная, доверчивое самопожертвование, «живая вера». «Приятное волнение любви», — говорит «Облако неведения», а не отчаянная тревожная борьба за больше света. Истинное созерцание может процветать только тогда, когда оно защищено от двух противоположных преувеличений: квиетизма с одной стороны и духовной суеты с другой. Ни от пассивности, ни от тревоги оно ничего не выигрывает. Хотя путь может быть долгим, материал вашего ума неподатливым, для жаждущего любителя Реальности окончательный успех обеспечен. Сильный прилив Трансцендентной Жизни неизбежно вторгнется, прояснит, поднимет сознание, которое открыто для его принятия; движение извне — тонкое, но актуальное — отвечая на каждое волевое движение изнутри. «Твое открытие и Его вхождение, — говорит Экхарт, — это лишь один момент». Когда, следовательно, вы откладываете свои предвзятые идеи, свою эгоцентричную шкалу ценностей и позволяете интуиции иметь свой путь с вами, вы открываете этим актом новые уровни мира. Такое открытие — самая практичная из всех деятельностей; ибо тогда и только тогда ваше дневное существование и естественная сцена, в которой это существование установлено, начнут отдавать вам свое богатство и смысл. Его парадоксы и неравенства будут раскрыты как истинные составляющие его красоты, невообразимое великолепие будет вытряхнуто из его самых грязных складок. Тогда, и только тогда, избежав единственного видения эгоистов, вы начнете догадываться обо всем, чем должны были быть ваши чувства.
«Я клянусь, что земля будет несомненно полной для того или той, кто будет полным, Земля остается зазубренной и разбитой только для того или той, кто остается зазубренным и разбитым».
«И здесь, — говорит Рейсбрук о «я», которое достигло этой точки, — начинается голод и жажда, которые никогда больше не будут утолены».
В Первой Форме Созерцания это «я» стремилось лучше узнать свою собственную естественную плоскость существования. Оно протянуло щупальца своей интуитивной любви в общий поток длительности, частью которого оно является. Разрушая заборы личности, сливаясь с более широким сознанием, оно научилось познавать Мир становления изнутри — как гражданин, член великого общества жизни, а не просто как зритель. Но чем глубже и полнее вы погружаетесь в эту жизнь и осознаете ее, тем больше расширение вашего сознания; тем настойчивее слухи и намеки на более высокий план опыта, более тесное единство и более полный синтез начнут осаждать вас. Вы чувствуете, что до сих пор получали послания жизни в серии несвязных слов и нот, из которых ваш ум конструировал, как мог, определенные связные предложения и мелодии — законы, классификации, отношения и остальное. Но теперь вы тянетесь к окончательному предложению и мелодии, которые существуют независимо от ваших собственных конструктивных усилий; и осознаете, что слова и ноты, которые так часто озадачивали вас, демонстрируя интенсивность, превышающую требования вашего маленького мира, имеют красоту и смысл только потому и постольку, поскольку вы различаете их как частичные выражения большего целого, которое все еще находится вне вашей досягаемости.
Вы долго были как ребенок, разрывающий лепестки цветов, чтобы сделать мозаику на садовой дорожке; и результаты этого убийственного прилежания вы принимали за знание мира. Когда кусочки подходили с необычайной точностью, вы называли это наукой. Теперь, наконец, вы осознали большую истину и прелесть живого растения, от которого вы их оторвали: фактически, вошли в прямое общение с ним, «соединились» с его реальностью. Но это самое признание живого растущего растения влечет и должно влечь для вас сознание более глубоких реальностей, которых вы еще не коснулись: нематериальных вещей и сил, которые питают и поддерживают его; всей вселенной, которая касается вас через его жизнь. Простое каталогизирование всех растений — хотя это было бы гораздо лучше, чем ваша старая игра индексирования ваших собственных бедных фотографий их — никогда не даст вам доступа к Единству, Факту, чем бы он ни был, который проявляет себя через них. Предполагать, что это может сделать так, — кардинальная ошибка «природного мистика»: ошибка, параллельная ошибке психолога, который ищет душу в «психических состояниях».
Чем глубже ваше осознание растения в его чуде, тем совершеннее ваш союз с миром роста и изменения, тем быстрее, тем тоньше ваш ответ на его бесчисленные предложения; тем острее станет ваша тяга к Чему-то Большему. Вы теперь найдете и почувствуете Бесконечное и Вечное, совершающее, так сказать, завуалированные и сакраментальные контакты с вами под этими случайностями — через эти его непрестанные творческие деятельности — и вы захотите прорваться сквозь них и за их пределы, к более полному осознанию, к более совершенному и неопосредованному союзу с Субстанцией всего Того, что есть. С великим расширением и углублением вашей жизни, которое последовало за упразднением узкого эгоизма, вашим входом в большее сознание живых существ, к вам неизбежно пришло инстинктивное знание окончательного и абсолютного группового отношения, превосходящего и включающего все меньшие союзы в своем размахе. К этому, второй стадии созерцания, в которой человеческое сознание входит в свое особое наследие, что-то внутри вас теперь, кажется, подталкивает вас.
Если вы подчинитесь этому внутреннему толчку, нажимая вперед с «острым дротиком вашей тоскующей любви», втискивая острие вашего волевого внимания все глубже и глубже в сеть вещей, такое все более глубокое осознание, такое расширение вашей сознательной жизни действительно станет возможным для вас. Ничто, кроме вашей собственной апатии, вашего слабого и ограниченного желания, не ограничивает это осознание. Здесь существует строгая связь между спросом и предложением — ваше достижение будет пропорционально величию вашего желания. Факт и втискивающаяся энергия Реальности снаружи не меняются. Только степень, в которой вы способны принять ее, зависит от вашего мужества и щедрости, меры, в которой вы отдаете себя ее объятиям. Те умы, которые устанавливают предел своему самопожертвованию, должны чувствовать, достигая его, не чувство удовлетворения, а чувство стеснения. Бесполезно предлагать своему духу сад — даже сад, населенный святыми и ангелами, — и притворяться, что он стал свободным от вселенной. У вас не будет мира, пока вы не уберете все берега и изгороди и не обменяете сад на пустыню, которая не имеет стен; то дикое странное место тишины, где «любовники теряют себя».
И все же вы должны начать это великое приключение смиренно; и предпринять, как сделала Юлиана Нориджская, первую стадию вашего нового исходящего путешествия по дороге, которая лежит ближе всего под рукой. Когда Юлиана смотрела глазом созерцания на ту «маленькую вещь», которая открыла ей единство сотворенной вселенной, ее глубокое и любящее зрение восприняло в ней последовательно три свойства, которые она выразила, как могла, под символами своей собственной теологии: «Первое — это то, что Бог создал ее; второе — это то, что Бог любит ее; третье — это то, что Бог хранит ее». Вот три фазы в постоянно расширяющемся созерцательном постижении Реальности. Не три мнения, а три факта, для которых она борется, чтобы найти слова. Первое — это то, что каждая отдельная живая вещь, распускающаяся «как лесной орех» на древе жизни и предназначенная там созреть, состариться и умереть, является порождением другой силы, творческого толчка: что Мир становления во всем своем богатстве и разнообразии не является окончательным, а сформирован Чем-то иным, чем он сам, и совершенно трансцендентным ему. Это, конечно, религиозный ум неизменно принимает как должное: но мы обеспокоены непосредственным опытом, а не верой. Чувствовать и знать те два аспекта Реальности, которые мы называем «сотворенным» и «несотворенным», природу и дух — быть столь же остро осведомленными о них, столь же уверенными в них, как мы уверены в земле и море, — значит стать свободным от сверхчувственного мира. Это значит стоять на мгновение рядом с Поэтом и видеть ту Поэму, отдельные фразы которой вы расшифровали в более ранней форме созерцания. Тогда вы учились читать: и находили в словах, строках, строфах удивительный смысл и прелесть. Но насколько большее значение каждой детали предстало бы вам, насколько более истинно вы владели бы ее жизнью, если бы вы были знакомы с Поэмой: не как с простым чередованием таких строк и строф, а как с нечередующимся целым.
Отсюда Юлиана переходит к тому более глубокому знанию сердца, которое приходит от смиренного и бескорыстного принятия жизни; что это Творение, весь этот изменчивый естественный порядок, со всеми его кажущимися столкновениями, жестокостями и расточительством, все же проистекает из пыла, неизмеримой любви, постоянного дарения, которое порождает его, поддерживает его, движет им; ибо «Все-вещь имеет бытие любовью Божьей». Мучительный вопрос Блейка здесь получает свой ответ: Ум, который зачал ягненка, зачал и тигра. Все, говорит Юлиана по сути, будь то милостивое, ужасное или злокачественное, окутано любовью: и является частью мира, произведенного не механической необходимостью, а страстным желанием.
Поэтому ничто не может быть действительно подлым, ничто презренным; ничто, как бы извращенным оно ни было, не является неискупимым. Богохульная потусторонность ложного мистика, который представляет материю как злую вещь и бежит от ее «обманов», исправляется этим любящим зрением. Следовательно, чем прекраснее и благороднее вещь кажется нам, тем больше мы любим ее — тем более истинно мы видим ее: ибо тогда мы воспринимаем внутри нее Божественный пыл, устремленный к выражению, и разделяем ту простоту и чистоту видения, в которой большинство святых и некоторые поэты видят все вещи «такими, как они есть в Боге».
Наконец, этот движимый любовью мир длительности — эта работа, внутри которой Божественный Художник страстно и терпеливо выражает Свою бесконечную мечту под конечными формами — удерживается в другом, более могущественном объятии. Он «хранится», говорит Юлиана. Парадоксально, но постоянные изменчивые энергии любви и творения, которые вдохновляют его, собраны воедино и сделаны полными внутри неизменного факта Бытия: Вечного и Абсолютного, внутри которого мир вещей установлен, как дерево установлено в поддерживающей земле, обволакивающем воздухе. Там, наконец, скала и убежище ищущего сознания, утомленного непрерывным процессом потока. Там этот поток существует в своей целостности, «все сразу»; способом, который мы никогда не сможем постичь, но который в часы уединения мы иногда можем попробовать и почувствовать. Именно в моменты контакта человека с этим, когда он проникает за пределы всех образов, какими бы прекрасными, какими бы значимыми они ни были, к той невыразимой осознанности, которую мистики называют «Нагим Созерцанием» — поскольку оно лишено всей одежды, в которую разум и воображение драпируют и маскируют как наших дьяволов, так и наших богов, — что голод и жажда сердца утоляются, и мы получаем действительно заверение в окончательной Реальности. Это заверение не является холодным выводом успешного аргумента. Это скорее захват наконец Чего-то, что мы всегда чувствовали рядом с собой и манящим нас: невыразимо простое, потому что полностью всеобъемлющее решение всех загадок жизни.