«Практические эссе»

Чувство достоинства во многом ответственно за доктрину Свободы воли. У Аристотеля вопрос еще не принял своей современной запутанности; но порочный элемент надуманной личной важности уже проглядывал, будучи одним из немногих пунктов, где предвзятость чувств решительно действовала в его хорошо сбалансированном уме. Поддерживая доктрину о том, что порок доброволен, он аргументирует, что если добродетель добровольна, то порок (ее противоположность) также должен быть добровольным; теперь утверждать, что добродетель не добровольна, означало бы нанести ей оскорбление. Это самая ранняя ассоциация чувства личного достоинства с осуществлением человеческой воли.

[ЛОЖНАЯ ГОРДОСТЬ В СВЯЗИ СО СВОБОДОЙ ВОЛИ.]

Обычно говорят, что стоики положили начало трудности со свободой воли. Это нуждается в объяснении. Ведущим их положением было различие между вещами, находящимися в нашей власти, и вещами, не находящимися в нашей власти; и они сильно перенапрягли пределы того, что находится в нашей власти. Глядя на отношение к смерти, где идея — это все, и на многие наши желания и отвращения, также чисто сентиментальные, то есть созданные и разрушенные нашим воспитанием (как, например, гордость происхождением), они считали, что боли в целом, даже физические боли и горе от потери друзей, могут быть преодолены ментальной дисциплиной, интеллектуальным убеждением, что они не являются болями. Они превозносили и возвеличивали силу воли, которая могла командовать такой трансцендентной дисциплиной, и внушали эмоцию гордости в сознание этого величия воли. В последующие века поэты, моралисты и теологи следовали этой теме; и апелляцию к гордости воли можно назвать постоянным двигателем морального убеждения. Это создание пункта чести или достоинства в связи с нашей Волей было главной приманкой, затянувшей нас в джунгли Свободы воли и Необходимости.

Именно в Александрийской школе мы находим следующий шаг в этом вопросе. У Филона Иудея о хорошем человеке говорят как о свободном, о злом — как о рабе. За исключением случаев, когда слово «свобода» служит средством комплимента добродетели, оно не очень уместно, видя, что высшей добродетели скорее присуще подчинение или сдержанность, чем свобода.

Ранние христианские отцы (особенно Августин) продвинули вопрос к Теологической стадии, связав его с великими доктринами Первородного греха и Предопределения; на этой стадии он разделил все спекулятивные трудности, присущие этим доктринам. Теологический мир, однако, всегда был разделен между Свободой воли и Необходимости; и, вероятно, самые весомые имена можно найти среди Необходимистов. Ни один человек не привносил большей остроты в теологическую полемику, чем Джонатан Эдвардс; и он принял сторону Необходимости.

В последнее время, однако, с тех пор как вопрос стал чисто метафизическим, Свобода воли стала излюбленной догмой, как наиболее соответствующая достоинству человека, что, по-видимому, является ее главной рекомендацией и единственным аргументом. Вес рассуждений, я полагаю, в пользу необходимости; но это слово несет в себе кажущееся оскорбление, и едва ли какое-либо количество аргументов примирит людей с оскорблением.

III. Еще одна слабость человеческого ума получает иллюстрацию из полемики о свободе воли и заслуживает того, чтобы быть замеченной, как помогающая объяснить длительное существование спора: я имею в виду склонность рассматривать любое отступление от привычной трактовки факта как отрицание самого факта. Роза под другим именем не просто менее сладка, она вообще не роза. Некоторые из величайших вопросов пострадали от этой слабости.

[АНАЛИЗ НЕ УНИЧТОЖАЕТ ФАКТ.]

Физическая теория материи, которая сводит ее к точкам силы, многим покажется уничтожающей материю не менее эффективно, чем берклианский идеализм. Вселенная пустых математических точек, притягивающих и отталкивающих друг друга, должна казаться обычному уму жалкой заменой твердо стоящей земли и величественно украшенного свода небес с его планетами, звездами и галактиками. Требуется специальное образование, чтобы примирить кого-либо с этой теорией. Даже если бы она была всем, чем должна быть научная гипотеза, ранее установленные способы речи были бы постоянным препятствием для ее принятия в качестве популярной доктрины.

Но лучшие иллюстрации встречаются в Этическом и Метафизическом отделах. Например, некоторые этические теоретики пытаются показать, что Совесть — это не примитивная и отличная сила ума, подобная чувству цвета или чувству сопротивления, а рост и соединение, состоящее из различных примитивных импульсов вместе с процессом воспитания. Снова и снова этот взгляд представлялся как отрицание совести вообще. Точно параллельным было обращение с чувством Благожелательности. Некоторые пытались свести его к более простым элементам ума и подвергались нападкам как отрицающие существование этого чувства. Гоббс, в частности, подвергся такому обращению. Поскольку он считал жалость формой себялюбия, его противники обвинили его в заявлении, что в человеческой конституции нет такой вещи, как жалость или симпатия.

Более примечательным примером является доктрина союза Разума с Материей. Невозможно, чтобы какой-либо способ рассмотрения этого союза мог стереть различие между двумя способами существования — материальным и ментальным; между протяженными инертными телами, с одной стороны, и удовольствиями и болями, мыслями и волеизъявлениями, с другой. Тем не менее, после того как мир был ознакомлен с картезианской доктриной двух различных субстанций — одной для присущности материальных фактов, а другой для ментальных фактов, — любой мыслитель, утверждающий, что отдельная ментальная субстанция недоказана и ненужна, осуждается как пытающийся стереть наше ментальное существование и свести нас к часам, паровым машинам или говорящим и вычисляющим машинам. Сторонник единой субстанции должен тратить себя на протесты, что он не отрицает существование факта или феноменов, называемых разумом, а лишь оспаривает произвольную и необоснованную гипотезу для представления этого факта.

[ВОСПРИЯТИЕ МАТЕРИАЛЬНОГО МИРА.]

Еще более великая полемика — отличная от предыдущей, хотя часто с ней смешиваемая — относящаяся к Восприятию Материального Мира, является венчающим примером слабости, которую мы рассматриваем. Беркли постоянно клеймили как утверждающего, что материального мира не существует, просто потому, что он вскрыл самопротиворечие в способе его рассмотрения, общем для вульгарных людей и философов, и предложил способ избежать противоречия путем измененной трактовки фактов. Случай очень своеобразный. Полученный и самопротиворечивый взгляд чрезвычайно прост и понятен в своем изложении; он хорошо приспособлен не только для всех обычных целей жизни, но даже для большинства научных целей. Предположение о независимом материальном мире и независимом ментальном мире, созданных отдельно и вступающих во взаимный контакт — один как объекты восприятия, а другой как разум, воспринимающий — выражает (или сверхвыражает) разделение наук на науки о материи и науки о разуме; и высшие законы материального мира, по крайней мере, ни в каком отношении не фальсифицируются им. С другой стороны, любая попытка изложить факты внешнего мира по плану Беркли, или по любому плану, который избегает самопротиворечия, является наиболее громоздкой и неуправляемой. Меньший, но точно параллельный пример ситуации нам знаком. Ежедневный кругооборот солнца вокруг земли, предполагаемой неподвижной, так точно отвечает всем обычным нуждам, что, несмотря на его ложность, мы придерживаемся его в языке повседневной жизни. Это удобное искажение, и оно никого не обманывает. И таким, по всей вероятности, будет использование относительно внешнего мира после того, как противоречие будет признано и исправлено метафизическим окольным путем. Спекулянты все еще только пробуют свои силы в безупречном окольном пути; но мы можем быть почти уверены, что ничто никогда не вытеснит для практических целей понятие различных миров Разума и Материи. Если после коперниканской демонстрации истинного положения солнца мы все еще находим необходимым поддерживать фикцию его ежедневного курса, тем более, после окончательного завершения берклианской революции (на мой взгляд, неизбежной), мы сохраним фикцию независимого внешнего мира: только мы тогда будем знать, как вернуться к некоторому способу изложения дела, не впадая в противоречие.

IV. Вернемся к Воле. Факт, который мы должны сохранить и представить на адекватном языке, таков: — Добровольное действие — это последовательность, отличная и sui generis; человеческое существо, избегающее холода, ищущее пищу и цепляющееся за других существ, не должно смешиваться с чистой материальной последовательностью, как падение дождя или взрыв пороха. Феномены, в обоих видах, являются феноменами последовательности, и регулярной или единообразной последовательности; но вещи, составляющие последовательность, широко различаются: в одном чувство ума, или совпадение чувств, сопровождается сознательным мышечным усилием; в другом оба шага состоят из чисто материальных обстоятельств. Это разница между ментальной или психологической и материальной или физической последовательностью — короче говоря, разница между разумом и материей; величайший контраст в пределах всего охвата природы, в пределах вселенной бытия. Теперь должен быть найден язык, чтобы придать достаточную эксплицитность этому диаметральному антитезису; все же я убежден, что редко в обычаях человеческой речи был сделан более неудачный выбор, чем использование в данном случае антитетической пары — Свобода и Необходимость. Она упускает реальный момент и вводит значения, чуждые делу. Она превращает славу человеческого характера в упрек (хотя ее ведущим мотивом повсюду было сделать нам комплимент). Постоянство эмоциональной природы человека (без которого наша жизнь была бы хаосом, невозможностью) должно быть объяснено, по той единственной причине, что в одно время был применен неуклюжий эпитет для обозначения ментальных последовательностей. Велика разница между Разумом и Материей; но термины Свобода и Необходимость представляют точку согласия как точку различия; и это, став привычным через итерацию как способ выражения контраста, исправление считается дестабилизирующим все и стирающим широкое различие двух природ.

[ХВАТАТЬ ВОПРОС ЗА НЕПРАВИЛЬНЫЙ КОНЕЦ.]

V. То, что называется Моральной Способностью и Неспособностью, является еще одной искусственной запутанностью в отношении воли и также могло бы быть текстом для проповеди о преобладающих ошибках. Более того, это иллюстрирует то, что можно назвать хватанием вопроса за неправильный конец.

Поклонника алкогольных напитков, скажем, упрекают, и он оправдывается, что не может с этим поделать — не может противостоять искушению. До сих пор язык может сойти. Но что мы скажем на не редкий ответ: — Ты мог бы помочь, если бы захотел. Конечно, здесь есть некоторая мистификация; это не одно из тех простых утверждений, которые мы желаем в практических делах. Имеем ли мы дело с материей или с разумом, мы должны указать какой-то ясный и практичный метод достижения цели. Чтобы получить хороший урожай, мы возделываем и удобряем почву; чтобы сделать юношу знающим в математике, мы отправляем его к хорошему учителю и стимулируем его внимание сочетанием награды и наказания. Существуют также понятные курсы исправления порочных: отстранить их от искушения, пока их привычки не будут переделаны; соблазнить их на другие курсы, представляя объекты превосходного притяжения; или, в крайнем случае, держать факт наказания перед их глазами. Этими методами многие удерживаются от пороков, и немало исправляются после того, как пали. Но сказать: «Ты можешь быть добродетельным, если захочешь», — либо бессмысленно, либо маскирует реальный смысл. Если это имеет хоть какую-то силу — а она не использовалась бы, если бы не была найдена некоторая эффективность, привязанная к ней, — сила должна быть в косвенных обстоятельствах или сопровождениях. Каков же смысл, который так неудачно выражен? Во-первых, это средство для передачи сильного желания и решимости говорящего; это неуклюжая замена для — «Я действительно хочу, чтобы ты исправил свое поведение»; выражение, содержащее реальную эффективность, большую или меньшую в зависимости от оценки, сформированной говорящим у человека, к которому обращаются. Во-вторых, оно представляет уму правонарушителя идеал улучшения, что также могло бы быть сделано в безупречной фразе; как можно было бы сказать — «Поразмышляй о своем собственном состоянии и сравни себя с правильным и добродетельным человеком». Затем, есть оттенок стоического достоинства и гордости воли. Наконец, может быть намек или предложение уму о хороших и плохих последствиях, что является самым мощным мотивом из всех. Вызывая эти различные соображения, даже возразительное выражение может иметь подлинную эффективность; но это не оправдывает саму форму, которая ни при какой интерпретации не может быть истолкована как смысл или понятность.

[ЗНАЧЕНИЕ МОРАЛЬНОЙ НЕСПОСОБНОСТИ.]

Моральная Неспособность означает, что обычные мотивы недостаточны, но не все мотивы. Закоренелый пьяница или вор попал в стадию моральной неспособности; обычные мотивы, которые держат человечество трезвым и честным, потерпели неудачу. Тем не менее, есть мотивы, которые преуспели бы, если бы мы могли ими командовать. Люди иногда могут быть излечены от невоздержанности, когда конституция настолько восприимчива, что боль следует сразу за потворством. И до тех пор, пока удовольствие и боль, на самом деле и в перспективе, действуют на волю, до тех пор, пока индивид находится в состоянии, в котором действуют мотивы, может быть моральная слабость, но нет ничего большего. В таких случаях наказание может быть должным образом использовано как корректирующее средство и, вероятно, ответит своей цели. Это состояние, называемое подотчетностью, или, более правильно, НАКАЗУЕМОСТЬЮ, ибо быть подотчетным — это просто инцидент, связанный с ответственностью к наказанию. Моральная слабость — это вопрос степени, и в своих низших градациях переходит в безумие, состояние, в котором мотивы потеряли свою обычную силу — когда удовольствие и боль перестают восприниматься умом в их надлежащем характере. В этой точке наказание бесполезно; моральная неспособность перешла в нечто вроде физической неспособности; потеря самоконтроля так же полна, как если бы мышцы были парализованы.

В заявлении о безумии, поданном от имени кого-либо, обвиняемого в преступлении, дело присяжных — установить, находится ли обвиняемый под действием обычных мотивов — оказывает ли боль в перспективе сдерживающий эффект на поведение. Если человек так же готов выпрыгнуть из окна, как и спуститься по лестнице, конечно, он не является моральным агентом; но до тех пор, пока он соблюдает, по собственной воле, обычные меры предосторожности против вреда самому себе, он должен быть наказан за свои проступки.

Эти различные вопросы относительно Воли, если их очистить от неподходящей фразеологии, не являются очень трудными вопросами. Они примерно так же легки для понимания, как воздушный насос, закон преломления света или атомная теория химии. Исказите их неуместными метафорами, посмотрите на них в запутанных позах, и вы можете сделать их более абстрактными, чем самое трудное положение «Principia». Что гораздо хуже, вовлекая простой факт в неразрешимые противоречия, они привели людей к серьезному признанию самопротиворечия как естественного и надлежащего состояния определенного класса вопросов. Последовательность очень хороша до сих пор, и для более скромных дел повседневной жизни, но есть более высокая и священная область, где она не держится; где принципы должны быть приняты тем более охотно, что они приводят нас к противоречиям. В обычных делах непоследовательность — это тест на ложь; в трансцендентных предметах она считается знаком истины.

СНОСКИ:

[1] Fortnightly Review, август 1868 г.

[2] Дональдсон, «История христианской литературы и доктрины», том I, стр. 277.

[3] Интенсивность страсти признается в самоописаниях людей творческого гения. Мы воздерживаемся от цитирования знакомых примеров Вордсворта, Шелли или Бернса, но можем сослаться на замечательную главу в жизни знаменитого шотландского проповедника, д-ра Томаса Чалмерса. Одно название главы достаточно для нашей цели. Она относилась к его ранней юности и звучала так, его собственными словами: — «Год ментального элизиума». Именно живя в состоянии белого каления, все мысли и концепции принимают возвышенный, гиперболический характер; и излияние их в то время или впоследствии — это воображение оратора или поэта. Распространение заблуждения, с которым мы боролись, возможно, объясняется тем обстоятельством, что воображение у одного человека является причиной чувства у других. Вордсворт своим творческим колоритом возбудил более теплое чувство к природе у многих наблюдателей озерного края. Это, однако, другое дело. Мы также можем допустить, что поэт усиливает свои собственные чувства своими творческими воплощениями их.

II.

ОШИБКИ ПОДАВЛЕННЫХ КОРРЕЛЯТОВ. [4]

Под Относительностью здесь понимается всепроникающий факт нашей природы, что мы не впечатляемся, не осознаем себя и не являемся ментально живыми без некоторого изменения состояния или впечатления. Неизменное действие на любое из наших чувств — то же самое, что отсутствие действия вообще. Равная температура, подобная той, которой наслаждаются рыбы в тропических морях, оставляет разум совершенно пустым в отношении тепла и холода. Мы не можем ни чувствовать, ни знать, не распознавая два различных состояния. Следовательно, все знание двойственно, или является знанием контрастов или противоположностей: тяжелое относительно легкого; верх предполагает низ; бодрствование подразумевает состояние сна.

Применения закона в сфере эмоций главным образом рассматриваются в том, что следует. Удовольствие и боль никогда не являются абсолютными состояниями; они всегда имеют отношение к предыдущему состоянию. Пока мы не знаем, каким оно было в любом случае, мы не можем судить об эффективности настоящего стимула. Мы видим человека, отдыхающего, по-видимому, в роскошной неге; если это состояние было непосредственно следствием длительного и тяжелого напряжения, мы правы, называя его высоко приятным. При других обстоятельствах это могло бы быть совсем наоборот.

Существует отпрыск или модификация принципа, возникающая из действия привычки. Впечатления, производимые на нас, наиболее велики, когда они абсолютно новы: после повторения они все теряют что-то из своей силы; хотя, путем ослабления и альтернативы, причины удовольствия и боли все еще имеют весьма значительную эффективность. Многие из последствий этого великого факта достаточно признаны, или, если они не признаны, то это по другим причинам, чем наше невежество. Слабость скорее моральная, чем интеллектуальная, заставляет нас ожидать, что первый прилив великого удовольствия, вновь обретенной радости или успеха будет продолжаться без уменьшения. Бедный человек, вероятно, не переоценивает удовлетворение от вновь обретенного богатства; чего он не учитывает, так это притупляющего эффекта непрерывного опыта легкости и достатка. Автор «Ромолы» говорит о герое и героине, в ранние моменты их привязанности, что они не могли предвидеть времени, когда их поцелуи станут обычными вещами. Так обстоит дело с достижением всех великих объектов стремления: первый доступ удачи может нас не разочаровать; но по мере того, как мы все больше удаляемся от состояния лишения, по мере того, как память о предыдущем опыте угасает, угасает и яркость настоящего наслаждения. То же самое происходит с изменениями к худшему: агония великой потери поначалу ошеломляет; постепенно, однако, система приспосабливается к новому состоянию, и суровость угасает. То, что называют в этих случаях «силой обычая», есть применение закона Аккомодации, или Относительности, модифицированной привычкой.

[ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ В УДОВОЛЬСТВИЯХ.]

Это знакомый опыт человечества, но трудный для осознания на основе одного лишь свидетельства, что удовольствия отдыха, покоя, уединения полностью относительны к предшествующему труду и тяжелой работе; после первого шока перехода они чувствуются все меньше и меньше и могут быть возобновлены только после возобновления контрастного опыта. Описание в «Потерянном рае» восхитительного покоя Адама и Евы в Эдеме ошибочно; поэт приписывает им интенсивность удовольствия, достижимую только для труженика, потеющего под проклятием.

Наслаждения Знания относительны к предыдущему Невежеству; ибо, хотя обладание знанием во многих отношениях является длительным благом, все же полная интенсивность очарования ощущается только в момент перехода от тайны к объяснению, от пустоты впечатления к интеллектуальному достижению. Эта форма удовольствия поддерживается только новыми приобретениями и новыми открытиями. Более того, в незначительных формах удовлетворения, обусловленного знанием, мы никогда не избегаем закона относительности; «сила» радует нас по отношению к нашей предыдущей немощи. Платон полагал, что в знании мы имеем пример чистого удовольствия, имея в виду то, которое не имело отношения к предшествующему лишению или боли; но такая «чистота» была бы бесплодным фактом, не похожим на чистый воздух пустыни без травы и воды. Состояние непрерывного хорошего здоровья, хотя и является главным условием наслаждения, само по себе является состоянием нейтральности или безразличия. Человек, который никогда не болел, не может воспевать радости здоровья; экстаз этого напряжения достижим только для валетудинария.

Эти примеры отмечались в каждую эпоху. Именно моральная слабость увлечения настоящим сильным чувством, как будто состояние будет длиться вечно, ослепляет каждого из нас по очереди перед суровой реальностью факта. Существуют, однако, многочисленные примеры, подпадающие под Относительность, в которых необходимый коррелят более или менее выпадает из поля зрения и отрицается. Это настоящие ошибки или заблуждения Относительности, ветвь всеобъемлющего класса, называемого «Заблуждениями Смешения». Цель настоящего эссе — показать несколько таких ошибок, как они встречаются в вопросах практического момента.

Когда говорят, как Карлейль и другие, что «слово — серебро, а молчание — золото», подразумевается положение вещей, при котором речи было в избытке; и если бы не этот избыток, данное утверждение было бы неверным. С таким же успехом можно было бы рассуждать о прелестях голода, холода или одиночного заключения на том основании, что бывают времена, когда пища, тепло или общество могут быть в избытке, и когда противоположные состояния стали бы радостной переменой.

Относительность удовольствий, хотя и признается во многих частных случаях, часто понимается неверно. Иногда высказывается мнение, что не может быть удовольствия без предшествующего страдания; но это выходит за рамки требований данного принципа. Мы не можем вечно пребывать в одном и том же наслаждении; однако простого перерыва, без какого-либо сопутствующего страдания, достаточно для того, чтобы мы с воодушевлением перешли ко многим из наших удовольствий. Здоровый человек наслаждается едой без какого-либо ощутимого предшествующего мучения от голода. Нам не нужно некоторое время пребывать в несчастье, чтобы подготовиться к чтению нового стихотворения. Верно, что если чувство лишения было острым, удовольствие пропорционально возрастает; и что немногие удовольствия большой интенсивности вырастают из безразличия: тем не менее, перерыв и чередование могут придать вкус к наслаждению без какого-либо осознания страдания.

Принцип сравнения капризно используется Пейли в его изложении элементов счастья. Он применяет его решительно и удачно для обесценивания определенных удовольствий — таких как величие, ранг и положение, — и отказывает в его применении к удовольствиям, которые он поддерживает более определенно, а именно: к социальным привязанностям, упражнению способностей и здоровью.

[ПРОСТОТА СТИЛЯ КАК ОТНОСИТЕЛЬНОЕ ДОСТОИНСТВО.]

Великая похвала, часто воздаваемая простоте стиля в литературе, является примером подавления коррелята в случае взаимной связи. Простота не является абсолютным достоинством; зачастую это достоинство по корреляции. Так, если какой-либо предмет никогда не рассматривался иначе, как в абстрактной и сложной терминологии, человек с выдающимися литературными способностями, излагающий его простым и понятным языком, создает произведение, высшая похвала которому выражается словом «простота». Опять же, после периода искусственной, сложной и высокопарной композиции прошлого века реакция Купера и Вордсворта в пользу простоты была приятной и освежающей переменой, и была по большей части приемлема именно из-за этой перемены. Не похоже, чтобы Вордсворт понимал этот очевидный факт; для него простота, которая ничего не стоила автору и не приносила новизны читателю, все еще обладала трансцендентным достоинством.

В последние годы стало частой практикой воспевать хвалу знанию. Многие красноречивые ораторы распространялись о счастье и превосходстве просвещенного и культурного человека. Но коррелят или обратная сторона должны быть столь же истинными: должно существовать соответствующее унижение и дисквалификация, присущие невежеству и отсутствию образования. Это коррелятивное и столь же убедительное утверждение подавляется в определенных случаях и теми лицами, которые не стали бы возражать против восхваления знания: например, когда нам говорят о врожденном здравом смысле, необученной проницательности, восхитительных инстинктах народа — то есть невежественных или необразованных людей. Отсюда великая ценность разъяснительного приема — следовать за каждым принципом с его контр-утверждением, тем, что отрицается, когда принцип утверждается. Если знание — вещь в высшей степени хорошая, то невежество — противоположность знания — вещь в высшей степени плохая. Здесь нет среднего положения.

В том, как люди используют аргумент от авторитета, часто встречается неосознанное противоречие из-за того, что они не обращают внимания на коррелятивное следствие. Если я подчеркиваю чей-то авторитет как придающий вес моему мнению, я должен быть столь же убежден в противоположном направлении, когда тот же авторитет выступает против меня. Однако обычный случай — это проявлять большое рвение, когда авторитет на одной стороне, и игнорировать его, когда он на другой. Это особенно модно при обращении к античным философам. Сократ, Платон и Аристотель цитируются с большим самодовольством, когда они вторят современным взглядам; но в пунктах, где они противоречат нашим заветным чувствам, мы относимся к ним с некоторой жалостью как к полупросвещенным язычникам. Не замечается, что люди, склонные к таким грубым ошибкам, как те, что им приписываются — скажем, в этике, — тем самым лишаются всякого веса в смежных предметах, как, например, в политике, где Аристотель до сих пор цитируется как авторитет.

[ДОСТОИНСТВО ВСЯКОГО ТРУДА АБСУРДНО.]

Многие грехи против относительности можно проследить до риторического преувеличения. Можно привести несколько примечательных примеров этого.

Когда система рангов и достоинств уже установлена, возникают ассоциации достоинства и недостоинства с различными условиями и занятиями. Почетнее служить в армии, чем заниматься торговлей; быть хирургом почетнее, чем часовщиком. В этом положении дел пылкий ритор, стремящийся исправить неравенство человечества, выступает с проповедью достоинства всякого труда. Этот прием — самопротиворечие. Сделайте весь труд одинаково достойным, и ничто не будет достойным; вы просто упраздняете достоинство, лишая его контраста, на котором оно держится.

Строки Поупа —

Honour and shame from no condition rise;

Act well your part; there all the honour lies—

не могут быть освобождены от ошибки самопротиворечия. Различия в положении создаются различиями в степени почета, к ним прилагаемого. Если бы каждый человек, который хорошо выполнял свою работу, был поставлен на один уровень в плане почета с каждым другим человеком, делающим то же самое; если бы привратник особняка, будучи неизменно пунктуальным в открытии ворот, был бы так же почитаем, как великий лидер Палаты общин, тогда, действительно, равенство в оплате было бы единственным, что требовалось бы для упразднения всех различий в положении. В обществе, без сомнения, существует множество неуместного почета; но до тех пор, пока существуют занятия исключительно трудные и добродетели, приносящие значительную пользу, почет является законным стимулом и наградой, и должен быть градуирован в соответствии с заслугами в каждом случае.

Подстегивая рвение молодежи к усердным занятиям, принято повторять гомеровскую максиму: «вытеснить всех остальных и стать первым». Стимулирующий эффект несомненен; это сильный риторический бренди. И все же только один человек может быть первым, а призыв обращен одновременно к тысяче.

[СПРАВЕДЛИВОСТЬ ВОСХИТИТЕЛЬНА ТОЛЬКО ПРИ ВЗАИМНОСТИ.]

В обсуждении и внушении моральных обязанностей и добродетелей во все времена существовала тенденция подавлять коррелятивные факты и безусловно утверждать то, что истинно только при наличии условия. Так, восхитительная природа справедливости и счастье справедливого человека — подходящая тема, чтобы превозносить ее со всей силой красноречия. Так было у каждого цивилизованного народа, языческого, как и христианского. В диалогах Платона справедливость является видным предметом и украшена полным блеском его гения. Аристотель, в один из немногих моментов, когда он поднимается до поэзии, провозглашает справедливость «больше, чем вечерняя или утренняя звезда». Но весь этот панегирик допустим только при допущении взаимной справедливости. Платон, действительно, имел дерзость сказать, что справедливый человек счастлив сам по себе и в силу своей справедливости, даже если другие несправедливы к нему; но эта позиция несостоятельна. Человек счастлив в своей справедливости, если она обеспечивает ему справедливость в ответ; как гражданин счастлив в своем гражданском послушании, если оно обеспечивает ему защиту в ответ. В этом деле есть две стороны, и моралист должен получить доступ к обеим; он должен побудить одну выполнить свою долю, прежде чем обещать другой счастье справедливости и послушания. Это может быть риторически красиво, но неверно, что справедливость сделает человека счастливым в обществе, где она не взаимна. Справедливость в этих обстоятельствах в высшей степени благородна, похвальна, добродетельна; но применение этих высоких комплиментов — доказательство того, что она не приносит счастья, и является попыткой компенсировать этот недостаток. Существует определенная тенденция, не очень большая, как устроена человеческая природа, чтобы справедливость порождала справедливость в ответ — чтобы социальная добродетель с одной стороны вызывала ее с другой. Это определенное поощрение для каждого человека выполнять свою часть в надежде, что другая заинтересованная сторона сделает то же самое. Тем не менее, взаимность иногда дает сбой, а вместе с ней и выгоды для справедливого агента. Необходимо настоятельно призывать индивидов, внушать молодым необходимость выполнения своего долга перед обществом; столь же подразумевается и столь же необходимо, чтобы общество выполняло свою часть перед ними. Подавление коррелятивной обязанности государства перед индивидом оставляет одностороннюю доктрину; мотив подавления, несомненно, в том, что общество не часто не выполняет свои обязанности перед индивидом, тогда как индивиды часто не выполняют свои обязанности перед обществом. Это может быть фактом в целом, но не всегда. Это не факт там, где есть плохие законы и коррумпированная администрация. Это не факт там, где ограничения свободы больше, чем того требуют нужды государства. Это не факт, пока существует хотя бы след преследования за мнения. Быть до конца правдивым, например, в обществе, которое ограничивает обсуждение и выражение мнений, — это больше, чем такое общество имеет право требовать.

[УДОВОЛЬСТВИЯ ОТ БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ УСЛОВНЫ.]

Та же ошибка встречается в смежной теме — радостях любви и благожелательности. То, что любовь и благожелательность приносят большое счастье, не подлежит сомнению; но тогда чувство должно быть взаимным, оно должно быть отвечено. Односторонняя любовь или благожелательность — это добродетель, что равносильно тому, чтобы сказать, что это не удовольствие. Радости благожелательности — это радости взаимной благожелательности; пока она не взаимна в какой-либо форме, благожелательный человек, строго говоря, имеет жертву и ничего более. Существует большое нежелание сталкиваться с этой простой, обнаженной истиной; излагать ее в теории, по крайней мере, ибо на практике она полностью признается. Мы отгораживаемся от нее предположением, что благожелательность всегда получит свою награду каким-то образом; что если объекты ее неблагодарны, другие в конечном итоге восполнят этот недостаток. Теперь эти оговорки очень уместны, очень подходят для того, чтобы настаивать на них после признания простой истины, что благожелательность по своей сути есть жертва, болезненный акт; и что этот акт искупается, и более чем искупается, справедливой взаимностью благожелательности. Только такое признание может удержать нас от сети противоречий. Подобно справедливости самой по себе, благожелательность сама по себе болезненна; любая добродетель в первом случае есть боль, хотя, когда на нее отвечают взаимностью, она приносит избыток удовольствия. Могут быть акты благожелательной направленности, которые ничего не стоят исполнителю или даже могут случайно оказаться приятными; но эти примеры не должны приводиться как правило или тип. Суть добродетельных актов, преобладающий характер этого класса — облагать агента, лишать его некоторого удовлетворения для самого себя; именно с этого мы должны начать; тогда мы будем в состоянии объяснить, как и когда, и при каких обстоятельствах, и с какими ограничениями добродетельный человек, будь его добродетель справедливостью или благожелательностью, является по этой причине счастливым человеком.

Ошибка подавленного относительного — описывать добродетель как определяемую моральной природой Бога, в противоположность его произвольной воле. Суть морали — послушание высшему, закону; где нет высшего, там нет ничего ни морального, ни аморального. Верховная власть неспособна на аморальный акт. Парламент может сделать то, что вредно, он не может сделать то, что незаконно. Так и Божество может быть благодетельным или злонамеренным, оно не может быть моральным или аморальным.

Среди различных способов, предложенных в XVII веке для решения трудности взаимного действия гетерогенных агентов — материи и разума, — одним был способ божественного вмешательства, называемый «теорией окказиональных причин». Согласно этому взгляду, Божество совершало себя посредством постоянного чуда, чтобы вызвать ментальные изменения, соответствующие физическим агентам, воздействующим на наши чувства — свет, звук и т. д. Теперь в предложенном способе действия нет ничего самопротиворечивого; но в использовании слова «чудо» есть ошибка относительности. Значение чуда — исключительное вмешательство; оно предполагает привычное состояние вещей, от которого оно является отклонением. Сама идея чуда упраздняется, если каждый акт должен быть одинаково чудесным.

[ТАЙНА КОРРЕЛИРУЕТ С ПОНЯТНЫМ.]

Мы посвятим остаток этого изложения еще более примечательному классу ошибок, вызванных подавлением коррелятивного члена в относительной паре — а именно тем, что связаны с обозначением «тайна», термином, сильно злоупотребляемым различными способами, и особенно игнорированием его относительного характера. Тайна предполагает определенные вещи, которые ясны, понятны, познаваемы, открыты; и, в отличие от них, относится к некоторым другим вещам, которые неясны, непонятны, непознаваемы, не открыты. Когда поведение человека совершенно ясно, прямолинейно или объяснимо, мы называем это понятным случаем; когда мы сбиты с толку извилистостью хитрого, двуличного человека, мы говорим, что все это очень таинственно. Так, в природе мы считаем, что понимаем определенные явления: такие как гравитация и все ее последствия в падении тел, течении рек, движениях планет, приливах. С другой стороны, землетрясения и вулканы очень таинственны; мы не знаем, от чего они зависят, как или при каких обстоятельствах они производятся. Некоторые операции живых тел понятны — как действие сердца в механическом продвижении крови; другие, и их большинство, таинственны — как весь процесс прорастания и роста. Теперь существование контраста между вещами, ясно понятыми, и вещами, не понятыми, дает одно отчетливое значение термину «тайна». В некоторых случаях тайна формируется кажущимся противоречием, как в теологической тайне свободы воли и божественного предвидения; здесь тоже есть контраст с огромной массой последовательных и согласуемых вещей. Но теперь, когда нам говорят сенсационные писатели, что все таинственно; что простейшее явление в природе — падение камня, качание маятника, продолжение движения мяча, брошенного в воздух — удивительно, чудесно, сверхъестественно, наше понимание сбито с толку; поскольку тогда нет ничего ясного вообще, нет ничего таинственного. Удивительное возникает из обычного; как высокое является высоким по отношению к чему-то более низкому: если нет ничего обычного, то нет ничего удивительного; если все явления таинственны, ничто не таинственно; если мы должны стоять в изумлении, потому что трижды четыре — двенадцать, какое явление мы можем взять как тип ясного и понятного? Вы должны всегда поддерживать стандарт обычного, легкого, постижимого, если хотите рассматривать другие вещи как удивительные, трудные, необъяснимые.

[ЛОКК О ПРЕДЕЛАХ ПОНИМАНИЯ.]

Истинный характер тайны и то, что составляет объяснение факта, были сильно неверно поняты. Изменения взглядов по этим пунктам составляют главу в истории образования человеческого разума. Пожалуй, самым решительным поворотным моментом была публикация «Опыта о человеческом разумении» Локка, мотивом которого, как сказано простым и убедительным языком предисловия, было установить, что могут делать наши способности понимания, с какими предметами они пригодны иметь дело и где они должны остановиться. Я цитирую несколько предложений:—

«Если посредством этого исследования природы разумения я смогу обнаружить его силы; как далеко они простираются; чему они в какой-либо степени соразмерны; и где они подводят нас: я полагаю, это может быть полезно, чтобы убедить занятой ум человека быть более осторожным в обращении с вещами, превышающими его понимание; остановиться, когда он находится на пределе своей привязи; и успокоиться в спокойном невежестве относительно тех вещей, которые при проверке оказываются за пределами досягаемости наших способностей». «Свеча, которая зажжена в нас, светит достаточно ярко для всех наших целей. Открытия, которые мы можем сделать с ее помощью, должны удовлетворить нас. И тогда мы будем использовать наши способности понимания правильно, когда будем воспринимать все объекты тем способом и в той пропорции, в какой они соответствуют нашим способностям, и на тех основаниях, на которых они могут быть предложены нам». «Моряку очень полезно знать длину своего линя, хотя он не может промерить им все глубины океана».

Ход физической науки готовил тот же спасительный урок. Великий современник и друг Локка, Исаак Ньютон, был его соратником в этом наставническом предприятии; не следует забывать и Бэкона, хотя ведутся споры о степени и характере его влияния. Совместная деятельность этих великих лидеров мысли была очевидна в изменившихся взглядах научных исследователей на то, что является компетентным в исследовании — какова надлежащая цель исследования. Возникла склонность отказаться от преследования таинственных сущностей и великих всепроникающих единств и с точностью установить факты и законы природных явлений. Изучение астрономии было начато в Гринвичской обсерватории. Эксперименты Пристли и Франклина далее иллюстрировали ключ восемнадцатого века к тайнам вселенной.

Урок, преподанный Ньютоном и Локком и их преемниками, все еще остается быть осуществленным и воплощенным в более тонких исследованиях. Влияние на то, что составляет тайну и что составляет объяснение, или отчет о явлениях, может быть выражено так:—

Во-первых, разум никогда не может выйти за пределы своего собственного опыта — своего приобретенного знания, будь то о теле или о разуме. То, что мы получаем посредством нашей различной чувствительности к миру вокруг нас и посредством нашего самосознания, является фундаментом, азбукой всего, что мы способны знать. Мы знаем цвета, и мы знаем звук; мы знаем удовольствие и боль, и различные эмоции удивления, страха, любви, гнева. Если есть какое-либо существо, наделенное чувствами, отличными от наших, с этим существом мы не можем иметь никакого общения. Если есть какие-либо явления, которые ускользают от нашей ограниченной чувствительности, они выходят за пределы возможности нашего знания.

Необходимо, однако, принять во внимание комбинирующие или конструктивные способности разума. Мы можем пройти определенное расстояние в складывании нашей азбуки ощущений и опыта во многие различные соединения. Мы можем вообразить рай или пандемониум; но только как составленные из нашего собственного знания о вещах хороших и злых. Пределы этой конструктивной силы вскоре достигаются. Мы сбиты с толку, пытаясь проникнуть в чувства наших собственных сородичей, когда они далеко отстоят по характеру и обстоятельствам от нас самих. Юноша в двадцать лет не может приблизиться к чувствам людей среднего возраста. Здоровые не способны понять жизнь больного.

[ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО ОТНОСИТЕЛЬНЫ К НАШИМ СПОСОБНОСТЯМ.]

Перейдем к практическим применениям. Великие ведущие понятия, называемые временем и пространством, известны нам только при условиях нашей собственной чувствительности. Время становится известным благодаря всем нашим действиям, всем нашим чувствам, всем нашим чувствам и последовательности наших мыслей; оно переживается как продолжение и повторение движения, зрения, звука, страха или любого другого состояния чувства или мышления. Одно движение или ощущение продолжается дольше другого; или оно чаще повторяется после перерыва, давая числовую оценку времени, как в ударах маятника. Таким образом, мы формируем оценки секунд, минут, часов, дней. И наша конструктивная способность может быть приведена в действие, чтобы представить себе большие промежутки длительности — век или сто веков. Более того, с помощью наших арифметических способностей мы можем записать в цифрах или представить символически (что является скуднейшим из всех представлений) миллионы миллионов веков; они, в конце концов, являются лишь соединениями нашей азбуки длительных или повторяющихся ощущений и мыслей. Мы можем предположить, что этот арифметический процесс действует на прошлую длительность или на будущую длительность, и нет предела числам, которые мы можем записать. Но есть одна вещь, которую мы не можем сделать; мы не можем зафиксировать точку, когда время или последовательность начались, или точку, когда они прекратятся. Это операция, не соответствующая нашим способностям; само предположение невыполнимо. Мы не можем допустить понятие состояния вещей, в котором факт продолжения не имел места; усилие опровергает само себя. Время неотделимо от нашей ментальной природы; что бы мы ни воображали, мы должны воображать как длящееся. Некоторые философы предполагали, что мы должны быть наделены природой понятием времени, прежде чем начнем упражнять наши чувства; но трудность заключалась бы в том, чтобы лишить нас этого дополнения, не погасив нашу ментальную природу. Дайте нам чувствительность, и вы не сможете удержать элемент времени. Предположение Канта и других, что оно внедрено в нас как пустая форма, прежде чем мы начнем использовать наши чувства на вещах, излишне; ибо как только мы движемся, видим, слышим, думаем, получаем удовольствие или боль, мы создаем время. И наше понятие времени в целом — это в точности то, что делают эти чувствительности, только расширенное нашей конструктивной силой, о которой уже говорилось.

[МАТЕРИЯ И ПУСТОТА ДОПОЛНИТЕЛЬНЫ.]

В то время как все наши чувства и чувства дают нам время, именно наш опыт движения и сопротивления — энергетическая или активная сторона нашей природы в одиночку — дает нам пространство. Простейшая черта пространства — чередование сопротивления и отсутствия сопротивления, затрудненного движения и свободы движения. Рука давит на препятствие; препятствие уступает и позволяет свободное движение; эти два контрастирующих опыта являются элементами двух контрастирующих фактов — материи и пространства. Ни одним из пяти чувств, в их чистом и надлежащем характере как чувств, мы не можем получить эти опыты; и поэтому на более ранней стадии исследования разума, когда наши знания, дающие чувствительность, относились к пяти чувствам, не было адекватного отчета о понятии пространства или протяженности. Пространство включает в себя больше, чем этот простой контраст сопротивляющегося и несопротивляющегося; оно включает в себя то, что мы называем сосуществующим или одновременным, великий агрегат распростертого мира, как существующий в любой момент, несколько сложное достижение, с которым я сейчас специально не обеспокоен. Это достаточно иллюстрирует ограничение нашего знания нашей чувствительностью, исходя из природы пространства, чтобы сосредоточить внимание на двойном и взаимно дополняющем опыте материи и пустоты; одно сопротивляется движению и дает сознание сопротивления или мертвого напряжения, другое позволяет движение и дает сознание беспрепятственного размаха конечностей или членов. Что бы еще ни было в пространстве, эта свобода двигаться, парить, распространяться (в отличие от того, чтобы быть стесненным, затрудненным, удерживаемым) является существенной частью концепции и сформирована из наших активных или движущихся чувствительностей. Теперь, что касается движения, мы должны быть в одном из двух состояний; — мы должны проявлять энергию, не производя движения, встречая препятствия, называемые материей; или мы должны проявлять энергию без сопротивления и производя движение, что мы и подразумеваем под пустым пространством. Нет третьего положения в вопросе проявления нашей активной энергии. Где заканчивается сопротивление и начинается свобода, там есть пространство; где заканчивается свобода и начинается препятствие, там есть материя. Мы находим, что наша чувствующая жизнь состоит, что касается движения, из определенного числа и диапазона этих двух чередований; другими словами, свободных пространств и сопротивляющихся барьеров. И мы можем, с помощью конструктивной силы, уже упомянутой, вообразить другие пропорции этих двух опытов; мы можем вообразить масштаб для движения, отсутствие препятствий, быть расширенным все больше и больше, считаться тысячами и миллионами миль; но единственный предел или граница, которую мы можем вообразить, — это сопротивление, мертвое препятствие. Мы способны представить звездные пространства расширенными и продленными от галактики к галактике через огромные шаги возрастающей амплитуды, но когда мы пытаемся придумать конец этому пути, мы можем думать только о мертвой стене. Нет другого конца пространства в пределах досягаемости наших способностей; и это завершение не является концом протяженности; ибо мы знаем, что твердая материя, рассматриваемая иначе, чем как препятствующая движению, имеет то же свойство протяженного, принадлежащего пустоте. Вывод заключается в том, что ограничение наших средств познания делает совершенно некомпетентным воображение конца времени или пространства. Величайшие усилия нашей комбинирующей способности не могут превысить элементы, представленные ей, и эти элементы не содержат ничего, что могло бы изложить ситуацию пространства, заканчивающегося, и препятствия, не начинающегося.

[ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО БЕСКОНЕЧНЫМИ?]

При этих обстоятельствах неуместно спрашивать: являются ли время и пространство конечными или бесконечными? Многие философы задавали этот вопрос и даже отвечали на него. Они говорят, что время не имеет начала и конца, а пространство не имеет границ; или, как выражено иначе, — время и пространство бесконечны: ответ такой расплывчатости, что означает что угодно, от безобидного и правильного утверждения пределов наших способностей до грани экстравагантности и самопротиворечия.

Когда, по сути, люди говорят о бесконечном во времени и пространстве, они могут указать на одно понятное значение; что касается остального, это слово не является предметом для научных предложений, и попытка таковых может привести только к противоречиям. Бесконечное — это фраза, весьма разнообразная по своему смыслу: это по большей части эмоциональное слово, выражающее человеческое желание и стремление; слово поэзии, воображения и проповеди, а не слово, которое нужно обсуждать в науке; никакое интеллектуальное определение не показало бы его эмоциональную силу.

Второе свойство нашего интеллекта заключается в том, что мы можем обобщить многие факты в один. Прослеживая согласие среди многообразных явлений вещей, мы можем охватить в одном утверждении огромное количество деталей. Единый закон гравитации выражает падение камня, течение рек, удержание луны на ее орбите вокруг земли. Теперь, этот обобщающий размах — реальный прогресс в нашем знании, восхождение в вопросе интеллекта, шаг к централизации империи науки. Более того, это единственное реальное значение объяснения. Трудность решена, тайна разгадана; когда можно показать, что она напоминает что-то другое; быть примером факта, уже известного. Тайна — это изоляция, исключение или, возможно, кажущееся противоречие; разрешение тайны найдено в ассимиляции, идентичности, братстве. Когда все вещи ассимилированы, насколько ассимиляция может зайти, насколько сходство держится, наступает конец объяснению; наступает конец тому, что разум может сделать или может интеллектуально желать.

[ГРАВИТАЦИЯ НЕ ТАЙНА.]

Таким образом, когда гравитация была обобщена путем ассимиляции земного притяжения, наблюдаемого в падающих телах, с небесным притяжением солнца и планет; и когда, по справедливому предположению, та же сила была распространена на далекие звезды; когда, также, был установлен закон, так что движения различных тел могли быть вычислены и предсказаны, ничего более не оставалось делать; объяснение было исчерпано. Если мы не можем найти какую-либо другую силу, чтобы брататься с гравитацией, так чтобы две могли стать еще более всеобъемлющим единством, мы должны остановиться на гравитации как ультиматуме наших способностей. Нет никакой мыслимой модификации или замены, которая улучшила бы наше положение. До Ньютона было тайной, что удерживало луну и планеты на их местах; ассимиляция с падающими телами была решением. Но, говорят многие люди, разве гравитация сама по себе не тайна? Мы говорим «нет»; гравитация прошла через все стадии законного и возможного объяснения; это наиболее высоко обобщенный из всех физических фактов, и никакой назначаемой трансформацией ее нельзя было бы сделать более понятной, чем она есть. Она удивительно легка для понимания; ее закон точно известен; и, за исключением деталей вычисления, в ее более сложных действиях, нет на что жаловаться, нет ничего исправлять, нет ничего, о чем притворяться в невежестве; это самый образец, модель, завершение знания. Путь науки, как он представлен в современное время, ведет к общности, все шире и шире, пока мы не достигнем высших, самых широких законов каждого департамента вещей; там объяснение закончено, тайна заканчивается, обретается совершенное видение.

Что всегда считается тайной по преимуществу, так это союз тела и разума. Как же тогда нам следует относиться к этой тайне согласно духу современной мысли, согласно современным законам объяснения? Курс состоит в том, чтобы представить элементы согласно единственно возможному плану, нашей собственной чувствительности или сознанию; что дает нам материю как один класс фактов — протяженность, инертность, вес и так далее; и разум как другой класс фактов — удовольствия, боли, волеизъявления, идеи. Разница между этими двумя полная, диаметральная, завершенная; действительно нет ничего общего между опытом удовольствия и опытом дерева; разница здесь достигла своего апогея; согласие исключено; нет высшего рода, чтобы включить эти два в одно; как конечные, высшие элементы знания, они не допускают слияния, разрешения, единства. Наш предельный полет общности оставляет нас в обладании двойным, парой абсолютно гетерогенных элементов. Материя не может быть разрешена в разум; разум не может быть разрешен в материю; каждый имеет свое определение; каждый отрицает другой.

Это будучи фактом, мы принимаем его и соглашаемся. Безусловно, нет ничего, чем можно было бы быть недовольным, на что жаловаться в том обстоятельстве, что элементы нашего опыта в конечном счете два, а не один. Если бы мы были обеспечены пятьюдесятью конечными опытами, ни один из которых не имел бы ни одного свойства общего с любым другим; и если бы мы имели только наши нынешние ограниченные интеллекты, мы могли бы иметь право жаловаться на таинственность мира в одном правильном принятии тайны — а именно, как подавляющую наши средства понимания, как нагружающую нас неассимилируемыми фактами. Как есть, материя, в своих более обычных аспектах и свойствах, совершенно понятна; в огромном количестве и разнообразии своих дарований или свойств она открывается нам медленно и с большим трудом, и эти тонкие свойства — глубокие аффинитеты и молекулярные расположения — являются тайнами, правильно так называемыми. Разум сам по себе также понятен; удовольствие так же понятно, как было бы любое превращение его в непостижимую сущность, которую люди часто желают. Это один из фактов нашей чувствительности, и имеет большое количество фактов своего родства, что делает его еще более понятным.

Разнообразие удовольствия, боли и эмоции очень многочисленно; и знать, помнить и классифицировать их — работа труда, законная тайна. Тонкие связи мысли также очень разнообразны, хотя, вероятно, все сводимы к небольшому числу; и установление и следование этим было работой труда и времени; они, следовательно, были таинственными; тайна и интеллектуальный труд, будучи реальными коррелятами. Сложности материи и сложности разума — подлинные тайны; уменьшение или упрощение этих сложностей усилиями мыслящих людей — путь, и единственный путь из тьмы к свету.

[СОЮЗ РАЗУМА И ТЕЛА.]

Но что теперь о таинственном союзе двух великих конечных фактов человеческого опыта? Что должны сказать последователи Ньютона и Локка об этом венчающем примере глубокой и ужасной тайны? Только один ответ может быть дан. Примите союз и обобщите его. Выясните наименьшее число простых законов, таких, которые будут выражать все явления этой совместной жизни. Разрешите в высшие возможные общности связи удовольствия и боли со всеми физическими стимулами чувств — пищей, вкусами, запахами, звуками, светами — со всей игрой черт и жестов, и всеми результирующими движениями и телесными изменениями; и когда вы сделаете это, вы тем самым истинно, полно, окончательно объяснили союз тела и разума. Расширьте свои общности на ход мыслей; определите, какие физические изменения сопровождают память, разум, воображение, и выразите эти изменения в самых общих, всеобъемлющих законах, и вы объяснили, как и почему мозг вызывает мысль, а мысль работает в мозге. Нет другого объяснения нужного, нет другого компетентного, нет другого, которое было бы объяснением. Вместо того чтобы быть «несчастными», как иногда говорят, в том, что не можем знать сущность ни материи, ни разума — в том, что не понимаем их союз; нашим несчастьем было бы знать что-либо отличное от того, что мы делаем или можем знать. Если все еще много тайны, прикрепленной к этому связыванию двух крайних фактов нашего опыта, это просто: что мы сделали так мало пути в установлении того, что в одном идет с чем в другом. Мы знаем немало о чувствах и их альянсах, некоторые из которых открыты и ощутимы для всего человечества; и мы получили некоторые важные общности в этих альянсах. О связях мысли с физическими изменениями мы знаем очень мало: эти связи, следовательно, истинно и правильно таинственны; но они не являются внутренне или безнадежно таковыми. Продвинутое изучение физических органов, с одной стороны, и ментальных функций, с другой, может постепенно уменьшить эту тайну. И если наступит день, когда связи, которые объединяют наши интеллектуальные работы с работами нервной системы и других телесных органов, будут полностью установлены и адекватно обобщены, никто, глубоко образованный в научном духе последних двух веков, не назовет союз разума и тела дольше непостижимым или таинственным.