«Практичный социализм: Новая серия»

Благотворительность — подытожу я свой вывод — представляет собой очень важный фактор в создании Англии завтрашнего дня. Всплеск дарения, свидетельств которому было предостаточно в это Рождество, может означать возросшую добрую волю и более яркое осознание ответственности за тех, кто страдает душой, телом или имуществом, а может означать нетерпение легкомысленных людей, стремящихся облегчить свою совесть и вернуться к своим удовольствиям. Общество разлажено, потому что богатство богатых и бедность бедных были выставлены на столь яркий свет. Кажется невыносимым, что, когда богатству приходится изобретать новые способы расходов, существуют семьи, где заработка недостаточно для необходимой пищи, где дети не могут наслаждаться радостью своей юности, где мальчики и девочки выходят из школ, чтобы заниматься неквалифицированным трудом и перебиваться случайными подачками. Потребностей много, но я хочу подчеркнуть, что благотворительность, которая намеревается помочь, может навредить. Ни один дар не остается без последствий, и некоторые дары несут ответственность за страдания, беспечность и горечь нашего времени. Современная благотворительность — это та, которая дает не только деньги и услуги, но и мысли. Цена выше, и многие, кто даже откажет себе в удовольствии, чтобы выписать щедрый чек, не могут совершить большее самоотречение — поделиться своими мыслями. «Нет славы там, где нет опасности», — говорил Наполеон; и мы можем добавить: нет благотворительности там, где нет мысли, а мысль стоит очень дорого.

С. А. Барнетт.

ЧЕГО ХОЧЕТ ТРУД.

Каноник Барнетт.

Май, 1912 г.

1 Из газеты «Дейли Ньюс». С разрешения редактора.

Нам часто говорят, что рабочие стали правящим классом. Они составляют значительную часть, возможно, большинство электората, и на них лежит обязанность принимать законы и направлять политику, от которой зависят безопасность и честь нации. Они вступили в наследство, созданное огромной ценой, и на них лежит ответственность за его сохранение и развитие.

Рабочие, чтобы выполнить свой долг и снять с себя ответственность, могут, я считаю, по праву предъявить обществу моральное требование предоставить им возможности, с помощью которых они могли бы подготовиться к исполнению своих обязанностей. Благодаря жертвам своих предков они пользуются неоценимой привилегией свободы, но ценность свободы зависит от способности воспользоваться ее возможностями: право участвовать в гонке — это хорошо, но от него мало толку, если у бегуна искалечены ноги и руки. Свобода, по сути, подразумевает способность делать или наслаждаться чем-то стоящим. Рабочий класс, которому как членам свободной нации доверено управление страной, не может делать то, что стоит делать, или то, к чему он призван, если его тела ослаблены плохим здоровьем, а умы скованы невежеством. Как могут те, чье детство прошло в душном, дымном и зловонном воздухе трущоб, чьи тела были ослаблены вредным производством, принять участие в поддержке или защите нации? Как могут те, кто не изучал историю, чьи умы не получили сочувственного воспитания, чьи глаза никогда не открывались для наслаждения красотой, понять нужды народа или осознать миссию Империи? Таким образом, у рабочих есть моральное право требовать возможности обеспечить себе здоровье и знания, санитарные жилища, открытые пространства, уход в болезни и предотвращение заболеваний, школы, университетское образование и легкий доступ ко всем тем средствам жизни, которые способствуют истинному наслаждению.

Но когда такие возможности предоставлены, бедность часто мешает ими воспользоваться. Это оправдание, конечно, не является универсальным, и очень хотелось бы, чтобы Рабочая пресса и другие формирователи общественного мнения рабочих чаще подчеркивали важность использования предоставленных средств для здоровья и знаний. У них могут быть причины подстрекать людей против несправедливости экономической системы и объединять их в забастовке против методов капитала, но успех будет иметь мало ценности, если сами люди не станут сильнее и мудрее. Многие рабочие — например, занятые в строительстве — имеют много свободного времени зимой. Было бы хорошо, если бы они, как и те, кто тратит часы на посещение футбольных матчей, тратили некоторое время на развитие своих умственных и физических способностей. Труду действительно нужен капеллан, который будет проповедовать, что сила исходит из того, что человек собой представляет, а не только из того, что он имеет. Рабочая пресса, с ее голосом, повторяющим жалобы, и глазами, устремленными на «имущество», делает чтение таким же тоскливым, как страницы светского или финансового журнала.

Но это отступление, а факт остается фактом: бедность в случае тысяч и сотен тысяч семей препятствует возможности использования средств, необходимых для развития их способностей. Зарплата в 20 шиллингов в неделю не может позволить обучение детей до пятнадцати лет; она, конечно, не обеспечит достаточным питанием для здоровой жизни даже небольшую семью. Она не оставляет запаса для небольших развлечений, с помощью которых обновляются силы ума, и не позволяет иметь досуг в годы взросления, который необходим для формирования ума. Она оставляет кормильца измученным тревогой, как бы в дни болезни или безработицы волк не вошел в дом и не разрушил семью.

Масса рабочих, одним словом, слишком бедны, чтобы быть здоровыми или мудрыми; они не пригодны для участия в управлении, и у них нет возможности стать пригодными. Их работа часто обходится дорого, хотя она дешева, а их голоса бесполезны, хотя и получены путем долгих уговоров. Заработная плата, которая не является прожиточным минимумом, делает рабочих непригодными для выполнения их долга в управлении нацией.

Оправдывает ли этот факт моральное требование установления и обеспечения обществом прожиточного минимума? Должна ли заработная плата, достаточная для поддержания человеческого достоинства, быть первоочередным расходом из продукта труда и капитала? Ответ был фактически дан созданием Советов по заработной плате. Сейчас есть четыре отрасли, в которых заработная плата, признанная представительным комитетом прожиточным минимумом, является обязательной, и тот же принцип был недавно применен к горнодобывающей промышленности. Распространение на другие отрасли — если эксперимент удастся — может быть лишь вопросом времени. Требование труда было признано, и насущный вопрос заключается в том, каким будет результат. Работодатели, вынужденные платить более высокую заработную плату, безусловно, потребуют более высокого стандарта работы. С одной стороны, это хорошо. Принятие низкосортной работы так же дорого обходится нации, как и унизительно для работника; это общая потеря, когда рабочие постоянно совершают ошибки из-за недостатка интеллекта и доказывают, что не заслуживают прожиточного минимума. Каждый выигрывает от дисциплины, требуемой службой людей; это, вероятно, сделает нацию богаче, а рабочих — более уважающими себя, если они будут свободны подготовиться к выполнению своей роли в управлении. На экономическом языке это, вероятно, будет способствовать снижению стоимости производства, а следовательно, и стоимости жизни.

Но есть и другая точка зрения. Повышение стандарта работы сразу же вытеснит менее способных, неквалифицированных, невежественных и ленивых. Это к добру или к худу? «К добру», — таков мой ответ. Хорошо смотреть фактам в лицо. Законодательство и филантропия часто приносили вред, рассматривая безработных как единый класс. Если они признаны теми, кто не стоит прожиточного минимума, то ясно, что их либо нужно подготовить к заработку такой платы, либо изолировать в колониях, где их труд будет субсидироваться. Они имеют право на такое обращение. Некоторые из-за отсутствия заботы в юности или из-за смены моды не имеют рыночных навыков. Кажется справедливым, чтобы у них был шанс приобрести другие навыки. Некоторые, из-за лени и нежелания работать, склонны паразитировать на своих бедных соседях-рабочих. Кажется справедливым, чтобы их убрали с рынка и закрыли, пока они не научатся трудовым привычкам. Некоторые, из-за слабости тела или ума, никогда не смогут заработать достаточно для своего содержания. Кажется справедливым, чтобы их содержали не в работных домах или на неадекватную внешнюю помощь, а в колониях, где их труд шел бы на их собственное обеспечение, а сочувственная опека, за счет необходимых субсидий, предотвращала бы их голодную смерть.

Труд имеет моральное право на то, чтобы рабочим была предоставлена возможность стать свободными людьми — свободными использовать и наслаждаться своей человечностью. Английский народ принес большие жертвы, чтобы обеспечить свободу неграм, и религиозные люди, чтобы достичь этой цели, осмелились вмешаться в политику. Сегодняшнее положение более серьезно, когда тех, кто не свободен, призывают быть правителями нации, и религиозным людям, возможно, снова стоит вмешаться в политику, чтобы обеспечить рабочим возможность развивать способности, которые они получили для служения человечеству.

С. А. Барнетт.

НАШЕ НЫНЕШНЕЕ НЕДОВОЛЬСТВО.

Каноник Барнетт.

Февраль, 1913 г.

1 Из журнала «Девятнадцатый век и после». С разрешения редактора.

«История», как нам говорят, «часто была летописью иллюзий государственных деятелей», и тому, в чью душу выжжены воспоминания о более чем тридцати годах жизни в Ист-Энде, кажется, будто нынешнее поколение, озабоченное внешней агрессией и группировкой европейских держав, идет в тщетной тени такой иллюзии. Оно ежегодно тратит миллионы на вооружение против возможного врага и жалеет сравнительно небольшую сумму на борьбу со злом, которое уже сейчас разъедает силу нации.

Забастовки и слухи о забастовках сотрясают основы богатства, на котором строятся наши «Дредноуты» и обеспечивается наша великая Империя — политическая апатия и безразличие к общему благу высмеивают страстные призывы к патриотическому самопожертвованию — богатые бросают яростные обвинения в том, что рабочие бездельничают и пьют, а тиранией профсоюзов разоряют торговлю; и такие же яростные обвинения выдвигаются рабочими, что богатые в своей роскоши довольствуются грабежом бедных и живут в черством безразличии к несправедливостям, которые видят; и в довершение ко всем другим свидетельствам недовольства, яростные речи и беззаконное поведение ослабляют старую спокойную уверенность в стабильности социальной структуры, которая была построена тщательными усилиями многих поколений.

Враг закрепился в самом сердце Империи и вызывает это беспокойство. Он ускользнул от нашего флота и наших фортов, и он обладает силой разрушить нашу мощь. Нация, подобно пробуждающемуся от сна, встряхивается, осознавая опасность, отличную от угрозы иностранных флотов и армий. Она начинает беспокоиться о своем социальном положении и несколько отрывисто спрашивает: что делать? Какова причина нынешнего недовольства? Каковы средства исправления?

Предлагается много причин. Возможно, образование, развив способности людей к наслаждению, расширило область недовольства, и те, кто раньше безмятежно сидел в тени, теперь требуют луча обильного солнечного света. Возможно, бешеный темп, в котором движется современный мир, стимулировал спрос на возбуждение и сделал людей нетерпеливыми к переменам; возможно, популярная философия улицы и прессы, затмевающая старые философии церкви и кафедры, побуждает людей и нации ставить свои интересы выше других — отвечать ударом на удар и гордиться своей гордостью. Когда нации, классы или индивидуумы стремятся прежде всего защитить себя, тогда другие вещи — алчность, паника, подозрительность и раздор — вскоре прибавляются.

Все эти причины могут действовать, но они, я думаю, не были бы опасны, если бы не факт бедности. Идеи, философии и чувства волновали человечество только тогда, когда они могли апеллировать к фактам, и агитаторы сейчас агитировали бы напрасно, если бы условия не агитировали более красноречиво. Убогие улицы и больные тела раздражают более широко распространенное чувство радости, а долгие часы труда и маленькая зарплата вызывают гнев, который готов перевернуть общество, чтобы большинство могло выиграть в этой схватке. Бедность, насколько я могу видеть, является коренной причиной преобладающего недовольства, дверью, через которую входит враг, и крепостью, из которой он рассылает подозрения и раздор, чтобы завершить разрушение нации. Бедность! А наш национальный доход составляет 1 844 000 000 фунтов стерлингов, а накопленное богатство нации — почти невообразимая сумма в 13 762 000 000 фунтов стерлингов.

Голос времени — если бы только у него был Гладстон в качестве интерпретатора — призывает каждого, будь то патриот, деловой человек или даже любитель удовольствий, взяться за помощь в изгнании бедности. Если остался хоть какой-то боевой дух, хоть какое-то рыцарство, вот объект для его атаки; если есть хоть какое-то просвещенное себялюбие, вот поле для его применения. Бедность, если ее не уничтожить, уничтожит Англию наших надежд и наших мечтаний.

Любопытно, что общественное мнение, которое говорит через прессу, едва ли осознает, что имеется в виду под бедностью. На эту тему много говорят — издаются бесчисленные тома, множатся благотворительные организации, но в умах ораторов, писателей и дарителей это, очевидно, нищета. Они думают об оборванных, сломленных существах, ожидающих у дверей приюта, и у них возникают мысленные картины убогих комнат и голодающих детей. Много-много раз посетители приходили в Уайтчепел, ожидая увидеть целые улицы, занятые оборванными и несчастными, и они были почти разочарованы, обнаружив, что такая нищета — исключение. Действительно, существуют многие тысячи обездоленных людей, но они составляют лишь часть бедных и могли бы, как показали Комиссары по Закону о бедных, быть выведены из этого состояния действиями, одновременно решительными и гуманными. Почему эти действия даже не были предприняты — один из многих вопросов, на которые должен ответить Совет по делам местного самоуправления. Но мой нынешний довод заключается в том, что если бы все обездоленные были устранены, бедность, которая лежит в основе нашего нынешнего недовольства, осталась бы.

Мистер Сибом Раунтри, чье мнение было поддержано последующими социальными исследователями и научными изысканиями, приходит к выводу, что 3 шиллинга в неделю для взрослого и 2 шиллинга 3 пенса для ребенка необходимы для поддержания тела в физическом порядке, причем пища выбирается просто для получения максимального питания за минимальные деньги, без какого-либо учета аппетита или удовольствия. Арендная плата за семью, даже если считать достаточной одну комнату, вряд ли может быть меньше 4 шиллингов в неделю в городе, а если бытовые расходы должны включать топливо, свет и одежду для семьи из пяти человек, то 4 шиллинга 11 пенсов — умеренная сумма. Таким образом, кажется, что самый маленький доход, на который могла бы существовать средняя семья, составляет 21 шиллинг 8 пенсов в неделю.

Мистер Чарльз Бут, мистер Раунтри и другие последующие исследователи показали, что 30 процентов городского населения имеют доход ниже или едва выше этой суммы, и поскольку заработная плата сельскохозяйственных рабочих в среднем по Англии составляет 18 шиллингов 3 пенса в неделю, в Шотландии 19 шиллингов 3 пенса, а в Ирландии 10 шиллингов 11 пенсов, справедливо заключить, что оценка городов может быть применена ко всему королевству, и что по меньшей мере 12 000 000 из 45 000 000 человек живут на доходы ниже черты бедности.

Мистер Кьоцца Мани в своей книге «Богатство и бедность», подходя к предмету с другой стороны, оправдывает этот вывод. Он показывает, что население в 39 000 000 человек зависит от доходов менее 160 фунтов стерлингов в год — скажем, 60 шиллингов в неделю, и поглощает 935 000 000 фунтов стерлингов национального дохода; что 4 100 000 человек зависят от доходов от 160 до 700 фунтов стерлингов в год и поглощают 275 000 000 фунтов стерлингов национального дохода; и что сравнительно небольшое число в 1 400 000 человек, зависящих от доходов свыше 700 фунтов стерлингов в год, поглощают огромную сумму в 634 000 000 фунтов стерлингов. Другими словами, более одной трети всего дохода Соединенного Королевства приходится на одну тридцатую часть его населения.

В свете этих фактов неудивительно, что 30 процентов населения живут в тисках реальной бедности. «Соединенное Королевство содержит, — можно сказать с правдой и стыдом, — великое множество бедных людей, покрытых тонким слоем комфортабельных и богатых».

Широкий факт, который вытекает из этих цифр, заключается в том, что, когда 21 шиллинг 8 пенсов берется как сумма, необходимая для того, чтобы средняя семья могла свести концы с концами, 12 000 000 человек должны в отчаянии сдаться, а многие другие миллионы, зависящие от зарплаты в 30 или даже 40 шиллингов в неделю, живут в тревожные дни. И это отчаяние или тревога не из-за жизни во всех ее многочисленных аспектах, а только из-за поддержания простой физической эффективности.

2 Эти и другие цифры очень ясно собраны мистером Уиллом Ризоном в маленькой шиллинговой книге «Бедность», опубликованной издательством Headly Bros., которую я рекомендую всем как хорошее введение в предмет.

Давайте, говорит мистер Раунтри, четко поймем, что означает физическая эффективность. Семья, живущая по шкале, предусмотренной в этой оценке, никогда не должна тратить ни пенни на проезд в поезде или омнибусе. Они никогда не должны ездить за город, если не идут пешком. Они никогда не должны покупать газету за полпенни или билет на популярный концерт. Они не должны писать писем отсутствующим детям, ибо не могут позволить себе оплатить почтовые расходы. Они никогда не должны вносить ничего в свою церковь или часовню или оказывать какую-либо помощь соседу, которая стоит им денег. Они не могут копить, не могут вступать в больничные кассы или профсоюзы, потому что не могут платить необходимые взносы. У детей не должно быть карманных денег на кукол, шарики и сладости. Отец не должен курить табак и не должен пить пиво. Мать никогда не должна покупать красивую одежду для себя или своих детей. Если ребенок заболеет, его должен лечить приходской врач; если он умрет, его должен похоронить приход. Наконец, кормилец никогда не должен отсутствовать на работе ни на один день.

Несколько родителей героического склада, возможно, преуспели в воспитании детей до здорового и полезного мужества и женственности на маленькую зарплату. Рассказы о таких повторяются в избранных кругах, но эти семьи обычно принадлежат к поколению, менее открытому искушениям, чем нынешнее. Сейчас мало, очень мало родителей, которые при неопределенной зарплате в 30 шиллингов в неделю никогда не тратят ни пенни ради удовольствия, вкуса или дружбы. Результатом является то, что их собственное или их детей физическое здоровье и благополучие приносятся в жертву. Мальчиков отвергают, когда они предлагают себя в солдаты, детская смертность высока, а девочки, не имея защиты, более готовы стать жертвами порока. Самое печальное из всех жизненных переживаний среди бедных — это постепенное скатывание уважаемых семей в ряды обездоленных, когда потеря работы застает их без ресурсов в теле или навыках.

Именно бедность великого множества рабочих людей, а не нищета самых бедных, является силой нынешнего недовольства. Этого не осознает даже миссис Джордж Керр, чья книга «Путь социального прогресса» кажется мне одной из лучших среди недавно опубликованных на эту тему. Она говорит о докторе Чалмерсе как о человеке, который отстаивал политику, «которая все еще остается в силе» и является «единственной схемой, которая действительно уменьшила бедность». Но эта политика была направлена на уменьшение бедности, которая была практически нищетой, и ее метод заключался в укреплении в людях привычек, которые позволили бы им жить независимой жизнью на зарплату в 20 шиллингов в неделю. Сама миссис Керр говорит о важности того, чтобы жена усредняла зарплату мужа, так что если ее муж как маляр зарабатывает 36 шиллингов в неделю в течение четырех месяцев, семейные расходы должны быть ограничены 18 шиллингами в неделю, и она явно осуждает как расточительство покупку детской коляски или велосипеда. Методы, которые она отстаивает, с помощью которых характер может быть поднят и укреплен, восхитительны, и примеру, данному доктором Чалмерсом, нельзя следовать слишком пристально, но они относятся к нищете, а не к бедности, от которой страдают рабочие люди, чья зарплата достигает более или менее неопределенных 30 или 40 шиллингов в неделю.

Нищета, в борьбе с которой филантропы и реформаторы Закона о бедных так хорошо заняты, действительно не влияет на нынешнее недовольство, за исключением того, что присутствие обездоленных является предупреждением для рабочего о его возможной судьбе. Механик, возможно, зарабатывает 30 шиллингов в неделю или даже больше; он, благодаря великой бережливости с его стороны или почти чудесному управлению со стороны его жены, едва успевает поддерживать здоровье своей семьи; он видит обездоленных в их несчастье, он слышит о многих, кто содержится в тюрьмоподобных работных домах, и он чувствует, что если он потеряет работу, если болезнь настигнет его или его жену, их судьба должна стать его судьбой. Обездоленные могут быть бременем для нации, но они также являются опасностью, поскольку они своими примерами вызывают опасное настроение у тысяч рабочих, чьи зарплаты едва поднимают их над уровнем бедности и не дают им возможности сбережениями обеспечить будущее.

Лечение нищеты, необходимое, хотя оно и является таковым по гуманным и экономическим соображениям, не является средством от нынешнего недовольства. Если бы все люди, неспособные заработать на жизнь, находились под опекой в лучших условиях, если бы путем тщательного отбора в соответствии со строжайшей сектой евгеников все люди, занятые на работе, были пригодны для своей работы, если бы путем лучшего образования и более научного физического воспитания каждый ребенок был полностью развит, или если бы путем морального и религиозного импульса все граждане стали бережливыми и сдержанными, все равно оставалась бы бедность, которая является источником опасности до тех пор, пока доля национального дохода, приходящаяся на рабочих, так мала. Величайшая потребность величайшего числа людей — это больший доход.

Я думаю, справедливо сказать, что при своем нынешнем доходе большинство наших людей не могут ни рационально наслаждаться жизнью, ни дать разумный голос как совместные правители нации. У них нет той свободы, которая гордится самоуправлением.

Существует, должно быть очевидно, мало признаков рационального наслаждения в значительно возросшем стремлении к удовольствиям сегодня. Люди толпятся в деревне, но лишь немногие находят в природе что-то, что принадлежит им. Они проходят мимо памятников великим людям и великим событиям и редко чувствуют трепет национальной гордости. Они бродят бесцельно, беспомощно по музеям и картинным галереям, вещи, которые они видят, вызывают мало отклика в их умах. У них ограниченный и часто извращенный вкус к музыке, и так мало разговоров, что в праздники они молчат или выкрикивают бессмысленные песни. Они получают кратковременное возбуждение от спорта, так что для всей сельской местности событие года — это футбольный матч, а главный интерес прессы, записывающей дела Империи, — это новости о ставках. Развлечения людей и их удовольствия в Банковский праздник, в то время, когда всеобщий разум волнуется с осознанием новой способности, а мир призывает громче, чем когда-либо, чтобы его благами наслаждались, дают повод для некоторого беспокойства. Там, где нет рационального наслаждения, вероятно, будет недовольство и озорство.

Люди не могут наслаждаться собой так, чтобы удовлетворить свою природу, из-за бедности. Они начали работать до того, как у них было время насладиться обучением и до того, как они осознали свои способности и вкусы. Они были раздавлены с юности необходимостью зарабатывать на жизнь и никогда не имели досуга, чтобы посмотреть на прекрасный мир, в который они были помещены. Они с детства были пойманы в промышленную машину и были сметены от вещей, которыми как мужчины и женщины они должны были наслаждаться. Они были слишком бедны, чтобы найти свое удовольствие в надежде или в памяти, достаточно для них, если они смогли ухватиться за настоящее и проходящее возбуждение.

Бедность — враг рационального наслаждения, и она также предотвращает свободу, которая гордится самоуправлением. Нельзя сказать, что люди стремятся принять участие в управлении своей страной, они почти готовы принять деспота, если бы могли обеспечить себе больше здоровья и комфорта. Существует очевидная неспособность уловить великие принципы в политике и готовность принять вместо них популярный крик. Партии судятся по их обещаниям, и национальные интересы часто ставятся ниже частных интересов; мотивы, которые не соответствуют человеческой природе, обвиняются против оппонентов, и «дух толпы» легко побеждает индивидуальное суждение. Голоса людей могут в любой момент стать фатальными для общего блага.

Бедность в значительной степени является причиной этой слабости в самоуправлении и последующей опасности для нации. Люди, чьи умы были раздавлены ежедневной тревогой о хлебе насущном, имеют мало мыслей о какой-либо цели, кроме «как жить», и поэтому они склонны терять силу видения. Они видят деньги как единственное благо, и они склонны измерять красоту, традиции и работу в их терминах. Картины «счастливых домов Англии» и рассказы о ее величии имеют для них мало смысла. «Что такое наши дома, чтобы мы должны были сражаться за них?» «Что Англия сделала для нас?» Благосостояние нации — ничто рядом с благосостоянием их собственного класса; их главная потребность — безопасность от голода.

Некоторая концепция нации как целого необходима, чтобы зажечь интерес к самоуправлению, и современная бедность постепенно стирает старую концепцию, которая выросла, когда люди любили сельскую местность, где поля смеялись и пели с зерном, а коттеджи гнездились в садах, и когда у них был досуг наслаждаться рассказами о великих делах их отцов. Некоторое знание также необходимо, если те, кто дает голоса, должны решать политику, которая влияет на международные отношения, и твердо придерживаться принципов в темные, а также в светлые времена. Но как могут мужчины и женщины иметь такие знания, которые были вынуждены бедностью своих домов идти работать детьми, и не имели досуга, в котором читать историю или мечтать сны? Конечно, они колеблются и, конечно, они становятся жертвами поверхностной философии.

Люди, одним словом, из-за бедности, не свободны. Они — «винтики в большой машине, которая использует человеческие жизни как сырой материал, из которого создавать материальное богатство». Они из-за страха голода вынуждены быть инструментами производства почти так же, как если бы они были под законом рабства. Они живут не для цели в себе, а для цели, для которой другие желают использовать их.

Бедность множества рабочих людей, которая ограничивает их способности к наслаждению и к самоуправлению, и отделена лишь очень тонкой перегородкой от нищеты убожества и голода, является, я верю, главным источником нашего нынешнего недовольства и горечи, которая делает это недовольство опасным. «Заботы этой жизни» наравне с «обманчивостью богатства» склонны задушить то общение с идеалом, которое является источником здорового прогресса.

Схемы помощи и благотворительности не стремятся достичь этой бедности. Что тогда делать? «Дайте больше образования и лучшее образование», — таков ответ лучших реформаторов. «Пусть будут меньшие классы в начальной школе, чтобы личность каждого ребенка могла быть развита личностью учителя». «Пусть больше внимания уделяется физическому воспитанию». «Пусть обязательное непрерывное образование предотвратит ужасающую растрату, которая оставляет молодых людей находить свои интересы в возбуждении улицы». Да, система большего и лучшего образования послала бы мужчин и женщин сильнее к труду и более пригодными как для наслаждения, так и для бизнеса жизни. Но бедность все еще стоит на пути такой системы образования. Семейный бюджет массы людей не может удержать мальчика или девочку от работы до возраста пятнадцати или шестнадцати лет, и он не может позволить пространство и досуг, необходимые для учебы, для чтения, для интеллектуального отдыха.

Что тогда делать? Ответ требует лучшей мысли наших лучших государственных деятелей. Есть, несомненно, много вещей возможных, и ни одна вещь не будет достаточной. Но тем или иным способом великий национальный доход должен быть так разделен, чтобы 39 000 000 бедных могли иметь большую пропорцию.

Нас недавно предупреждали против небрежных разговоров о правах. Поэтому может быть неточным сказать, что 39 000 000 из 45 000 000 граждан имеют право на более чем половину из восемнадцати сотен миллионов фунтов дохода. Но так же неточно сказать, что 6 000 000 граждан имеют право на половину из восемнадцати сотен миллионов фунтов, которые они сейчас получают. То, что называется «правами», было урегулировано законом на принципах, которые казались законодателям того времени лучшими для общего блага. Это закон, созданный нашими предками, которым возможно передать собственность мертвых живым, обеспечивая тем самым фундамент, на котором стоит могучее накопление в 13 762 000 000 фунтов стерлингов. Именно такими законами капиталист, который сэкономил небольшую сумму, способен продолжать увеличивать эту сумму до миллионов. Нет естественного права, по которому можно сказать, что бедные имеют претензию на богатство или богатые обладают богатством.

Закон, который определил линии, по которым следует нынешнее распределение национального дохода, мог бы определить другие, которые сделали бы бедных богаче, а богатых беднее. Закон недавно, посредством системы страхования и пенсий, дал некоторую безопасность от болезни, старости и безработицы; он в некоторых отраслях установил минимальную заработную плату.

Этот принцип мог бы быть расширен. Последующая лучшая организация труда и его улучшенная способность обеспечили бы большую заработную плату для эффективных работников и, вероятно, снизили бы стоимость производства для выгоды потребителей, но, несомненно, число безработных увеличилось бы. Их неэффективность не заработала бы минимальную заработную плату. Для них обучение или убежище должны были бы быть предоставлены в фермерских колониях, промышленных школах или колониях заключения, в соответствии с предложением Комиссаров по Закону о бедных.

Закон мог бы, облагая налогом держателей накопленного богатства нации, субсидировать образование, чтобы ни один ребенок из-за недостатка пищи и одежды не был изгнан из школы до возраста пятнадцати или шестнадцати лет. Он мог бы, обеспечив для бедных, а также для богатых обильное обеспечение воздушным пространством и водой для здоровых и адекватный уход и внимание для больных, снизить уровень смертности среди 39 000 000 бедных людей до уровня того, который сейчас существует среди 6 000 000 более богатых людей. «Здоровье прежде всего» долгое время было на знамени политиков, и хотя многое было сделано, многое еще предстоит сделать. Нет причин, почему уровень смертности бедного района должен быть выше, чем богатого района.

Закон, чтобы предложить еще один пример, мог бы сделать больше «для национализации предметов роскоши». В статье о «Практикуемом социализме», которую, как первые плоды опыта, полученного моей женой и мной за десять лет жизни в Уайтчепеле, редактор этого обзора принял в апреле 1883 года, я предположил, что законодательство может обеспечить людям не то, что они хотят, а то, что им нужно. Многое было сделано в этом направлении в течение последних тридцати лет; но все еще нет свободного и достаточного обеспечения лучшей музыкой летом и зимой, лучшим искусством, лучшими книгами — нет даже адекватного снабжения ваннами и цветочными садами, которые принесли бы в пределах досягаемости многих наслаждения, которые являются самыми верными развлечениями жизни.

Таким образом, можно привести примеры законов, которые принесли бы бедным использование большей доли национального дохода. Нелегко создать законы, которые, удаляя бремя и опасность бедности, могут, поощряя энергию и самоуважение, развивать промышленную находчивость. Но это не должно быть вне власти государственных деятелей разработать такие меры.

Точка, однако, которую я желаю прояснить, заключается в том, что если бедные должны стать богаче, богатые должны стать беднее. Увеличение производства, сопровождаемое увеличенным национальным доходом, имело при нынешних законах — как было показано в бурно развивающейся торговле последних лет — означало, что богатые стали богаче. Нынешний доход достаточен, чтобы обеспечить большее здоровье и благополучие всего населения, но богатые должны смириться с тем, чтобы получать меньшую пропорцию.

Это предложение вызывает много гнева. Его сторонники обвиняются в проповеди грабежа и разбоя, в натравливании класса на класс и в разрушении основы, на которой зиждется национальное процветание. Налогообложение, которое заставляет богатых сократить свои расходы на праздники и предметы роскоши, может показаться жестким, и страх, что налог, который в этом году берет 5 процентов их дохода, будет далее увеличен, может вызвать панику среди определенных классов; но для бедных труднее продолжать страдать из-за нехватки средств к жизни, и есть больше причин для паники в мысли, что масса людей остается безразличной к национальному величию. Налог, необходимо помнить, который уменьшает расходы богатых на вещи, которые погибают в их использовании — на внесезонные продукты, на бесцельное передвижение и возбуждения показного — и в то же время делает возможным для бедных тратить больше на еду и одежду, увеличивает работу рабочих людей. Миллионы денег, например, взятые у богатых для обеспечения пенсий для бедных, позволили старым людям тратить деньги на еду и одежду, что было лучше для торговли нации, чем деньги, потраченные на предметы роскоши. Это поразительный факт, что если бы люди использовали то, что считается едва достаточным количеством шерстяных и хлопчатобумажных товаров, спрос на эти товары увеличился бы в три-шесть раз. Перенос, следовательно, большей части национального дохода от немногих богатых ко многим бедным не должен пугать патриотов.

Вмешательство сборщиков налогов в использование накопленного богатства, теперь контролируемого сравнительно небольшим числом людей, гораздо менее опасно для национального процветания, чем недовольство, которое возникает из бедности. Предложение, которое предлагает безопасность для нации ценой некоторой жертвы со стороны класса, должно, можно было ожидать, быть встречено сегодня более могущественными членами общества так же охотно, как в старые дни дворяне встречали призыв к битве. Но могущественные члены современного общества ненавидят доктрину налогообложения, и ненависть становится своего рода инстинктом, который влечет их к любой альтернативной политике, которая может отложить злой день. Если они дают, их дары щедры, часто очень щедры, но часто бессознательно они рассматривали их как своего рода выкуп, который они угрожают не платить, если налоги будут введены, совершая тем самым несправедливость по отношению к своей щедрости. Богатые не осознают значения бедности, ее ран человеческой природе или ее опасностей для нации.

Бедность, я бы представил, находится в корне нашего нынешнего недовольства, не бедность, которую Закон о бедных и благотворительность должны облегчить, а бедность великой массы рабочих. Из этой бедности поднимается враг, который угрожает нашему миру и нашему величию, и эта бедность обусловлена не нехваткой торговли, работы или богатства, а нехваткой мысли о распределении нашего огромного национального дохода. Когда значение бедности осознано, мужество и жертва, которые в прошлом так часто осмеливались на потерю, чтобы предотвратить опасность, едва ли потерпят неудачу, потому что потеря, с которой нужно столкнуться, представлена требованием сборщика налогов. Дары не могут предотвратить опасность, репрессии увеличат опасность, и проповедники, которые верят в пришествие Царства, должны для старого текста «Бог любит жизнерадостного дарителя» заменить как его эквивалент «Бог любит жизнерадостного налогоплательщика».

С. А. Барнетт.

РАЗДЕЛ V. СОЦИАЛЬНОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ.

О градостроительстве — Миссия музыки — Настоящий социальный реформатор — Где благотворительность терпит неудачу — Современное лендлордизм — Церковь и градостроительство.

О ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВЕ.

Миссис С. А. Барнетт.

Январь, 1911 г.

1 Из журнала «Корнхилл». С любезного разрешения редактора.

Много было сказано в последнее время о градостроительстве. Проводились конференции, произносились речи, писались статьи, читались доклады, и появлялись колонки газетных заметок, и все же я осмеливаюсь занять одиннадцать страниц журнала «Корнхилл», чтобы попытаться добавить еще несколько замечаний к тому, что уже было так хорошо и так убедительно изложено.

Но в качестве извинения за дерзость можно сказать, что то, что я хочу сказать, не вторгается в область архитектора, землемера или художника. Вопросы перегруженности движения, плотности населения, обработки уровней, организации трамваев, воды или газа, отношения железнодорожных терминалов или доков к магистралям, организации периодического избытка уличного использования, относительных позиций муниципальных зданий, гармонии материала и дизайна, стандартизации улиц и дорожного грейдирования, оценки масштаба; об этих вопросах я не буду писать, ибо о них были обильно произведены вклады, интересные, скучные, наводящие на размышления или ученые, и «разве они не написаны в Книге Хроник» великой Конференции, состоявшейся в прошлом месяце под эгидой Королевского института британских архитекторов? И разве их потенциалы не видны под юридической фразеологией Акта о градостроительстве мистера Джона Бернса прошлого парламента?

Так приятно осознавать, что некоторые из лучших умов этой и других стран обращают свои мысли к решению того, что мистер Т. С. Хорсфолл (который много лет был голосом, вопиющим в пустыне) требовал как элементарное право каждого человека, «условия здоровой жизни». Утешительно знать, что другие занимаются мышлением, особенно когда ты стар и можешь вспомнить свое страстное, юношеское негодование по поводу спокойного принятия вонючих дворов и переулков как нормальных домов для бедных, когда память все еще жива о великом дне, когда одна часть сети таких дворов, в приходе Сент-Джуд, была сметена, и серьезное, высокое, тщательно спланированное многоквартирное здание, возведенное общественно-полезной добротой покойного мистера Джорджа М. Смита, возникло на его месте, «построенное, чтобы порадовать Барнетта как эксперимент».

Около двадцати пяти лет назад, когда старый Петтикоут-лейн был снесен, мой муж направил в местный орган власти предложение о такой планировке этого района, чтобы Коммершиал-роуд была продолжена прямо до Бишопсгейт; на письмо и планы пришел лишь формальный ответ, а само предложение было проигнорировано. Пять лет назад мы заполнили один из залов выставки в Уайтчепеле планами того, как можно было бы улучшить Ист-Лондон, но это вызвало лишь слабый интерес, как местный, так и иной; а теперь, в прошлом месяце, всего лишь несколько лет спустя, все стены Берлингтон-хауса были покрыты экспонатами по градостроительству — чертежами, планами и проектами, а его площадь была в изобилии заставлена макетами со всех уголков мира.

И представленные идеи настолько свежи, нетрадиционны и самобытны, что после внимательного изучения этой великой выставки уходишь с ясным ощущением индивидуальности различных наций, выразивших свои идеалы в отношении своих городов. Некоторые — широкими проспектами, большими площадями, параллельными улицами, тщательно следуя идеалу Кристофера Рена о том, чтобы «сады и ненужные пустоты... были вынесены за пределы города». Другие — сказочными городами, опоясанными зелеными кольцами открытых пространств, обсаженными деревьями дорогами, парками, предназначенными как для тишины, так и для игр, водными путями, используемыми как для прогулок, так и для деловых перевозок, с учетом рельефа местности как источника красоты, где планировались не только укрытия, но и виды. Некоторые — со скрупулезной заботой об истории роста города, его природных особенностях, следах, оставленных войнами, — все это использовалось с должным вниманием к современным требованиям и тенденциям будущего. Одни гордятся сохранением каждой крупицы, способной свидетельствовать о древности или гражданской истории, другие же демонстративно стремятся показать, что старое — это глупость и что только о совершенно новом можно сказать: «лучшее еще впереди».

Воображение будоражат возможности, которыми обладают колонии, и зависть смешивается с благодарностью от того, что у них будет шанс создать великолепные города, предупрежденные ошибками Старой страны и осознающие благодаря успехам экономической науки, что поток человечества всегда направлен к объединению. Призыв «Назад к земле» встречает девяносто глухих ушей на десять внимающих, ибо подавляющее большинство людей стремится жить в соседстве с себе подобными. Поэтому мыслителям тем более подобает планировать красивые города, места, где можно не только работать, но и жить, и в достаточном количестве, чтобы предотвратить превращение немногих из них в настолько огромные, чтобы они поглощали больше, чем здоровую долю национальной жизни и богатства.

Но если все мы можем мыслить имперски, то большинству из нас дано действовать лишь локально, и поэтому я перенесу ваши и свои мысли от видений градостроительства среди равнин Канады, фьордов и гор Британской Колумбии, высокогорий и широких вельдов Африки, разнообразных красот лесов, холмов и морей Австралии и Новой Зеландии, назад от вдохновляющего, почти опьяняющего видения работы, предстоящей нашим великим колониям, к отрезвляющей атмосфере пригорода Лондона или Манчестера с его милями уже построенных убогих улиц или его открытыми полями и новыми дорогами, проложенными словно под линейку рассыльного.

Кто бы ни брался за планировку территории, будь то муниципалитет или общественная земельная компания, он должен следить за тем, чтобы планирование велось в широком масштабе. Ущерб, нанесенный городам до сих пор, часто был обусловлен узостью личных интересов и ограниченностью охваченных акров, что притупляет дальновидность. Почти неосознанное влияние работы с обширной территорией проявляется в существующих схемах, которые были предприняты владельцами крупных поместий, будь то планировка промышленного поселка, как у мистера Левера в Порт-Санлайте, или схема жилищной реформы, как у мистера Кэдбери в Борнвилле; или для размещения людей досуга, как у герцога Девонширского в Истборне, или людей искусства, как у мистера Коминса Карра в Бедфорд-парке; или для создания нового коммерческого города, как задумал мистер Эбенезер Говард в Летчуэрте; или для размещения всех классов в привлекательной среде, как в Хэмпстед-Гарден-Сабурб. Какова бы ни была цель, факт наличия большой территории повлиял на них всех. Это оказало, так сказать, некое подобие того же эффекта, который возможность росписи Сикстинской капеллы оказала на Микеланджело. Население, которое предстояло разместить, было достаточно велико, чтобы потребовать собственных мест для богослужений, общественных залов или клубов, школ и площадок для отдыха. Поэтому линии были проведены щедрой рукой, а человеческие потребности учтены с расчетом на их удовлетворение в пределах поместья, вместо того чтобы относиться к ним как к шарманщику, которому советуют искать удовлетворения на следующей улице — или размещения на соседней земле.

Идея планировки городов или пригородов еще не проникла в умы, доминирующие в местных органах власти, но несколько примеров, несомненно, пробудят их к осознанию преимуществ Закона, если не с эстетической, то с экономической точки зрения, и тогда границы боро или районов станут столь же незаметными для целей градостроительства, как сейчас границы церковных приходов для управления образованием.

Важнейшей из проблем станет распределение различных участков рассматриваемой территории между различными классами общества, или, возможно, было бы лучше сказать, между различными уровнями дохода.

Никто не может с удовлетворением смотреть на любой город, будь то в Англии, Америке или колониях, где бедные, трудящиеся и необразованные живут как можно дальше от богатых, праздных и культурных. Этот разрыв вреден для обеих сторон. Слишком часто предполагается, что от этого разделения страдают только бедные, но те, кто имеет привилегию дружбы с рабочими, знают, что богатые теряют больше, не знакомясь с ними, чем это вообще можно подсчитать.

«Я часто советую вам заводить друзей», — говорил покойный доктор Джоуэтт группе студентов, собравшихся в зале Баллиол-колледжа, чтобы послушать моего мужа и мистера К. С. Лоха, когда они в начале семидесятых годов рассказывали о жителях Восточного или Южного Лондона, — «но теперь я добавлю еще один совет: заводите друзей среди бедных».

Как бы хорош ни был этот совет, ему трудно следовать, когда одни классы живут на одном конце города, а другие — в противоположном районе. Некоторым немногим, возможно, дано создавать искусственные способы встреч, но широкие массы людей, пока они живут в раздельных кварталах, должны оставаться в неведении друг о друге, что является весьма реальной, пусть и неопределимой потерей — потерей взаимопонимания, взаимного уважения и того чувства покоя, которое возникает, когда сидишь в гостиной и знаешь, что слуги делают все возможное, или работаешь на кухне и знаешь, что теми, кто управляет, движет великодушное сочувствие. Снова и снова в 1905–1906 годах, когда идея обеспечения условий для всех классов общества в Хэмпстед-Гарден-Сабурб представлялась общественности, мне говорили, что культурные люди никогда не будут добровольно жить по соседству с рабочим классом, но я была крайне удивлена, когда представила эту схему ведущему рабочему и профсоюзному деятелю и услышала в ответ:

«Все это очень мило, как вы говорите, миссис Барнетт, но я ошибаюсь, если вы найдете хоть одного уважающего себя рабочего, который захотел бы привезти свою семью жить рядом с богачами. Они — дурной пример со своими любящими удовольствия сыновьями и праздными, тщеславными дочерьми, которые только и думают, что об одежде, избегая работы и естественных обязанностей, словно это грехи».

Принятие газетных заметок о светской жизни и отчетов о разводах в качестве точных и исчерпывающих описаний жизни праздных классов, даже мыслящими рабочими, служит дополнительным доказательством необходимости общего соседства для исправления столь опасного и дезинтегрирующего взгляда.

Нет сомнений в том, что Часть III Закона о жилищном строительстве 1890 года, в той мере, в какой она затрагивает недавнее развитие городов, ответственна за значительную часть этого прискорбного невежества, ибо в рамках ее полномочий можно обеспечить жильем только рабочий класс, и таким образом выросли целые районы, сами по себе размером с небольшой провинциальный город, занятые одним классом, или теми классами, диапазон различий которых представлен потребностью в двух или трех спальнях, «кухней» или «коттеджем с гостиной».

То, что эта сегрегация классов по отдельным районам является ненужной, а также социально опасной, подтверждается многими небольшими английскими городами, такими как Уэрхем, Годалминг, Хантингдон, где группировка всех слоев населения происходила в нормальных условиях роста, а также в Садовом пригороде в Хэмпстеде, где территории для размещения людей с разным уровнем дохода были четко определены в первоначальном плане и неукоснительно соблюдались. В этом поместье арендная плата варьируется от квартир по 3 шиллинга 3 пенса в неделю до домов с собственными садами с арендной платой до 250 фунтов стерлингов в год, объединенных коттеджами, виллами и домами по любой другой цене в этом диапазоне. Жители могут проживать там как владельцы, или арендуя свои жилища, или через систему гостеприимства и гибкие двери кооператоров, или как еженедельные арендаторы обычным способом. Никаких трудностей не возникло, и часто высказываемые опасения оказались беспочвенными. Действительно, результатом смешения всех классов стало более доброе чувство и более богатое сочувствие, поскольку люди с разным опытом, разными образовательными стандартами и неравными доходами чувствуют себя объединенными в наслаждении хорошей музыкой, в обсуждении социальных проблем, в подготовке их детьми такого летнего фестиваля, как «Маска Фэрторпа», или в наслаждении непринужденным удовольствием от общественных открытых пространств и садов без стен.

В Англии мы еще не достигли великолепной, буйной щедрости американцев, которые планируют парки на мили вперед и с радостью тратят, как Бостон, 7 500 000 фунтов стерлингов на пояс из парков, лесов, лугов, морских и озерных набережных; или голосуют, как Чикаго, за 3 600 000 фунтов стерлингов на создание связанной системы из двадцати двух парков; но мы в нашей более скромной Англии имеем некоторые основания для поздравлений, что если несколько лет назад безликое открытое пространство считалось достаточным, то теперь желателен ухоженный сад; но об определении их использования и трудностях их содержания еще предстоит сказать.

Каждый видел заброшенные открытые пространства, скверы, полукруглые площади, треугольные участки земли, намеренно спроектированные для создания красоты, но превращенные в места отдыха слишком большого количества уставших кошек или вышедшей из употребления домашней утвари, где трава не косится, не защищена и не подсевается. «Детям нравится, когда так», — говорят люди, но я сомневаюсь в этом. В Вестминстере есть два открытых пространства: одно засажено растениями и ухожено, другое — просто неухоженное открытое пространство. Оба выходят на юг, оба выходят на реку, оба открыты бесплатно, но дети стекаются в сад, оставляя открытое пространство уныло пустым. Это прискорбно, ибо их шум, даже когда это радостные крики, а не раздоры, беспокоит тех, чья напряженная жизнь требует, чтобы они занимались упражнениями или отдыхали без помех. Но, с другой стороны, дети имеют право на свою долю сада, и эти «бесстрастные реформаторы» — порядок, красота, цвет — возможно, могут более эффективно донести свои послания до ушей, пока они молоды.

Решение этой трудности было найдено немцами в их вдумчивом планировании парков, и мало что было более восхитительным на Выставке градостроительства, чем фотографии детей, плещущихся в неглубоких бассейнах, строящих замки (я не видела никаких признаков укреплений!) в песке, играющих в шумные игры на гравийных склонах или в более тихие ролевые игры в зарослях, — все это специально предусмотрено в специально отведенных детских зонах. Единичные примеры такого обеспечения существуют в наших английских парках, но принцип, что одни люди имеют право на общественный покой, а другие — на общественные игры, еще не признан, и то, что должны быть зоны, где разрешен шум, и зоны, где должна соблюдаться тишина, пока еще является немыслимым ограничением. Поэтому дети обычно кричат, бегают, визжат или ссорятся среди взрослых, удерживаемые в таком порядке, в каком они есть, лишь страхом перед парковым сторожем, которого их совесть побуждает наделять сверхъестественными способностями к наблюдению. Он обычно достойный, терпеливый человек, но дорогостоящее дополнение, и тот, без кого иногда можно было бы обойтись, если бы «сфера влияния» детей была четко определена. Беспорядочное присутствие детей также влияет на стандарт стоимости содержания открытых пространств, хотя ухудшение их состояния чаще связано с упущением властей, которые их создали.

Именно потому, что изменения обстоятельств так часто катастрофически влияют на внешний вид общественных пространств, я хотела бы предложить на рассмотрение идею о том, чтобы они были переданы под опеку муниципалитета с жесткими обязательствами относительно их использования, целей, обслуживания и резервирования для жителей специальных домов. Этот шаг, конечно, не был бы необходим там, где владелец или компания все еще владеет землей, но в случаях, когда дома, для которых был предусмотрен сквер или общий сад, перешли в раздельную собственность, а их земельная рента рассматривается только как инвестиция, тогда обязанность каждого обычно становится ничьей обязанностью, и сад превращается в запущенное пристанище для «неучтенных мелочей». Я могла бы привести примеры этого не только в Ист-Лондоне, но и в Клифтоне, Рединге, Вентноре, Йорке, или привести более яркие примеры индивидуальных усилий и энтузиазма, которые пробудили интерес соседей гордиться внешним видом и платить за содержание их общей зоны отдыха.

Аргументами в пользу того, чтобы муниципалитет взял на себя заботу об этих общедоступных или полуприватных открытых пространствах, были бы преимущества более высокого стандарта садоводства, экономия от обмена корнями, семенами и инструментами, польза от штата, достаточно большого для удовлетворения сезонных потребностей, стимулирующая конкуренция одного сада с другим и дополнительный дар красоты прохожим, которые могли бы таким образом без вторжения разделить аромат цветов и мелодию симфоний в цвете.

«Но как публика может наслаждаться садами, когда они обычно за стенами?» — слышу я, как бормочет тот восхитительный человек, смертельно практичный человек; и это подводит меня к другому вопросу: «Необходимы ли стены вокруг открытых пространств?»

Англичане, кажется, приняли идею о том, что необходимо окружать свои парки и сады видимыми барьерами, возможно, потому, что Англия окружена морем — очень видимой линией разграничения; но вместо танцующей радости, волшебного барьера, объединяющего при разделении, они воздвигли мрачные жесткие стены, уродливые разделительные заборы, барьеры, которые бросают вызов нарушителям и заставляют даже законопослушного гражданина желать перелезть через них и посмотреть, что на другой стороне.

Удивительно, насколько прочно укоренилось принятие необходимости стен и защиты. Почти тридцать пять лет назад, когда была предпринята первая попытка засадить Майл-Энд-роуд деревьями и сделать ее широкие обочины изящными с помощью кустарников и растений, мы столкнулись с аргументом, что они не будут в безопасности без высоких перил. Я вспоминаю ворчание тех, кто боролся с предложением открыть Лестер-сквер для публики, и кто из нас не слушал сожаления землевладельца о расходах, связанных с заборами по границе его поместья?

Если вы скажете: «Зачем делать их такими высокими или содержать их так дорого, ведь вы не охраняете свою дичь? Почему бы не сделать низкие живые изгороди или короткие открытые заборы, через которые люди могут видеть и наслаждаться вашей собственностью?», он посмотрит на вас с мягкой жалостью, считая вас заблуждающимся идеалистом, или, возможно, его выражение лица изменится на не столь мягкое, когда до него дойдет, что, хотя вы и являетесь респектабельной женой респектабельного каноника, вы все же можете придерживаться «некоторых из этих... социалистических теорий».