«Практичный социализм: Эссе о социальных реформах»

Должен быть найден какой-то путь, который, не превращая в пауперов, не затрагивая дух энергии и независимости, даст обитателям наших больших городов окружение, которое увеличит радость и разовьет жизнь.

Первая потребность — лучшие жилища. Пока люди живут без адекватного воздуха, пространства или света в домах, где устройство таково, что уединение невозможно, безнадежно ожидать, что они будут наслаждаться лучшими вещами. Потребность была признана, и, к счастью, не обращаясь в Парламент, Городские советы могут сделать многое, чтобы удовлетворить эту потребность. В их власти обеспечить санитарные улучшения, сделать каждый дом здоровым и чистым и предоставить общие комнаты, которые будут служить библиотеками или гостиными. Если не в их власти снизить арендную плату, для них возможно снести непригодные здания и продать землю строителям по низкой цене при условии, что такие строители предоставят дополнительные приспособления для здоровья и удовольствия людей.

Антисанитарные условия и высокая арендная плата — это пункты, на которые должно быть направлено внимание. Строители сегодня строят дома на фикции, что каждый дом будет занят одной семьей. Тот факт, что две или три семьи сразу же завладеют им, остается вне поля зрения, в то время как гостиная, салон и единственный набор служб доделываются, чтобы соответствовать требованиям английского дома. Фикция заканчивается созданием зол, о которых медицинские чиновники пишут отчеты, и других зол, которые, подобно голове Медузы, лучше всего видны по тени, которую они отбрасывают на Общество.

Антисанитарные условия составляют одну трудность, связанную с жилищами бедняков; арендная плата за адекватное жилье, которая поглощает четверть нерегулярного дохода, составляет другую. Чтобы исправить антисанитарные условия, существует достаточная власть; даже предложить средство для снижения арендной платы не так легко. Возможно, было бы возможно для общины продавать землю, которую она приобретает, по какой-то низкой цене при условии, что арендная плата за вновь построенные дома никогда не превышала бы определенную ставку и что арендатор всегда имел бы право покупки. Такое условие, однако, в настоящее время не является законным и сомнительно по целесообразности. Сейчас для Городских советов возможно приобретать землю по Закону о жилищах для ремесленников и продавать ее дешево при условии, что комнаты имеют определенный размер и снабжены определенными приспособлениями; что сделаны специальные устройства для стирки и уборки и что общая комната находится в распоряжении определенного числа семей.

Улучшение не может быть сделано без того, что называется убытком, — то есть Городские советы не могут продавать землю для строительства пригодных жилищ по той же цене, за которую земля была приобретена. Деньги в одном смысле будут потеряны; и эта фраза имеет такую силу, что, хотя потребность признана, Закон, с помощью которого потребность могла быть удовлетворена, в большинстве городов остался мертвой буквой. В Ливерпуле, где, согласно официальным отчетам, состояние жилищ порождает лихорадку и разрушает общественную порядочность, Закон никогда не применялся. В Манчестере, где признается, что целью Городского совета является защита здоровья людей, в последнем отчете говорится, что Закон влечет за собой слишком большие расходы, чтобы быть применимым. Лондонский столичный совет по общественным работам, который тратит свои миллионы мудро и неразумно, стремился показать, что применение Закона возложило бы слишком большое бремя на налогоплательщиков. Невозможно, говорят, обеспечить жильем бедняков за такую цену. Это не казалось бы невозможным, если бы было признано, что тратить деньги на обеспечение жильем бедняков — это способ заставить богатство города служить нуждам города. Это не казалось бы невозможным, если бы Городские советы признали, что на них легла забота о людях и что деньги не потеряны, если они возвращаются в виде более долгой и лучшей жизни.

Существуют и другие потребности, едва ли уступающие потребности в лучших жилищах, и их в силах удовлетворить местные власти, причем таким образом, о котором мало кто из реформаторов подозревает. Городские советы могут предоставить средства для отдыха и обучения — библиотеки, игровые площадки и общественные бани. Школьные советы могут обеспечить не только элементарное обучение, но и придать характер образованию, а также использовать свои здания как центры для собраний, классов и отдыха бывших учеников. Попечительские советы могут сделать свою помощь не только средством борьбы с нищетой, но и средством воспитания независимости сильных и утешения печалей слабых. Мы можем представить эти советы, городские советы, наделенными большими полномочиями; но с теми, которыми они уже обладают, они могли бы изменить социальные условия и устранить злоупотребления, для которых англичане не находят защиты.

Мудрые Городские советы, осознающие миссию, которую они унаследовали, могли бы уничтожить каждый двор и переполненный переулок и поставить на их месте здоровые жилища; они могли бы сделать воду настолько дешевой, а места для купания настолько обычными, что чистота перестала бы быть трудной добродетелью; они могли бы открыть игровые площадки и снять с города упрек за его беспризорных детей; они могли бы предоставить сады, библиотеки и комнаты для бесед и сделать удовольствия от общения наслаждением для бедняков, как это является наслаждением для богатых; они могли бы открыть картинные галереи и концерты и дать всем то удовольствие, которое приходит так же верно от общего, как и от частного владения; они могли бы освещать и убирать улицы бедных кварталов; они могли бы искоренить болезни и, обеспечивая соблюдение правил против дыма и всякой нечистоты, ограничить разрушительность торговли и продлить продолжительность жизни; они могли бы освободить улицы от мальчиков и девочек, слишком больших для тесных домов, слишком маленьких для клубов и пабов, открыв для них игровые комнаты и гимнастические залы; они могли бы помочь сильным и полным надежд эмигрировать; они могли бы дать лекарство для исцеления больных, деньги старым и бедным, обучение для запущенных и дом для одиноких.

С этой властью в руках Городских советов и с нашими большими городами в таком состоянии, что факт об их состоянии шокирует нацию, нет необходимости ждать парламентских действий. Курс, на который просят встать власти, не является непроверенным.

Есть местные органы, которые применили Закон о жилищах для ремесленников и расчистили дома или лачуги, описания которых медицинскими чиновниками не подходят для повторения в приличном обществе. Есть те, кто построил, и больше тех, кто готов строить дома, которые, по крайней мере, дадут людям здоровое окружение, возможности для семейной жизни и общих удовольствий, даже когда семья может позволить себе только одну комнату. И хотя здания и игровые площадки Лондонского школьного совета заняты лишь несколько часов в неделю, есть школы, которые используются для собраний, для классов высшего образования и для художественных выставок, и есть игровые площадки, которые открыты весь день и каждый день для всех желающих. То, как Попечители в некоторых союзах сделали систему помощи в высшем смысле образовательной, теперь старая история. Было показано, что внешняя помощь с ее деморализующими результатами может быть отменена; показывается, что работный дом с мастерами по ремеслам и «умственными наставниками» может быть исправительным учреждением; и не выходит за рамки надежды некоторых Советов, что может быть разработана система медицинской помощи, адекватная нуждам людей. Общественные органы то тут, то там показывают, что в их силах сделать, но в настоящее время их усилия едва ли оставляют какой-либо след; они должны стать всеобщими.

Первая практическая работа — пробудить Городские советы к осознанию их полномочий; заставить их почувствовать, что их причина существования не политическая, а социальная, что их долг — не защищать карманы богатых, а спасать людей. Реформаторы в каждом городе должны направить всю свою силу на Городские советы, не сворачивать ни на какую схему и не создавать новое общество, а настаивать, вовремя и не вовремя, что забота о людях — это забота общины, а не какой-либо филантропической секции — это, действительно, забота Общества, а не обществ. «Люди, а не Политика» — вот должен быть их призыв; и они должны видеть, что власть находится в руках людей, независимо от партии или класса, которые заботятся о людях. Это первая практическая работа, в которой все могут принять участие, служит ли он как избиратель или избранный. Может быть, эффективное управление покажет, что без увеличения налогов может быть найден достаточный фонд, чтобы сделать все, что нужно сделать; но если это не так, то пробужденный социальный интерес подействует на Парламент, и этот орган будет отвлечен от своей партийной политики, чтобы рассмотреть, как, путем какого-то изменения в налогообложении, прогрессивного налогообложения, земельного налога или какими-то другими средствами, могут быть собраны деньги, чтобы сделать то, что должно быть сделано.

Средства, повторяю, — дело будущего; битва должна быть выиграна на муниципальных выборах; именно там должен быть поднят призыв «Люди, а не Политика», и именно городские советы могут совершить социальную реформу. Если будет утверждаться, что когда Городские советы сделают для социальной реформы все, что может быть сделано, состояние все равно будет неудовлетворительным, я соглашусь. Богатство не может удовлетворить потребности жизни, и многие, у кого есть все, что может дать богатство, все еще лишены жизни, которая возможна для людей. Город, в котором дома будут хорошими, здоровье всеобщим, а отдых возможным, может быть лишь окрашенным гробом. Никакая социальная реформа не будет адекватной, если она не затрагивает социальные отношения, не связывает классы дружбой и не передает через посредство дружбы дух, который вдохновляет праведность и преданность.

Если, следовательно, первая практическая работа реформаторов — пробудить Городские советы, то вторая — объединить волонтеров, которые будут работать с официальными органами. Мы можем здесь пожалеть об отсутствии поистине Национальной Церкви. Если бы в каждом приходе существовали церковные советы, представляющие каждое религиозное мнение и выражающие каждую форму филантропии, они были бы центрами, вокруг которых такие волонтеры собирались бы и доказывали бы, что они являются агентством, готовым к их руке. Пока мы надеемся на такие советы, нет необходимости ждать, чтобы действовать.

Как правило, можно установить, что добровольная работа наиболее эффективна, когда она связана с официальной работой. Связь придает стержень, достоинство работе, которая потеряла что-то в руках учителей воскресных школ и районных посетителей. В каждом городе нужны волонтеры в связи с официальной работой. Сомнительно, действительно, если бы жилые помещения, занимаемые наименее образованными классами, могли быть приведены в порядок или люди заставлены жить в соответствии с их лучшим окружением, если бы сбор арендной платы не был передан в руки волонтеров, имеющих время заводить друзей и волю проявлять терпение к арендаторам. Во всяком случае, везде, где выполняется официальная работа, найдется что-то, что могут предоставить волонтеры.

Попечителям нужны те, кто будет заботиться о бедных; люди, которые будут посещать работный дом, чтобы пробудить тех, кто слишком ленив или слишком подавлен, чтобы работать, и найти помощь для тех, кто из-за болезни или несчастного случая потерял опору в гонке за существование. Им нужны те, кто, зная, что заработная плата может и чего не может, будут служить в комитетах по оказанию помощи, будут видеть бедных в их бедствии и, давая или не давая, будут пытаться заставить их понять, что забота не прекращается. Им нужны также женщины, которые будут друзьями больным и, более того, будут дружить с девушками, которые несчастными дрейфуют в работный дом или уходят одинокими из школ для пауперов. Школьным советам нужны те, кто, посещая школы, будет искать детей, которые подходят для загородного отдыха, посещать дома и делать что-то, чтобы продолжить образование в возрасте от тринадцати до двадцати одного года.

Везде, где есть учреждение, читальный зал, клуб или игровая площадка, есть работа для волонтеров. Может быть, не покажется, что волонтеры делают много; они наверняка сделают что-то. Они наверняка создадут связи между классами и побудят как богатых, так и бедных отказаться от привычек, которые держат их врозь. Они наверняка добавят силы общественному мнению, которое, кстати, облегчит жизнь тем, чья высшая жизнь разрушена излишествами или нуждой. Они наверняка сделают что-то, и если они привнесут в свою работу дух преданности, веру в высокое призвание человеческого рода и любовь к его слабейшим членам, нет предела тому, что они сделают. Они вложат в здоровое тело здоровый ум; в хорошо упорядоченный город — граждан, которые «глубоко чувствуют, ясно мыслят и приносят добрые плоды».

Сэмюэль А. Барнетт.

V. «ДОМА» ДЛЯ БЕДНЫХ. [1]

1 Перепечатано с разрешения из «Cornhill Magazine» за май 1881 года.

Мало кто осознает крайнюю скуку жизни бедняков. Отрезанные от многих интересов, которые дает образование или наличие денег, у них остается мало что, кроме «тривиального круга, обычной задачи», которая, конечно, предоставляет им «пространство для самоотречения», но едва ли, по крайней мере в их случае, является «дорогой, приближающей их ежедневно к Богу».

«Люди должны развлекаться» — это карикатурное утверждение истинной человеческой потребности, и ужасающее и часто оплакиваемое притяжение паба имеет свой корень не столько в любви к крепким напиткам, сколько в нехватке интереса и желании развлечений, испытываемом низшими классами бедняков. Это особенно верно в отношении женщин и тех мужчин, которые не умеют читать. Неспособные понять вечно живой интерес наблюдения за общественными делами, лишенные из-за невежества возможности следить даже в общих чертах за действиями наций, они отбрасываются назад к делам своих соседей и сосредотачивают весь свой интерес на высказываниях и делах сварливого мистера Джонса или многострадальной миссис Смит.

Трудно тем из нас, для кого мир кажется почти слишком полным интересов, осознать мертвящую скуку некоторых из этих жизней. Давайте представим на мгновение, что все знания истории, географии, искусства, науки и языка стерты; все интересы в политике, социальных движениях и открытиях уничтожены; нет светских удовольствий, которые можно предвкушать; нет испытаний мастерства или тестов на профессионализм в работе или игре, которых можно ждать; нет денег в распоряжении, чтобы позволить нам спланировать какое-то удовольствие для друга или иждивенца; нет книг всегда под рукой, старых друзей, молча ждущих, пока их знакомство возобновится, новых, стоящих готовыми к тому, чтобы их изучили и полюбили; нет возможностей сменить обстановку и идею; нет воспоминаний, наполненных удовольствиями путешествий; нет объектов истинной красоты, на которые можно смотреть. Чем стали бы наши жизни? И все же это правдивая картина жизней тысяч из беднейших классов, чье время проходит в тяжелой, монотонной работе или занято мелкими заботами о многих детях и удовлетворением низменных потребностей тела. В некоторых случаях ненадежный труд добавляет элемент неопределенности к другим бедам, элемент, который, в силу того, что он приносит некоторый интерес, нравится мужчинам, но который вдесятеро добавляет к многочисленным заботам домохозяйки.

Нелегко увидеть, как сами бедняки могут выбраться из этой атмосферы скуки. Они едва ли могут устраивать вечеринки, даже если бы стоимость угощения не была достаточным барьером; крайняя теснота комнат полностью предотвращает социальное общение, не говоря уже о помехе, вызванной необходимостью укладывать детей спать в течение вечера, и всеми многочисленными неудобствами, вытекающими из того, что одна комната является спальней, гостиной, кухней и прачечной. Но даже если предположить, что есть две комнаты или мало детей, трудности с приемом гостей еще не закончились. С умами настолько бесплодными разговор едва ли может быть источником большого развлечения, а музыка и танцы почти невозможны без инструмента, чтобы помочь, и без пространства, где даже маленькие ножки могут топать.

Но невежественные, как и культурные, могут наслаждаться Природой. И часто вызывает удивление, почему бедняки, живущие на таких тесных улицах или в переулках, окруженные такими неприглядными объектами, не прилагают больше усилий, чтобы выбраться за город или насладиться парками. «Всего шесть пенсов, говорите вы», — сказала мне однажды одна трудолюбивая бледная женщина, когда я убеждала ее пойти в один из ее вынужденных свободных послеобеденных часов, чтобы получить воздух и увидеть освежающую красоту в Хэмпстеде. «Ну, видите ли, я едва ли могла пойти без троих детей, а это 1 шиллинг 3 пенса; к тому же они были бы гораздо голоднее, когда вернулись домой, чем я, возможно, могла бы справиться».

Что можно было сказать на последний аргумент? Только представьте, что нужно рассматривать, иначе как с удовольствием, повышенный аппетит одного из наших малышей, свежих после дня у моря или за городом?

Но, помимо денежного вопроса, желание поехать за город со временем проходит даже среди тех, кто раньше жил в чистом воздухе и среди загородных видов и сцен; люди привыкают к своему скучному, убогому окружению; память о более прекрасных видах тускнеет, а воображения недостаточно, чтобы вызвать их снова.

«Конечно, я не была за городом эти пятнадцать лет», — однажды поразила меня старушка на загородной вечеринке; «и если бы не ваша записка здесь, прошло бы еще пятнадцать лет, прежде чем я бы его увидела».

И она была не так бедна, эта пожилая леди; 7 шиллингов в неделю, возможно, и 2 шиллинга 6 пенсов платить за аренду. Не ее бедность помешала ей увидеть пятнадцать прекрасных весен, которые прошли с тех пор, как она приехала с Зеленого острова. Нет! Это была просто нехватка сил сделать усилие — потеря для нее гораздо более серьезная, чем потеря вида на загородную местность. Как говорил покойный Джеймс Хинтон: «Худшее — это быть в аду и не знать, что это ад»; возможно, лучшее, что можно сделать для другого, — это дать ему проблеск рая, который, впуская свет, показывает черноту ада.

«Не думаете ли вы, что зеленый — любимый цвет Бога?» — спросила пожилая леди, мысль о чем возникла, когда мы стояли вместе в лесу нежно-зеленого цвета. «Ну, не могу сказать», — был ответ; «посмотрите на небо; какое оно синее». «Да, но оно не всегда синее, а земля почти всегда зеленая».

Разве не кажется жалостью, что эта старая поэтическая душа, столь пригодная для преподавания Божьих уроков, должна жить все летние дни в одной комнате, разделяемой четырьмя другими людьми, видя только грязно-цвета Лондона, которые, конечно, не являются любимыми цветами Бога. Именно эта же пожилая леди сказала, получив свое первое приглашение: «Все годы, что я жила в Лондоне, меня никогда не просили поехать за город, прежде чем вы попросили меня».

Но нехватка удовольствий и перемен — это не вновь открытая потребность бедняков. Школьные угощения, экскурсии и праздники организовывались и проводились почти с тех пор, как существовали воскресные школы и общины имели корпоративную жизнь. Каждое лето газеты используют свои колонки, чтобы просить деньги на то, чтобы дать 900, 1000, 2000 детям «один день за городом», и когда деньги получены и наступает день, детей упаковывают в фургоны или специальный поезд и выпускают в леса или поля, чтобы они развлекались (и дразнили лягушек), пока чай, булочки и гимны не положат конец «счастливому дню». Хорошие дни, полные удовольствия и полезных для здоровья упражнений, но, возможно, смешанные со слишком большим элементом возбуждения, чтобы научить детей наслаждаться загородной местностью ради нее самой, чтобы позволить им научиться на коленях Матушки Природы, «что мы можем питать этот наш ум в мудрой пассивности».

Также духовенство не упустило из виду эту потребность, существующую среди их взрослых людей, и большинство из тех, кто работает в бедных районах, организуют ежегодное «Угощение», где каждый человек платит, скажем, 1 шиллинг, к которому добавляется 6 пенсов из Фонда Пастора. Эти угощения иногда принимают огромные пропорции в 2000 или 3000 человек. Все приносят свою полуденную еду, чтобы съесть ее, когда и как им нравится. Сбор на чай и несколько речей ректора и тех, кто облечен властью, — единственные средства, принятые для того, чтобы собрать людей вместе и ввести чувство хозяина и гостя. И с памятью об уплаченном 1 шиллинге это чувство очень трудно как пробудить, так и поддерживать. Но, хороши ли во многих отношениях эти угощения, они не делают всего, что могли бы. Они не вводят свежий опыт, знакомство с другими жизнями, интерес нового знания.

We receive but what we give,

And in our life alone does nature live,

как выразился Кольридж; и такие печально пустые умы нуждаются в интерпретации дружелюбного глаза, чтобы заставить их увидеть то, что они отправились «посмотреть».

Пораженные этими идеями, мы решили попробовать другой метод развлечения наших соседей; и, веря, что они имеют ту же потребность в социальном общении, что и богатые, и принимая как должное, что вид загородного развлечения, наиболее распространенный среди богатых, был тем, который наиболее ценился, мы основывали наши вечеринки на том же фундаменте, помня всегда, что умы бедняков, будучи более пустыми, нуждались в более активном развлечении, и что вечеринка, на которую мы их пригласили, была, возможно, единственным днем выезда за весь год, единственным проблеском, который они имели (помимо бракоразводных процессов), в жизни и привычки более богатых классов.

Обсуждая наш план с друзьями, которые, живя в пригородах Лондона, имели необходимый сад, мы вскоре получили любезные приглашения взять тридцать, сорок, пятьдесят наших соседей, чтобы провести день за городом. День и час назначены, нам оставалось решить, каких гостей пригласить, и передать приглашение. Иногда наши хозяева особенно хотят развлечь детей, а также взрослых; и если так, мы включаем детей в приглашение; но в целом опыт научил, что те вечеринки наиболее полно наслаждаются, из которых дети исключены. Это не будет неправильно понято, если вспомнить, что эти матери и отцы имеют своих детей, возможно, семерых, все маленькие вместе, постоянно с ними в течение 365 дней в году, как днем, так и ночью; что дети становятся шумными и возбужденными за городом, и что шум каждого ребенка, хотя он может быть музыкой в ушах его матери, едва ли может быть чем-то иным, чем то, что он есть, неприятными звуками, в ушах соседа его матери. Другое возражение против присутствия детей — крайняя трудность развлечения их и взрослых вместе. В социальных собраниях других классов не принято приглашать детей с их родителями, и вкус или чувство, которое запрещает такое правило, свойственно и беднякам.

Не трудно, зная многих людей, которые были бы рады дневному выезду, передать такие приглашения; но приятнее, если это можно устроить, чтобы гости заранее были знакомы друг с другом. По этой причине лучше приглашать вместе членов собрания матерей и их мужей, завсегдатаев клуба, обитателей одного блока зданий, жителей определенного двора, певческий класс, членов любого общества, которые поклоняются, работают или учатся вместе — короче говоря, тех, кто объединяется для любой цели.

В этом плане есть и другие преимущества, помимо очевидного того, что гости уже знакомы. Те, кто до сих пор видел характер друг друга только с рабочей точки зрения, теперь получают другую точку зрения, и дневное удовольствие, вместе с сердечным смехом и многоголосыми песнями, делает больше, чем многие пастырские обращения, чтобы научить прощению и разрушить барьеры, воздвигнутые ссорами — ссорами, которые чаще обязаны своим происхождением тесному соседству, чем плохим характерам. «Ну, она не такая уж плохая, как можно было бы подумать, учитывая то, как она вела себя по отношению к моему Билли — разве нет?» — это правдивое замечание, иллюстрирующее то, что я хотела бы сказать.

Гости выбраны, приглашения выходят в обычной форме: «Миссис Такая-то», упоминая имя нашей хозяйки, «надеется иметь удовольствие видеть мистера и миссис Таких-то в понедельник, 14-го, чтобы провести день за городом», и затем следует время поезда и название станции, где должно состояться рандеву. Добавлены к ним друзья, связанные каким-либо образом с ожидаемыми гостями, районный посетитель, суперинтендант собрания матерей, леди-сборщик арендной платы также приглашены; а также те, кто имеет дары развлечения, или те, кому мы хотим представить наших соседей. Поезд обычно выбирается между часом и двумя часами, чтобы позволить мужчине получить полдня работы, а женщине — позаботиться о необходимых домашних обязанностях и дать детям обед, прежде чем она отправится.

По прибытии на загородную станцию группа бродит по переулкам, собирая травы и цветы, делая, если возможно, крюк перед прибытием в дом хозяина. «Почему, деревья пахнут», — воскликнула одна горожанка в почти благоговейном изумлении, стоя под сиренью. «Разве это не заставляет чувствовать себя по-доброму!» — было другое замечание, сделанное скорее самому себе, чем кому-либо еще, которое исходило от грубого одноногого рекламного носильщика, когда он стоял, глядя на тихую, далеко простирающуюся сцену возле Уимблдона.

Если вы не жили на тесных улицах и среди шума и изнуряющей спешки, трудно понять удовольствия этих прогулок. Сладость воздуха, тишина, которую можно почувствовать, сам факт прогулки по дороге, не оглядываясь, чтобы избежать того, чтобы тебя не сбили, — это облегчение, и отсутствие постоянно присутствующей тревоги о заботе о детях — большое дополнение к безответственному наслаждению днем.

Когда место назначения достигнуто, огромную помощь оказывает, если хозяин и хозяйка выходят встретить и поприветствовать гостей, как это принято в отношении приглашенных из других слоев общества. Благодаря этой простой любезности сразу задается тон, и люди чувствуют, что их привезли не на «угощение», а пригласили и приняли как гостей. Я видела мужчин, о которых нам говорили, когда мы только приехали в Уайтчепел, что с ними «небезопасно» ходить в одиночку, и которые совершенно менялись под влиянием отношения к ним хозяев. Решимость, с которой они отправлялись на прогулку, чтобы «повеселиться», невзирая на неудобства для других, постепенно таяла, когда к ним начинали относиться как к джентльменам. «Надо же, она сказала, что рада меня видеть», — заметил один грубый, неотесанный малый, приняв эту условную форму вежливости как личный комплимент.

Когда обязанности по представлению и приветствию выполнены, мы радуемся, если находим столы, накрытые на тенистой лужайке или под тентом, где нас уже ждут. В суматохе отъезда обед, съеденный наспех, вероятно, был скудным, а прогулка и непривычный свежий воздух пробудили хороший аппетит. Иногда наша хозяйка устраивает так, чтобы вся компания ела вместе, и это лучший вариант, если его удается осуществить. «Надо же, господа сидят с нами. Вот это я называю по-человечески», — довелось услышать однажды, когда был применен такой порядок. Если один класс прислуживает другому, это лишь подчеркивает болезненные классовые различия, столь печально заметные в обыденной жизни, и чувство, возникающее у людей, когда они видят, как хозяйка уводит более богатых членов компании в дом, чтобы «перекусить», не всегда бывает дружелюбным. Это «перекусить» интерпретируется как нечто лучшее, или, по крайней мере, отличное от того, что предложили им, иначе почему бы им не поесть вместе?

Угощение, предлагаемое нашими многочисленными любезными хозяевами в течение этих восьми лет проведения вечеров, было самым разным. Некоторые добавляют к чаю и пирожным яйца и бекон; другие подают большой кусок мяса, что ценится еще больше, так как 14-фунтовый кусок хорошей говяжьей филейной части — редкая роскошь в обычном рационе рабочего класса; третьи же предлагают чай, отличающийся от обычного послеобеденного чаепития, которое принято устраивать между ланчем и обедом, только количеством. Некоторые из наших хозяев предлагают всевозможные виды пирожных, какие так любят печь шотландские хозяйки, хотя я помню одну даму, которая, будучи очень доброй и стремящейся доставить удовольствие, сказала мне, как будто это было дополнительным преимуществом, что она «велела сделать все пирожные очень простыми, и что все они были испечены позавчера».

Когда трапеза окончена, начинается настоящее удовольствие дня, и оно целиком зависит от способностей хозяйки развлекать гостей и от возможностей сада. Если он большой, нет ничего, что горожане любили бы больше, чем прогуливаться, бродить по кустарникам, осматривать теплицы, оранжереи, папоротниковые сады, особенно если кто-то станет гидом и укажет на что-то интересное: вот это место, откуда открывается лучший вид, тот любопытный цветок, и расскажет историю, связанную с этим причудливо изогнутым деревом. «Да-да, сударыня, все это очень красиво, но, по-моему, вы — самый красивый цветок из всех», — прозвучал спонтанный комплимент от обветренного уличного торговца в адрес статной пожилой дамы, которая постаралась показать ему свой сад, и хотя замечание было встречено взрывами смеха окружающих, слова «Ну, он не так уж далек от истины, я уверена» показали, что они лишь выразили мысли многих.

Иногда мужчины уходят играть в крикет или шары, смотреть на щенков или лошадей, или других животных, особенно интересных мужскому уму; или, возможно, все время занимает бесконечная игра в лапту. Иногда качели, доски-качалки или катание на лодке по пруду доставляют огромное удовольствие. «О боже, мне кажется, я только сейчас научилась радоваться жизни», — выдохнула одна дородная пятидесятилетняя женщина, запыхавшаяся от раскачивания своей соседки, чье лицо говорило о том, что праздничные дни в ее жизни можно было легко пересчитать; в то время как для немногих само сидение в тишине и созерцание было достаточным удовольствием. «Мне кажется, я вижу дальше, чем когда-либо видела раньше», — пробормотала бледная молодая мать, сидя на Верхней террасе в Хэмпстеде, и, говоря это, она выглядела так, будто вид сельской местности в тот момент, когда ее глаза открылись благодаря новому материнству, мог в другом смысле позволить ей увидеть дальше, чем она когда-либо видела прежде.

Если сад невелик и его ресурсы быстро исчерпаны, приходится прибегать к играм, таким как «терса», где ценятся бег и движение; «кольцо и веревочка», когда глаза и уши должны быть начеку; или «задуй свечу с завязанными глазами»; все это вызывает искреннее веселье, особенно когда участник с завязанными глазами, пройдя криво, энергично дует, как ему кажется, на свечу, которая продолжает ровно гореть в паре ярдов от него. В некоторых случаях хозяйка выводила свой экипаж, и, катая по четыре-пять гостей за раз, все могли совершить короткую поездку и увидеть с высоты немного больше сельской местности. «Ну, не знаю, была ли я когда-нибудь в экипаже раньше», — сказала одна женщина, о которой нельзя было сказать, что она была в нем и сейчас, когда она слезала с козел. «Разве что на похоронах», — поправила ее соседка. Не может ли быть так, что необычайная любовь, столь распространенная среди бедняков к посещению похорон, отчасти объясняется редкой возможностью прокатиться? Иногда удается устроить танцы с помощью скрипки или пианино, и многие бледные, изможденные лица теряли, по крайней мере на время, печать усталости, когда их увлекали повороты танца «Сэр Роджер де Коверли». «Благослови меня бог, если я когда-нибудь думала, что буду танцевать, кроме как танцевать с младенцами», — был неожиданный комментарий моей партнерши однажды; и с тех пор ко мне много раз обращались, чтобы подтвердить: «Вы ведь видели, как я танцевала, правда, сударыня?»

Помимо этих активных удовольствий, существует наслаждение музыкой, любовь и понимание которой так глубоки и горячи в этих необразованных умах; музыкой, которая больше всего помогает сгладить классовые, как и другие, неравенства. Я видела, как грубые мужчины и женщины низкого происхождения оставляли свои активные игры или качели, которых они ждали, и собирались вокруг певца или музыканта, умоляя еще об одном и «еще кусочке». Больше всего они любят песни с припевом или исторические песни, где они могут разобрать слова, а следом за ними — торжественную музыку на фисгармонии или органе; но любая музыка очаровывает их, и хозяйка, которая сама музыкальна или приглашает своих музыкальных друзей помочь ей, находит задачу развлечения гораздо более легкой. Часто повторяющаяся ошибка заключается в том, что бедняки любят комические песни о самих себе, и «Бетси Уоринг» предлагалась и исполнялась на наших вечерах чаще, чем мне хотелось бы помнить. Минута сочувственного размышления, однако, покажет, что беднякам нужны другие и более широкие интересы, и вряд ли это самый добрый способ развлечь их — петь им песню, шутка в которой заключается в имитации и высмеивании их неправильного произношения. Также принято считать, что необразованные люди не могут оценить то, что обычно понимается как «хорошая музыка», но это тоже ошибка. Много лет назад я помню, как миссис Нассау Сениор пришла в вечернюю школу для грубых девушек, расположенную в грубом дворе. В тот вечер какая-то уличная ссора была привлекательнее, чем азбука, и наши ученицы столпились вокруг героини драки. Я до сих пор вижу картину, созданную миссис Сениор, когда она стояла и пела в дверях классной комнаты, выходивших прямо во двор, и в таком окружении именно глубокое сочувствие побудило ее выбрать «Ангелы, всегда яркие и прекрасные». Долгое время после ее вспоминали как «даму, которая пришла и спела об ангелах, и сама выглядела как ангел».

Хорошо, если хозяйка может придвинуть свой инструмент к окну, чтобы люди могли слышать, сидя на лужайке снаружи и наслаждаясь воздухом; возможно, она сочтет возможным попросить двух или трех своих гостей, которые умеют петь сильными, приятными, хотя и необученными голосами, присоединиться к ней в дуэте или песне, и, помогая, они разделяют удовольствие с радостью помощника. Иногда кто-то из компании может принести аккордеон, чтобы помочь импровизированному концерту, или кто-то вспомнит стихотворение, заученное много лет назад, и тогда у нас чтение, которое нравится не меньше от того, что это «кусочек Джима Стро» и его уже слышали несколько раз. Если сыро или ветрено, хозяйка может пригласить гостей в гостиную. «Вы ведь не видели гостиную, правда, мэм?» — спросила одна из гостей после вечера, который мне пришлось покинуть рано; «она была прекрасна, и мы все сидели там по-дружески и слушали музыку. Мне так понравилось, как выглядит эта комната». Очень значимо влияние этих введений в дом, безупречно чистый и со вкусом обставленный — дом, содержащийся так, как должно содержаться жилище каждого человека. Разве мы сами не знаем, если приходим в гости к другу с более высокими стандартами искусства, морали или культуры, насколько тонко это влияние; как с таких визитов (пусть неосознанно, или, по крайней мере, едва ли с твердым намерением) начинается поворот к новому свету, намерение стать более совершенным?

Одна дама, с истинным чувством гостеприимства, отвела своих гостей из Уайтчепела, как и любых других, в спальню, чтобы они сняли верхнюю одежду. Трогательным, хотя и забавным, было замечание девушки лет пятнадцати или около того, которая, повернувшись к матери, сказала: «Смотри, мама, вот кровать, и для нее есть целая комната!» «Кто-нибудь действительно спал в этой белой кровати?» — спросила другая из той же компании. В то время как для других, более высокого класса, которые до замужества были служанками, повторное знакомство с таким домом — большое удовольствие, хотя для них это не такое откровение, как для тех, кто всю жизнь провел на фабриках или в мастерских. Это приятное напоминание об их прошлом и часто подсказывает небольшие улучшения в обустройстве их домов. Это также средство распространения любви к красоте, чувства гармонии и художественного вкуса, что нельзя презирать среди тех, кто чувствует, что «Красота Святости» составляет ее привлекательность для праведной жизни, ведущей к Праведности.

Различными способами, слишком многочисленными, чтобы их описывать, но которые может придумать каждая хозяйка, часы между половиной пятого и восемью могут быть приятно заполнены, пока сгущающиеся длинные летние сумерки не положат конец вечеринке. Объявление об ужине обычно встречают словами: «Что, уже домой?» или «В рабочие дни время так быстро не летит», но садовые вечеринки должны обязательно заканчиваться с наступлением темноты, а для людей, встающих в шесть утра, десять или одиннадцать часов — достаточно позднее время для сна. Ужин обычно представляет собой небольшую трапезу — пирожные, булочки или выпечка с лимонадом, фруктами или холодным кофе — просто легкое угощение, принимаемое стоя; но некоторые из друзей, которые принимают нас, предпочитают давать легкую трапезу по прибытии гостей, а более существенную — позже. Первый план, однако, пожалуй, лучше, так как люди уходят из дома рано, и многие из них вообще пропускают обед в суматохе подготовки к долгому отсутствию.

«Спокойной ночи, сэр, и да благословит вас Бог за этот день!» — было прощанием одного из гостей своему седовласому хозяину, слова, которые глубоко поразили его. «Боже мой, боже мой! почему я никогда не думал об этом раньше?» — воскликнул он; и действительно, этот способ делать добро кажется таким простым и самоочевидным, что приходится удивляться, почему те, кто работает среди бедняков, часто не знают, куда свозить своих подопечных на однодневную прогулку. В пригородах Лондона полно семей, почти каждая из которых дает садовую вечеринку в течение лета, и все же как мало этих вечеринок устраивается для гостей, «которые не могут пригласить в ответ»! Расходы на такую вечеринку, конечно, не являются причиной ее редкости. Развлечение, о котором я рассказала, даже если подается мясо, стоит не более шиллинга или полутора шиллингов на человека. Хлопоты не могут быть сдерживающим мотивом, ибо они ничто по сравнению с хлопотами званого обеда или даже обычного «приема». «Слуги не захотят этого», — иногда приводят в качестве причины, но это, безусловно, не опыт тех, кто, преодолев возражения своих слуг, попробовал это и обнаружил, что они полностью прониклись духом вечеринки, на которой у них была приятная обязанность развлекать, добавленная к их обычной обязанности прислуживать, и не раз сердечный прием, оказанный слугами, во многом способствовал успеху нашего дня.

Возможно, среди многих трудностей, к которым нас привела современная цивилизация, одна из самых печальных — это взаимное незнание жизни и мыслей членов одного и того же домохозяйства — незнание, часто ведущее к разделению. Думаю, не последним благом этих вечеринок может быть то, что они дают тему, относительно которой хозяин и слуги могут, по крайней мере на один день, быть едины в мыслях и целях.

Также не требуется владение особняком или парком, чтобы отправить такое приглашение; на самом деле, некоторые из самых приятных вечеринок были даны в самых маленьких садах, где доброта и радушный прием компенсировали недостаток места. Одна дама, действительно, которая проводила лето в сельской местности, подарила счастливые послеобеденные часы и приятные воспоминания более чем восьмидесяти людям. Она приглашала их небольшими группами по двенадцать или четырнадцать человек, водила их на долгие прогулки по сельской местности или получала разрешение побродить в саду соседа, а когда сгущались сумерки (это было в августе), приводила их обратно в свои комнаты, где хороший чай с ужином и несколько песен завершали развлечение.

Гости не всегда должны быть взрослыми людьми. Пожалуй, еще важнее привить вкус к простым удовольствиям растущей девушке или мальчику, только вступающему в пору юности. Очень восхитителен интерес и наслаждение этих молодых существ сельской жизнью и чудесами. Вечерний класс шитья, состоящий из взрослых девушек, работающих каждый день на фабриках; библейский класс молодых людей; дискуссионный клуб; дети-слуги (столь многочисленные и безрадостные в наших больших городах) — такие маленькие группы можно найти вокруг каждого места поклонения, или они известны каждому, кто живет среди бедняков или хлопочет об их благе. Все они открыты для приглашений, и их можно развлечь даже легче, чем их старших. «Разве вы не помните то или это?» — часто спрашивают мои юные друзья о каком-то пустяковом происшествии, давно исчезнувшем из моей памяти, и когда, сомневаясь, я спрашиваю «Когда?», неизменный ответ, меняющийся по форме, но монотонный по сути, звучит так: «Ну, в тот день, когда вы взяли нас в деревню. Вы не можете забыть. Это было грандиозно».

Удивительно невежественны некоторые из этих горожан в вещах, которые нам кажутся всегда известными и никогда не требовавшими обучения. Они называют каждый цветок розой и выражают удивление при виде самого обычного предмета. «Ой! вот солома растет!» — однажды услышала я в поле, а вскоре после этого, выйдя в еловый лес, мы все вместе рассмеялись над замечанием: «Смотрите, здесь сотни рождественских елок вместе». Все, что угодно, при условии, что это связано с активным движением, без которого молодые существа, кажется, никогда не бывают вполне счастливы, служит для развлечения и времяпрепровождения. Соревнование, кто из девушек соберет лучший букет, предложение мальчикам поискать какое-нибудь животное, странное растение или необычный камень помогли провести гостей через многие мили и долгие послеобеденные часы. Пожалуй, одна из самых приятных вещей, которую может сделать любая молодая леди, даже если она не может или ей не разрешено предпринять более масштабное мероприятие, — это взять десять или двенадцать школьников на прогулку в их субботний выходной. Ей, возможно, нужно держать их всего три или четыре часа, когда молоко или лимонад и булочки, купленные в любой молочной лавке, послужат заменой обычному чаю.

Но помимо этих загородных вечеринок, которые горожане совершенно не в состоянии устроить, у нас, лондонцев, все еще остается возможность (не говоря уже о долге) приглашать бедняков в свои собственные дома. Наших бедных соседей не приглашали на многие такие вечеринки, но те немногие, на которые их звали, были очень приятными. На одной из них наша хозяйка, недавно вернувшаяся с Востока, устроила в своей гостиной живые картины с восточными костюмами, и гости были в восторге, увидев людей той единственной иностранной нации, о которой они хоть что-то знали — Библия была той литературой, которая сделала их знакомыми с этим — во весь рост, и все «настоящие мужчины и солидные женщины». В другой раз была устроена маленькая шарада, и горда была та мать, чей ребенок был привлечен к ранней службе в качестве актера. Другие друзья развлекали нас после посещения Кенсингтонского музея или Зоологического сада, в то время как некоторые вечера проходили почти так же, как у других людей, встречающихся для социального удовольствия: с разговорами, музыкой, странными иностранными вещами, портфолио и головоломками, хотя игры, возможно, занимали несколько больше времени, чем обычно среди гостей с более разговорными интересами. Всем нам эти вечеринки доставили много удовольствия — удовольствия, которое, по правде говоря, полезно и освежает среди печали и боли, так щедро смешанных в чаше жизни бедняков. «Этим вечером я забыла все зимние беды», — последовало за «Спокойной ночи» из уст измученной болью женщины; и если учесть, что «зимние беды» включали смерть ребенка и полуголодное существование, ставшее результатом почти постоянного отсутствия работы у мужа, вечеринка казалась удивительно неадекватным средством для достижения даже временно столь большого результата.

Усилия, которые они прилагают, чтобы прийти, — один из признаков того, насколько они ценят эти и загородные вечеринки. Одна женщина пришла со своим пищащим, розовым десятидневным младенцем, и как мужчины, так и женщины постоянно встают с больничной койки, чтобы вернуться на нее снова, как только удовольствие заканчивается. «Мы не можем позволить себе пропустить это, понимаете; они случаются не слишком часто», — это тот ответ, который обычно получаешь в ответ на возражения.

Но эта статья достигнет своей цели, если «они будут случаться чаще», и если не только бедняки нашего большого Лондона, перед которыми у нас есть особые обязанности, но и бедняки всех больших городов будут чаще рассматриваться в свете гостей.

Как только долг осознан, метод становится ясным. Каждый, даже те, чья работа не приводит их среди бедняков, может ухитриться познакомиться с теми, кто ведет лишенную удовольствий жизнь, а работодателям в фабриках или торговле это особенно легко. Знакомство состоялось, остальное следует естественно, и хотя удовольствие само по себе является таким великим благом, что я бы сочла дело стоящим того, если бы было получено только это, все же я думаю, что глаз пророка не нужен, чтобы увидеть другое возможное благо, проистекающее из таких собраний. Более широкие интересы, семена культуры, знакомство с простыми развлечениями, внушение идеальной красоты, обладание счастливыми воспоминаниями, классовые отношения — вот преимущества, которые можно быстро перечислить как накапливающиеся для развлекаемых, и столь же важны выигрыши развлекающих. Богатые, сталкиваясь лицом к лицу с бедными, видели терпение, которое ставит их беспокойство в стыд; выносливость, о которой еще предстоит написать стихи; надежду, которая глубока и проистекает из корней их бытия; милосердие, которое никогда не оскудевает, включая, как это часто бывает, усыновление ребенка-сироты или разделение комнаты с одинокой женщиной, по сравнению с чем самая большая подписка — ничто; доброту, которая, хотя и бездумна, не щадит себя. У каждого класса есть свои добродетели, но пока они неизвестны друг другу. Богатым предстоит сделать первый шаг к тому, чтобы знать и быть известными; им предстоит сказать, будут ли существовать в нашей среде классовая ненависть, которая, как и другая «война, происходит от недопонимания». Им предстоит проложить путь дружбы через стену золота, ныне разделяющую богатых от бедных. Им предстоит дать товарищество, которое, сокрушая зависть, вынимает жало из бедности. И все это можно сделать, потратив немного размышлений, немного денег и несколько вечеров на то, чтобы быть «дома» для бедных.

Великие цели, следующие за небольшими хлопотами и расходами садовой вечеринки. Это, однако, будет не первый раз в истории, когда добро делалось средствами, которые казались ничтожными, и это не покажется странным тем, кто узнал, что именно Жизнь, а не закон, дружба, а не организации, преподали миру его величайшие уроки.

Генриетта О. Барнетт.

VI. УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ. [1]

1 Перепечатано с разрешения из «Nineteenth Century» за февраль 1884 года.

В очередной раз, как это случается в исторических кризисах, богатые и бедные встретились. «Научная благотворительность», или система, которая стремится создать респектабельность методами помощи, предстала перед судом и была признана несостоятельной. Общества, которые помогали бедным подарками, делали их нищими, церкви, которые хотели спасти их проповедями, делали их лицемерами, и результатом научной благотворительности стал рабочий человек, слишком бережливый, чтобы баловать своих детей, и слишком респектабельный, чтобы быть счастливым.

Те, кто больше всего старался планировать помощь и фокусировать силы благотворительности, те, кто жертвовал собой, чтобы остановить деморализующую внешнюю помощь и вернуть людям дух самодостаточности, первыми признаются в неудовлетворенности, если им скажут, что земной рай для большинства людей должен состоять в том, чтобы принадлежать к клубу, платить за врача через благотворительный диспансер и хранить себя незапятнанными от благотворительности или нищенства. В такой надежде недостаточно, чтобы вызвать усилия самопожертвования, и пристальный взгляд в такой земной рай обнаруживает, что жизнь бережливого человека — это печальная жизнь, ограниченная как давлением непрерывного труда, так и страхом, что это давление прекратится и наступит голод.

Бедным нужно больше, чем еда: им также нужны знания, характер, счастье, которые являются даром Божьим этому веку. Век получил Его лучшие дары, но до сих пор они доставались в основном богатым.

Это момент Мира. Сегодня нет сражений, но отчеты о погибших и раненых от несчастных случаев с техникой и от болезней, вызванных вредными производствами, показывают, что есть бесчисленные дома, в которых до сих пор должна быть ежедневная неуверенность в возвращении отца, и многие дети и жены, которые становятся сиротами и вдовами ради блага своей страны.

Это век Знаний. Но если бы были составлены отчеты либо об улучшении здоровья благодаря мастерству врачей и санитаров, либо об увеличении удовольствий благодаря большему знанию мыслей и действий других людей в другие времена и страны, было бы показано, что ни долголетие, ни удовольствие не выпадают на долю бедных. Мало таких бедных семей, где мать не сказала бы: «Я похоронила многих своих». Мало таких домов, где разговор имеет какой-либо предмет, кроме дел дня и страхов завтрашнего дня.

Это век Путешествий, но масса бедняков знает мало за пределами радиуса своих собственных домов. Нет ничего необычного в том, чтобы найти людей в десяти милях от знаменитой достопримечательности, которую они никогда не видели, и обычное дело — найти полное невежество относительно других образов жизни, полное презрение к иностранцу и всем его путям. Улучшенные средства связи, которые являются гордостью века и которые сделали так много для расширения мысли, способствуют наслаждению богатых больше, чем бедных.

Это век Высшей Жизни. Более высокие концепции добродетели, более высокий идеал того, что возможно для человека, — лучший дар нашему дню, но он принимается только теми, у кого есть время и сила учиться. «Те, кто хочет предметов первой необходимости, хочет также добродетельного и равного ума», — говорит китайский мудрец; и поэтому бедные, будучи лишенными тех вещей, необходимых для роста ума и чувства, ставят под угрозу Спасение — обладание, то есть, жизнью, единой с Добром и Истиной, единой с Богом.

Те, кто заботится о бедных, видят, что лучшие вещи упущены, и они не довольствуются надеждой, предлагаемой «научной благотворительностью». Они видят, что лучшие вещи могли бы быть разделены всеми, и они не могут стоять в стороне и ничего не делать. «Самый жестокий человек на свете», — было сказано, — «не мог бы сидеть на своем пиру, если бы не сидел с завязанными глазами», и те, кто видит, должны что-то делать. Они могут устать от революционных схем, которые переворачивают мир вверх дном, чтобы после анархии произвести другое неравное разделение; они могут устать также от филантропических схем, которые касаются лишь края вопроса. Они могут слышать о динамите, и они могут наблюдать провал Закона об образовании, как пророки наблюдали провал учителей без знаний. Они могут критиковать все, что делают филантропы и правительства, но все же они сами хотели бы что-то сделать. Никакая теория прогресса, никакое доказательство того, что многие индивидуумы среди бедных стали богатыми, не заставят их удовлетвориться доктриной невмешательства; они просто смотрят в лицо факту, что в самой богатой стране мира огромная масса их соотечественников живет без знаний, характера и полноты жизни, которые являются лучшим даром этому веку, и что некоторые тысячи либо просят свой ежедневный хлеб, либо живут в тревожной нищете относительно жалкого существования. Что они могут сделать, чего не сделали революции, миссии и деньги?

Именно в ответ на такой вопрос я делаю предложение этой статьи. Я делаю его особенно как развитие идеи, которая лежит в основе университетской миссии. Эти миссии обычно открываются визитом в колледж какого-нибудь известного священнослужителя, работающего в Ист-Энде Лондона или в каком-нибудь подобном рабочем квартале. Он говорит студентам о положении бедных, и он пробуждает их сочувствие. Назначается комитет, обещаются подписки, и после некоторых переговоров молодой священнослужитель, бывший член колледжа, назначается миссионерским куратором округа. Он сразу приводит в действие обычный приходской механизм районных посещений, собраний матерей, клубов и т. д. Он приглашает помощь тех из своих старых товарищей, которые помогут; через регулярные промежутки времени он делает отчет о своем прогрессе, и если все идет хорошо, он наконец может рассказать, как округ стал приходом.

Миссия, какой бы хорошей ни была ее роль, не является, как мне кажется, адекватным выражением идеи, которая двигала промоутерами. Надежда в колледже, когда впервые было пробуждено сочувствие, заключалась в том, что все должны присоединиться к хорошей работе, а миссия — это обязательно усилие церковника. Желание заключалось в том, чтобы как университетские люди они сами несли бремя бедных — а миссия требует от них немногим больше, чем ежегодная подписка в гинею. Великая идея, которая двигала колледжем, идея, которая, как новый творческий дух, витает над лицом общества и делает людей сознающими свое братство, не находит адекватного выражения в церковном механизме округа, с которым, в Восточном Лондоне, я знаком. В этом механизме мало что помогает людям концептуализировать религию отдельно от сектантства или Церковь, которая есть «нация, стремящаяся к праведности». Мало также в обычном приходском механизме того, что принесет в дома бедных долю лучших даров, которыми сейчас наслаждаются в университете.

Представьте визит человека в миссионерский округ его колледжа. Он думал о нуждах бедных и о том, как эти нужды удовлетворяются. Он сформировал в своем уме картину округа, где любящий надзор сделал невозможной нищету «ужасного Лондона»; он ожидает найти хорошо упорядоченные дома, людей, интересующихся мыслями дня, собирающихся вокруг своего пастора, чтобы узнать о людях и о Боге. Вместо этого он находит Ирландию в Англии, людей, платящих 3 или 4 шиллинга в неделю за комнаты, меньшие, чем ирландские хижины, без чистого воздуха ирландского склона холма, и с пороком, который делает нищету безнадежной. Он находит население, уменьшенное в росте, самодовольно довольное своим собственным существованием, невежественное относительно своего высокого призвания быть партнерами высшего, где даже дети не радостны. Он измеряет силу, которую миссионерский куратор применяет против всего этого зла. Он находит церковь, которая используется только несколько часов в неделю и которая содержится за счет 150 фунтов в год. Он находит священнослужителя, поглощенного удержанием своей конгрегации с помощью собраний и угощений, и почти сломленного напряжением, возложенным на него, чтобы поддерживать свою приходскую организацию. Священнослужитель один, его церковная работа поглощает его силу и привлекает мало внешней помощи. Что он может сделать, чтобы улучшить жилища и расширить жизни 4000 человек? Что он может сделать, чтобы распространить знания и культуру? Что он может сделать, чтобы научить религии, которая больше, чем посещение церкви? Что удивительного, если, когда его спрашивают, какая помощь ему нужна, он отвечает: «Деньги для моей церкви», «Учителя для моей воскресной школы», «Управляющие для моего клуба одежды»? Что удивительного также, если посетитель, видя такие вещи и слыша такие требования, уходит несколько недовольным, несколько склонным отказаться от веры в миссию, и, что хуже, готовым поверить, что нет способа, которым лучшее может быть дано бедным?