«Пот-бойлеры»

Об авторе стихов мы мельком узнаем из фрагментов писем и дневников, составляющих предпоследний раздел тома. Но и здесь мы находим повод для недовольства. Если личные причины запрещали полноту, было ли разумно печатать обрывки? Зачем дразнить нас? В письмах мы, возможно, вновь обрели бы ту даму, которую потеряли в эссе и рассказах; но эти фрагменты, хотя и наводят на размышления, слишком незначительны, чтобы служить утешением: к тому же мисс Колридж не была сочинительницей афоризмов и эпиграмм, способной выразить свою мысль в нескольких предложениях. Вот первая «отдельная мысль» в книге:

«Кого любят боги, умирают молодыми, а кого ненавидят — умирают старыми, но кого они чтут, тех они забирают в свои вечные обители в пору зрелого лета существования».

Удивляешься, как она там оказалась.

Подозрения, которые этот том помогает подтвердить, меланхолические догадки, на которые он отвечает, сводятся к тому, что мисс Колридж, при всем ее воображении, не обладала конструктивным воображением художника и что, несмотря на свою веселость и бодрость, в основе своей она была слаба. Воображение художника, если позволите использовать кажущийся парадокс, работает логично. Не случайно, а по какой-то таинственной необходимости одно видение следует за другим. В параде образов есть рациональный, пусть и бессознательный, порядок; в их последовательности есть неизбежность, тесно связанная с логической необходимостью, с которой одна идея следует за другой в хорошо аргументированном споре. В уме мисс Колридж образы располагались без всякого прогрессивного порядка; один не имеет особой связи с другим; они разрозненны, спорадичны. Великое воображение архитектурно; оно нагромождает фантазию на фантазию, пока не составит великолепное и понятное целое — обоснованный воздушный замок. Мисс Колридж не умела строить; идеи разбивались в ее уме ливнями причуд и лежали там, где упали, наугад; она оставила после себя не замки, а сад, усеянный причудливыми фигурами, где каждая мысль помечена веселыми остротами. Ее короткие стихи часто удачны, потому что она могла выбрать мысль или фантазию и скрутить ее в строфу; но когда она пыталась написать рассказ или эссе, она собирала горсть несочетаемых безделушек и делала из них лоскутное одеяло.

Этот первый недостаток был, как мы полагаем, следствием того другого и более фундаментального изъяна, на который мы уже обратили внимание. Если фантазии мисс Колридж прогуливали, то лишь потому, что ей не хватало сил заставить их работать. Для ленивого и беззаконного воображения сила характера — единственный кнут, сила интеллекта — единственный поводырь. Мисс Колридж была обделена в обоих отношениях, и поэтому ее фантазия сидела, играя с щепками и камешками, лепя куличики, когда должна была возводить дворцы.

Мисс Колридж никогда не создавала настоящего произведения искусства, потому что не могла охватить эмоции, или, если охватывала, не могла их удержать. Возможно, она была слишком викторианской леди, чтобы делать что-то большее, чем несовершенно выражать культуру несовершенного века. Во всяком случае, ясно, что пугливая брезгливость исключала из ее мира большую часть сырого материала, из которого создается великое искусство. Случайные размышления о греческой жизни и мысли, хотя сами по себе тривиальны, интересны тем, что они выдают состояние ума, знакомое и всегда слегка огорчительное для людей, которые относятся к искусству серьезно. Она была неплохим ученым, говорит нам мисс Сичел; конечно, она училась у превосходного мастера — автора «Ионики»; однако она могла сказать о «Вакханках»: «Армия спасения напивается вином духа, а не вином винограда»; и о «Медее»:

«Медея — совершенно fin de siècle; говорит, что лучше трижды пойти в бой, чем один раз родить, набрасывается на мужчин как никто. Но в ней слишком много от Уайтчепела. Как можно всерьез интересоваться женщиной, которая убила свою мать и сварила своего тестя еще до начала пьесы?»

Что это, как не застенчивая бойкость, нарочитое преуменьшение чего-то малого в присутствии чего-то великого? Тот беспокойный хихикающий смешок, который время от времени ловишь, перелистывая страницы мисс Колридж, мы, кажется, уже слышали раньше в часовне Арена или в конце фуги Баха. Это комментарий утонченного изящества, которое не может ни сидеть спокойно, ни пуститься в восторженные, но невоспитанные экстазы, комментарий слабака, который ищет убежища в сленге или шутливости из страха стать естественным и показаться смешным. Мисс Колридж олицетворяла Кенсингтон и Культуру, поэтому она улыбалась и пожимала плечами при упоминании Медеи и называла Вакханок «Армией спасения». Она и Кенсингтон восхищались греческой литературой и искусством, конечно, с энтузиазмом, смягченным вкусом; но «слава, которая была Грецией», беспощадная честность и буйные страсти, авантюрная мысль и чувство были слишком сильной пищей для общества, чье счастье зависело от того, чтобы смотреть на одну половину жизни с закрытыми глазами, а другую проглатывать в сахарной оболочке.

Поэтому мы больше не вернемся к «Собранным листьям», хотя иногда будем перечитывать стихи. Отныне они будут вызывать в воображении менее неуловимую фигуру. Они покажут нам задумчивую даму, довольно хорошо одетую по моде двадцатипятилетней давности, которая сидит в гостиной Морриса, белые стены которой усеяны прерафаэлитскими картинами, и размышляет о том, что представляет собой ее окружение. Она умна и грациозна; остроумна в меру, фантастична в меру. Ее ум взволнован недоумениями, подобающими ее возрасту и положению; она ищет в последнем стихотворении каноника Диксона свет на последнюю картину Холмана Ханта. Ее жизнь — изысканная озабоченность поверхностью истины и сердцем нереальности. Ее стихи вновь вызывают атмосферу уже мертвого и полузабытого века; воскресных полудней в больших комнатах с длинными шторами, за которыми мужчины зевают, а культурные женщины серьезны и игривы; мира, в котором люди должны мужественно притворяться, что жизнь очень важна, из страха обнаружить, что она почти ничего не значит. Это странный мир, выцветший, дружелюбный, городской и, мы рады думать, уже бесконечно далекий.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] «Собранные листья из прозы Мэри Э. Колридж». С мемуарами Эдит Сичел. (Constable and Co.)

Эта рецензия, когда была впервые опубликована, причинила боль, я знаю; она причинила боль друзьям мисс Колридж, друзьям мисс Сичел и многим из тех очаровательных людей, которые были друзьями обеих. Боль, конечно, я сожалею; но я не могу сказать, что сожалею о статье. Критика все еще кажется мне справедливой, и я знаю, что она была честной: тем не менее, если бы мисс Сичел была жива, я бы не хотел ее перепечатывать. Но эта способная и дружелюбная леди теперь мертва, и ее панегирик был произнесен теми, кто знал ее лучше всех и мог лучше всех оценить. Я, конечно, критиковал ее только в ее публичном качестве, как писателя, и тем самым не нарушил никакого закона, который я, во всяком случае, могу уважать. Как говорит Вольтер: «Живым мы обязаны уважением, мертвым же — только правдой». Живым, возможно, я не всегда был так вежлив, как того хотелось бы; но о мертвых я не сказал ни единой лжи, о которой мне было бы известно.

ПИКОК [4]

I

Athenæum Feb. 1911

Во-первых, стоило ли публиковать эти пьесы? С некоторым колебанием мы признаем, что стоило. По-видимому, владельцы красивого издания Messrs. Dent, или любого другого издания, будут рады поставить этот небольшой том рядом с остальными и таким образом стать обладателями полного собрания прозаических произведений английского классика. Ибо Пикок — классик; в противном случае им вполне можно было бы позволить приобрести то внушительное достоинство, которое растет, как мох, на древних и неопубликованных рукописях в Британском музее. Кое-где в фарсах можно обнаружить примеры поистине «пикоковского» остроумия и стиля, но эти редкие жемчужины по большей части уже вошли в романы; в то время как остальное, включая драму в белых стихах, имеет мало, если вообще имеет, внутренней ценности. Ранние произведения Пикока — блестящего любителя до самого конца — столь же любительские, как ранние произведения его друга Шелли, и столь же тонкие и конвенциональные, как худшие вещи Гольдони. Тем не менее они читабельны; так что нам не нужно останавливаться, чтобы спорить с восторженным редактором, который утверждает, что они «изобилуют весельем, написаны гибким стилем и несут на себе отпечаток ученой проницательности».

Английская проза и юмор, безусловно, стали богаче благодаря одной или двум речам в этой маленькой книге, но услуга, которую она оказывает или может оказать, больше, чем спасение нескольких фрагментов юмористической прозы или даже заполнение пробела на наших полках. Она возвращает нас к, пожалуй, наименее известному из великих английских писателей. «Жизнь» Пикока еще предстоит написать: неэффективные мемуары сэра Генри Коула, некоторые личные воспоминания внучки автора миссис Кларк, критическое эссе из-под разностороннего, но безвкусного пера лорда Хоутона, сплетни Роберта Бьюкенена и редакционные заметки профессора Сэйнтсбери и покойного Ричарда Гарнетта — все вместе дают не более чем поверхностную оценку. Два писателя, правда, предприняли более детальную оценку: Джеймс Спеддинг, способный педант [5], рецензировал романы Пикока в «Эдинбургском обозрении» в январе 1839 года, а более чем полвека спустя мистер Герберт Пол опубликовал в «Nineteenth Century» статью на ту же тему. К несчастью, суждение обоих искажено общим недостатком. Оба они хорошие журналисты, но оба — лучшие партийные люди; следовательно, ни один не может оценить позицию того, для кого коллективная мудрость была глупостью, кто судил о каждом вопросе в политике, философии, литературе и искусстве по существу, и чье презрение к тем, кто судил иначе, выражалось без всяких тех любезных околичностей, которые так высоко ценятся в политической жизни. За возможным исключением профессора Сэйнтсбери, никто из интерпретаторов Пикока не понял его позиции и не разделил его точку зрения; разве не доктор Артур Баттон Янг, редактор этих пьес, сам утверждал, что

«его рассказы имеют дело с осязаемыми реальностями, а не с неясными или абсурдными ситуациями, как это бывает у многих романистов... Уже по одной этой причине они заслуживают широкой известности, как и их автор, за то, что помог поднять тон романистики на критическом этапе ее развития, введя в свои повести наставления и информацию»?

Справедливости ради стоит добавить, что этот кусочек критики встречается в его «Инаугурационной диссертации, представленной на философский факультет Фрайбургского университета в Брайсгау для получения степени доктора философии».

Называя Пикока великим писателем, мы выдвинули претензию, которая нуждается в некоторой поддержке. Его изысканный стиль с тацитовским оттенком, совершенство его лирики, его остроумие и тот интеллектуальный блеск, который искрится всеми гранями его сатиры, пародии и эпиграммы, достаточны, чтобы сделать его дорогим маленькому, привередливому миру, чье одобрение стоит иметь, а также, возможно, оправдать наше мнение. Но, если мы не ошибаемся, привлекательность его романов выходит за границы хорошего вкуса. Ум Пикока был оригинален; он думал о многих вещах и думал сам. Он — другая сторона каждого вопроса; его взгляд на жизнь — постоянный вызов; и человек без тени юмора или вкуса может читать его с пользой для себя ради его точки зрения.

Пикок не принадлежит ни к какой школе или эпохе. Его называли человеком восемнадцатого века, живущим в девятнадцатом; ничто не может быть дальше от истины. Он любил здравый смысл и достоинство августинцев, точно так же, как любил огонь и романтику Возрождения и таинственную веселость Средневековья; но он мог бы критиковать любого из них с таким же желанием, с каким критиковал век машин и «шествие разума», и, родись он в любом из них, несомненно, сделал бы это. Он был исследователем бардической поэзии, который, однако, восхищался Ариосто; его страсть к классической литературе была необычайно мудрой и искренней; он читал Софокла для удовольствия. Настолько он был далек от греков восемнадцатого века, что мог воспринимать и наслаждаться романтическим элементом в греческой жизни и искусстве; однако называть его греком — ошибка. Афинянин времен Перикла был, по его мнению, самым благородным образцом человечества, который могла показать история, и из этого благородства он усвоил все, что мог. Он приобрел отвращение к ханжеству, пуританству, легким эмоциям и филантропии; он научился наслаждаться благами жизни без страха и стыда; любить силу и красоту и уважать истину. При всем том он был и современником; зоркие глаза могут увидеть это в его стихах. Нотка злорадного и нелюбопытного удивления, подозрение в сентиментальности ради сентиментальности, призрак призыва от головы к сердцу, от уверенности настоящего к тайне прошлого и будущего выдают потомка Шекспира и Стерна. Сама культура, которую он унаследовал от греко-римской цивилизации, его книжность, его археология, его сознательное язычество выглядели бы странно в афинянине пятого века до н.э. Автор «Любви и возраста» не был греком; но он был достаточно греком, чтобы выделяться среди своих собратьев, от которых он наиболее почетно отличается своей афинской широтой взглядов.

То, что Пикок культивировал предрассудки, не оспаривается; например, он не выносил табачного дыма, лорда Брума или Великой выставки 1851 года. Но его предрассудки были столь же своеобразны для него самого, как принципы сэра Томаса Брауна. Это были не предрассудки его века и положения, и не того рода, который фатален для свободомыслия и прямоты. В отличие от популярных догм мускулистых христиан и их соперников — мускулистых агностиков, его причуды и фантазии были поверхностными и не влекли за собой интеллектуальной путаницы. Он никого не заставлял строить на недоказанных гипотезах, и сам не позволял себя принуждать. Хотя он был скептичен по отношению к прогрессу и недоверчив к демократии, до конца жизни он не любил Консервативную партию; и, возможно, его лучшие полеты сарказма встречаются в «Несчастьях Эльфина», где он высмеивает цветистую риторику Каннинга в защиту Конституции.

«До меня дошли слухи [говорит Эльфин], что дамба, которая так долго была вверена вашей заботе, находится в состоянии опасного разрушения».

«Разрушение, — сказал Сейтенын, — это одно, а опасность — другое. Все, что старо, должно разрушаться. Что дамба стара, я готов признать; что она местами несколько прогнила, я не стану полностью отрицать; что она от этого стала хуже, я решительно опровергаю. Она хорошо делает свое дело: она работает хорошо: она удерживает воду от земли и впускает вино в Высшую комиссию по дамбам. Виночерпий, наливай. Наши предки были мудрее нас: они построили ее в своей мудрости; и если бы мы были настолько безрассудны, чтобы попытаться ее починить, мы бы только испортили ее».

«Каменная кладка, — сказал Тейтрин, — подточена и подорвана: сваи сгнили, сломаны и смещены: шлюзы и водоспуски протекают и скрипят».

«В этом-то и вся прелесть, — сказал Сейтенын. — Некоторые ее части сгнили, а некоторые — целы».

«Хорошо, — сказал Эльфин, — что некоторые части целы: было бы лучше, если бы все были такими».

«Я уже слышал, как некоторые люди говорили это раньше, — сказал Сейтенын; — извращенные люди, слепые к почтенной древности: тот самый неприятный сорт людей, которые имеют привычку потакать своему разуму. Но я говорю: части, которые сгнили, придают эластичность тем, что целы: они придают им эластичность, эластичность, эластичность. Если бы все было цело, оно бы сломалось от собственной упрямой жесткости: целостность сдерживается гнилью, а жесткость уравновешивается эластичностью. Нет ничего опаснее, чем инновации. Посмотрите на волны во время равноденственных штормов, бьющиеся и хлещущие, ревущие и льющиеся, разбрызгивающиеся и колотящие, грохочущие и сражающиеся против нее. Я не был бы настолько самонадеян, чтобы сказать, что мог бы построить что-то, что устояло бы против них хоть полчаса; а вот эта бессмертная старая работа, которую, упаси Бог, палец современного каменщика поставит под угрозу, эта бессмертная работа стояла веками и простоит еще века, если мы оставим ее в покое. Это хорошо: она работает хорошо: оставьте хорошее в покое. Виночерпий, наливай. Она была наполовину сгнившей, когда я родился, и это убедительная причина, почему она должна быть на три четверти сгнившей, когда я умру».

Отношение Пикока к женщинам дает пример широты его взглядов и его изоляции. Оно шокировало викторианских сентименталистов и, вероятно, привело бы в ярость более суровых феминисток наших дней. Его героини, как и все его персонажи, набросаны грубо и экстравагантно; что делает их особенными, так это то, что они иногда почти живые. Глупость, невежество и некомпетентность, трусливую покорность или пресную покорность он не одобрял в женщинах: напротив, интеллект, остроумие, веселость, дух и даже диплом первой степени по классике казались или показались бы желательными и женственными атрибутами создателю Антелии Мелинкурт и Морганы Грилль. То, что в сороковые годы называли «женственностью», не нравилось ему; но ему нравилось, чтобы женщины были женственными, и он знал, что выдающиеся женщины всегда отличались именно как женщины.

Правда в том, что у Пикока были стандарты, при проверке которыми текущие идеи почти любой эпохи оказались бы несостоятельными. Не будучи глубоким мыслителем, он был одним из тех людей, которые «беспокоятся о целях» до такой степени, что не желают одобрять средства, если не убеждены, что цель хороша — или, по крайней мере, что есть какая-то цель. С самодовольным веком, в котором все кричали «Вперед!», а никто не должен был спрашивать «Куда?», он неизбежно был не в ладах. Крикунам он казался иррациональным и неуместным. Они называли его «аморальным», когда были серьезны, и «причудливым», когда были веселы; и «причудливый» — это эпитет, которым мы склонны его наградить, если уж его нужно как-то назвать. Гениальность делает странными соседей по постели; и интеллектуальная откровенность Пикока оказывается связанной с эмоциональной капризностью Стерна. Поистине, он всегда неожидан и так же часто поверхностно непоследователен. Сформулировать три части силлогизма — не в его духе; и он косвенно бросил вызов половине ходовых главных посылок. Его презрение к грубым стандартам, банальностям и тому, что раньше называли «мнением всех здравомыслящих людей», делало его неуважительным к здравому смыслу. Когда-то здравым смыслом было верить, что солнце вращается вокруг земли, и до сих пор признаком здравомыслящего человека является игнорирование, по случаю, закона противоречия. Для того здравого смысла, который состоит из умственной вялости и вкуса к тому, чтобы быть в большинстве, остроумие Пикока было иглой. Он был достаточно интеллектуален, чтобы наслаждаться прокалыванием пузырей, и настолько искусный исполнитель, что мы никогда не устаем наблюдать за его игрой.

Он был, по сути, художником с интеллектуальным любопытством; и точно так же, как ему не хватало глубины философа, ему не хватало видения поэта. То, что он обладал гением, не будет отрицаться; но его искусство скорее причудливо, чем образно, и творческой силы у него почти не было. Его жизнь не была ни миссией, ни чудом. Но он был благословлен тем острым наслаждением своими собственными ощущениями, которое делает мир, полный красивых и забавных вещей, очаровательных людей, вина и теплого солнечного света, в целом очень терпимым местом, а все метафизические спекуляции и политические страсти — немного ненужными. Он сделал искусство из жизни, и его романы — часть его жизни. Он писал их, потому что у него было тонкое чувство смешного, склонность к сатире и стиль. Он писал, потому что ему нравилось писать; и, с пренебрежением к публике, немыслимым для здравомыслящего человека, он писал те книги, которые сам хотел бы прочитать. Это те книги, которые, как мы думаем, всегда будут стоить того, чтобы их читать.

II [6]

Athenæum Oct. 1911

«Между публикацией его [Пикока] первого и последнего стихотворения прошло шестьдесят лет; но записи о его существовании, если их поместить в тесное сопоставление, едва ли заполнили бы десять лет».

Так пишет мистер Фримен; и книга мистера Ван Дорена — это провал именно потому, что он настоял на расширении этих записей до тома в триста страниц. Большая часть такой работы должна состоять в изложении тривиальных фактов и извлечении из них выводов, которые нет причин принимать и которые были бы неважны, если бы их приняли.

«Примерно во время публикации «Пальмиры» молодой поэт вернулся жить в Чертси. Его дед, Томас Лав, умер 10 декабря 1805 года, и миссис Лав, оставшись таким образом одна, вероятно, желала общества своей дочери и внука. Письмо к Хукхэму, датированное двумя годами позже, свидетельствует, что Пикок вскоре продлил один из своих пеших походов гораздо дальше, чем заходил до сих пор, в экскурсии в Шотландию».

Здесь следует отрывок из довольно восторженного и совершенно неважного письма о красотах шотландских пейзажей, после чего параграф завершается следующим образом:

«Ничего больше об этом шотландском туре не известно, но именно с него, вероятно, берет начало закоренелый предрассудок Пикока против шотландцев».

Это мистер Ван Дорен в своем худшем проявлении, а халтурная биография — в обычном. В лучшем своем проявлении он дает прямое изложение того немногого, что индустрия может раскопать о писателе первостепенной важности, который умер всего пятьдесят пять лет назад и чья жизнь все еще более неясна, чем жизнь многих людей меньшего масштаба, которые умерли в два или три раза раньше. Индустрия в поисках фактов — это, действительно, главное достоинство мистера Ван Дорена, что только усугубляет наше удивление и сожаление о том, что он завершил свои исследования, не обнаружив, что Старый Сарум находится не в Корнуолле. Тем не менее, он написал читабельную книгу. Его знание английского языка превосходит знание большинства его соотечественников; и когда он не пытается быть язвительным или шутливым, он часто вполне разумен. Однако большего мы о нем сказать не можем.

Мистер Фримен целится выше, и хотя он не достигает своей цели, его книга ценна. Он умеет хорошо писать и будет писать лучше; в настоящее время он настроен быть остроумным и умным, что тем более прискорбно, что он и то и другое по природе. У него есть взгляд на жизнь и литературу, который, если он и литературен и довольно поверхностен, во всяком случае, личен. Осознавая недостаточность материала для биографии, он предпринял попытку оценки искусства Пикока. Поскольку мы сами поставили перед собой аналогичную задачу совсем недавно, в феврале, рецензируя издание пьес доктора Янга, мы не чувствуем призыва пересматривать нашу оценку или противопоставлять ее оценке этого нового критика. Нужно лишь сказать, что он осознает, как и мистер Ван Дорен, уникальность гения Пикока; что, хотя ни один из них не преуспел в том, чтобы точно показать, почему он уникален, английский критик выдвинул несколько весьма просветительских предложений; и что сокращение вдвое было бы величайшим улучшением, которое могла бы претерпеть любая из книг.

В этих обстоятельствах наш интерес стремится сосредоточиться на биографических частях обеих работ. Ибо обе они биографичны: только мистер Фримен, который требует внимания к суждению, а не к учености, меньше утруждал себя просеиванием и записью мельчайших свидетельств, которые предоставляют современная литература и журналистика. Свежие свидетельства, в форме писем и мемуаров, могут, конечно, быть представлены; до тех пор эти два тома будут окончательными. Насколько дело касается внешних свидетельств, студент теперь обладает всем, что известно об авторе «Headlong Hall».

Удивительно, что такт мистера Фримена не спас его от искушения, в которое неизбежно привело индустрию мистера Ван Дорена — искушения находить в зрелых работах Пикока определимые следы детских воспоминаний и впечатлений. Еще более удивительно, что, когда оба процитировали много бесполезного, ни один не напечатал один значимый документ среди сохранившихся фрагментов его детства. Это письмо в стихах к матери, которое не только дает обещание песен, которые, прежде всего остального, сделали их автора знаменитым, но и стоит того, чтобы его процитировать из-за его особого очарования и фантазии. Если мы не ошибаемся, оно было напечатано только один раз и едва ли известно литературной публике, так что вот оно:

Dear Mother,

I attempt to write you a letter

In verse, tho' in prose I could do it much better;

The Muse, this cold weather, sleeps up at Parnassus,

And leaves us poor poets as stupid as asses.

She'll tarry still longer, if she has a warm chamber,

A store of old massie, ambrosia, and amber.

Dear mother, don't laugh, you may think she is tipsy

And I, if a poet, must drink like a gipsy.

Suppose I should borrow the horse of Jack Stenton—

A finer ridden beast no muse ever went on—

Pegasus' fleet wings perhaps now are frozen,

I'll send her old Stenton's, I know I've well chosen;

Be it frost, be it thaw, the horse can well canter;

The sight of the beast cannot help to enchant her.

All the boys at our school are well, tho' yet many

Are suffered, at home, to suck eggs with their granny.

"To-morrow," says daddy, "you must go, my dear Billy,

To Englefield House; do not cry, you are silly."

Says the mother, all dressed in silk and in satin,

"Don't cram the poor boy with your Greek and your Latin,

I'll have him a little longer before mine own eyes,

To nurse him and feed him with tarts and mince-pies;

We'll send him to school when the weather is warmer;

Come kiss me, my pretty, my sweet little charmer!"

But now I must banish all fun and all folly,

So doleful's the news I am going to tell ye:

Poor Wade, my schoolfellow, lies low in the gravel,

One month ere fifteen put an end to his travel;

Harmless and mild, and remark'd for good nature;

The cause of his death was his overgrown stature:

His epitaph I wrote, as inserted below;

What tribute more friendly could I on him bestow?

The bard craves one shilling of his own dear mother,

And, if you think proper, add to it another.

Эта эпитафия более известна, но заслуживает того, чтобы быть еще более.

Here lies interred, in silent shade,

The frail remains of Hamlet Wade;

A youth more promising ne'er took breath;

But ere fifteen laid cold in death!

Ye young, ye old, and ye of middle age,

Act well your part, for quit the stage

Of mortal life, one day you must,

And, like him, crumble into dust.

Конечно, девятилетний мальчик, написавший это, был предназначен для чего-то большего, чем второстепенный поэт. И разве восхитительная мать, которая поощряла его выражать себя, не заслуживала чего-то лучшего для своего сына? Действительно, он должен был быть очаровательным ребенком, с его длинными льняными кудрями, ярким цветом лица и прекрасной, умной головой. Представляешь его счастливым существом, легко справляющимся со своей греческой и латинской грамматикой в школе мистера Уикса на Энглфилд-Грин, дома избалованным и образованным, в лучшем и самом буквальном смысле этого слова, своей хорошенькой матерью и своим галантным старым дедом. Неудивительно, что королева Шарлотта, проезжая в Виндзорском парке, остановила свою карету и вышла, чтобы поцеловать милого маленького мальчика.

Из юности и ранних сочинений Пикока (он родился в 1785 году и опубликовал «Пальмиру» в 1806 году) мы можем составить некоторое представление о его характере. Очевидная вещь в нем — это его ум. Вопрос в том, что он с ним сделает? Он пробует бизнес на короткое время; море — на еще более короткое; а затем оседает в деревне для жизни, посвященной учебе и сочинительству: он будет литератором. Его стихи — это то, что мы ожидали бы от умного парня. Если бы они были написаны в конце девятнадцатого века, несомненно, они были бы такими же модно декадентскими, как, написанные в начале, они модно напыщенны. С самого начала было ясно, что Пикок не будет поэтом; ему не хватало существенного качества — способности глубоко чувствовать. До того, как ему исполнилось двадцать, должно было быть ясно, что он обладает замечательной головой и обычным сердцем. У него было достаточно ума для чего угодно и достаточно чувства и воображения, чтобы написать хорошую песню; но в эти ранние дни его интеллект служил главным образом для того, чтобы спасти его от сентиментальности и более грубых видов риторики. Он приобрел ему и друга, и этим другом был Шелли.

Думать о юности Пикока — значит думать о его отношениях с Шелли. Он, кажется, давал больше, чем получал: его натура не была восприимчивой. Он заставлял поэта читать по-гречески и убедил его, что тот не заражен элефантиазом, процитировав Лукреция «в том смысле, что болезнь, как известно, существует на берегах Нила, neque præterea usquam». Эти слова были «величайшим утешением для Шелли». Два молодых человека вместе проделали огромное количество прогулок, споров и разнообразного чтения, в которых Пикок, отчасти из убеждения, а отчасти из аффектации, кажется, был довольно последователен в выполнении роли «мокрого одеяла». Испытывая свой интеллект на чужих энтузиазмах, степенно и причудливо влюбляясь в различных дам, среди них свою будущую жену, но сохраняя такие чувства, какие у него были, по большей части при себе, Пикок проскользнул через все критические стадии юности, пока в 1816 году не опубликовал «Headlong Hall». Мозги не сделают поэта, но они сделали превосходного сатирика.

Нет ничего, что могло бы нас озадачить в том, что Пикок принял пост в Ост-Индской компании. Необычайно сильная склонность к мисс Джейн Гриффид, его «белоснежной сноудонской антилопе», как называет ее Шелли, которую он не видел более восьми лет и с которой обручился без дальнейшего осмотра, возможно, могла иметь некоторое значение в его решении. Но очевидное объяснение заключается в том, что человеку, который живет головой, нужна регулярная работа, и только тот, кто живет эмоциями, может что-то потерять от нее. Чувства Пикока не были настолько тонкими, чтобы рутина могла притупить их, ни настолько глубокими, чтобы выражение их могло дать удовлетворительную цель жизни. Он поступил на службу в Компанию в возрасте тридцати четырех лет; он нашел в ней близких по духу друзей, подходящую работу и жалованье, которое позволяло ему потакать своим довольно роскошным вкусам. Он держал комнаты в Лондоне, дом на Темзе, хороший погреб, мы можем быть уверены, и жену. Об этой части его жизни мы знаем мало, кроме того факта, что он был способным и прилежным чиновником. Вероятно, мы не сильно ошибемся, предположив, что он был похож на других чиновников, только умнее, остроумнее, скептичнее, образованнее и «чудаковатее»: также он хранил где-то в глубине своего ума искру той таинственной вещи, которая называется гениальностью. Во всяком случае, его записанное мнение: «Под солнцем никогда не было ничего совершенного, кроме сочинений Моцарта», сильно отдает классическими концертами и Казначейством.

Хотя в этот период он написал свой самый занимательный и, возможно, самый блестящий роман «Crotchet Castle», годы были тяжелыми от несчастий. Его мать, человек, о котором он, кажется, заботился больше всего, умерла в 1833 году; до этой даты его жена стала безнадежным инвалидом. Трое из четырех его детей умерли до того, как он отошел от дел. Уже тогда он пережил многих своих товарищей. Горе, кажется, не ожесточило, но и не сильно подсластило его характер. Его сдержанность стала жестче, как и его предрассудки. Только эмоция позволяет человеку сделать что-то благородное и прекрасное из боли; но интеллект учит его переносить ее как джентльмен.

Легко нарисовать приятную картину старости Пикока; однако, если вдуматься, она глубоко печальна. Он выступал за многие великие дела, но ни за одно не выступал по-великому. Добродушие и благожелательность исполняли обязанности любви и жалости. Он был ближе с книгами, чем с людьми. И так, в конце концов, он оказался один. Его трагедия не в том, что он был одинок, а в том, что он предпочитал быть таковым. Он удалился с хорошей пенсией в уединенную жизнь в Халлифорде. Веселый старый язычник, ученый и язвительный сатирик все еще жили в нем. Он написал «Gryll Grange». Он выставил бедного Роберта Бьюкенена из дома за курение в нем. Он напугал кроткого викария, который пришел убедить его покинуть горящий дом, крикнув ему: «Бессмертными богами, я не сдвинусь». Он вел беспорядочную переписку с лордом Бротоном, полную литературного юмора и литературного сентимента. Он практиковал маленькие благодеяния и маленькие тирании, любил видеть улыбающиеся лица вокруг себя и отказывался всерьез верить в несчастья других. Он был совершенно добродушным, эгоистичным стариком.

В старости ему пришлось заплатить штраф, который ожидает тех, кто живет головой, а не сердцем. У него были добрые знакомые, но не было настоящих друзей. Ему не на что было оглянуться, кроме серии более или менее забавных событий и списка успешных достижений — никаких высоких начинаний, никаких блестящих неудач, никаких страстных привязанностей. Перед ним не было ничего, кроме его книг, его обеда и литературной репутации. Способные биографы могут создавать красивые картины беловолосого ученого, окруженного его любимыми авторами. Они могут превратить его раздражительные ограничения и сварливые предрассудки в изысканные слабости, его деспотизм — в причудливую порывистость, его нечувствительность к человеческой нужде и страданиям — в мягкую мудрость. Но мы не можем забыть, что последние годы тех, кто никогда страстно не преследовал невозможные идеалы или не любил несовершенных людей, вероятно, более привлекательны для биографов, которые их записывают, чем для мужчин и женщин, которым приходится их терпеть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] «Пьесы Томаса Лава Пикока». Опубликованы впервые. Под редакцией А. Б. Янга. (David Nutt.)

[5] Через неделю после появления этой статьи сэр Фредерик Поллок написал в «Атенеум», жалуясь на то, что я назвал Спеддинга педантом. Что ж, вот образец того, что Спеддинг говорит о «Мелинкурте»:

«Если бы дело закончилось здесь, мы бы подумали, что возобладал лучший гений автора. Мы могли бы, действительно, поставить под сомнение многие из его доктрин, как социальных, так и политических; и показать причины сомневаться в том, что в верном лоне реальной природы они дали бы столь прекрасный урожай, как в более податливой почве художественной литературы. Но мы встретили бы его с нераздельным сочувствием, как не праздного болтуна на не праздную тему. Это, однако, его худший гений мешает предотвратить. Он имеет лишь половинную веру в дело, которое принял, и не смеет отпустить свой интерес к другой стороне. Это как если бы, подняв в шутку или из любопытства завесу истины, он почувствовал себя упрекнутым строгостью ее облика и обратился за облегчением к более чем обычному легкомыслию и насмешке. Отсюда постоянное прерывание серьезного и волнующего, а иногда даже внушающего трепет интереса, который принадлежит главному аргументу произведения, сценами фарсовой и экстравагантной карикатуры, которые могли бы быть достаточно приятными как вариации в том фарсе неразумия, которым он обычно развлекает нас, но которые, воздействуя на ум в состоянии серьезного волнения, оскорбительны и неприятны. Два стиля кажутся двумя противоположными и несовместимыми настроениями; и невозможно так управлять воображением или симпатиями, чтобы быть в настроении для обоих. Если вы не испытываете отвращения к более легкому, вы не можете не утомиться от более серьезного».

И снова:

«Как есть, этот надуманный контраст [контраст, который Спеддинг считает, Пикок мог задумать между красотой взгляда Форестера и Антелии на жизнь и «грубыми картинами коррупции, шарлатанства и мирской суеты», которыми он их окружает], вместо того чтобы выставить добродетель его героя в более сильном свете, служит лишь тому, чтобы сделать более заметным его собственное отсутствие постоянства в цели и веры в свои принципы».

Спеддинг торжественно приступает к тому, чтобы дать Пикоку небольшой совет по поводу построения его романов, и рекомендует, чтобы «Мелинкурт» был разделен на две истории: одна — о приключениях сэра Орана Хаут-тона и его избрании в округ Оневот; другая — о «более серьезных вопросах, касающихся реализации духа рыцарства в формах современного общества... с Форестером и Антелией в качестве центральных фигур».

«Если бы он только взялся за эту последнюю задачу с искренним усердием, мы, не опасаясь ошибиться, можем предсказать, судя по тому образцу, который представляет собой данная повесть даже в ее нынешнем виде, что он создал бы произведение гораздо более высокого и долговечного интереса, чем все те, за которые он брался до сих пор».

Пусть читатель рассмотрит «Мелинкурт», что это за произведение, а затем рассудит по совести между мной и сэром Фредом.

[6] «Жизнь Томаса Лава Пикока», Карл Ван Дорен. (Издательство Dent and Sons.)

«Томас Лав Пикок», А. Мартин Фримен. (Издательство Martin Secker.)

ПИСЬМА БОСУЭЛЛА [7]

Athenæum Feb. 1909

Письма Босуэлла обладают преимуществом таинственной истории. Они были написаны между 1758 и 1795 годами, не без мысли о публикации, но были утеряны более чем на пятьдесят лет. В 1850 году в Булони майор Стоун из Ост-Индской компании проявил счастливое любопытство, решив рассмотреть клочок бумаги, в который была завернута какая-то мелкая покупка; оказалось, что это письмо, подписанное Джеймсом Босуэллом, и след привел в лавку странствующего торговца бумагой, где и были обнаружены письма, опубликованные в 1856 году. Анонимный редактор этого издания, как полагает — и, на наш взгляд, небезосновательно — мистер Секкомб, написавший предисловие к тому, был неким Филипом Фрэнсисом из Миддл-Темпла, который позже стал сэром Филипом из Верховного консульского суда Леванта; но и этот вопрос остается неясным. Самая странная тайна, однако, заключается в том, что эти интересные, занимательные, по сути восхитительные письма, хотя при своем первом появлении они произвели легкую литературную сенсацию, до прошлого декабря никогда не переиздавались.

Представленный нам том является перепечаткой первого издания, причем предисловие мистера Секкомба заменяет предисловие оригинального редактора. Нам бы хотелось, чтобы мистер Секкомб был менее скромным — во всяком случае, менее консервативным. С его мнением о том, что «редактирование было выполнено превосходно», мы согласиться не можем. Фрэнсис, который вставил блоки экзегезы и комментариев между письмами, пишет хорошим, прямым языком и кажется добропорядочным, здравомыслящим человеком. Свои редакторские труды он оживил вспышками юридического остроумия и мудрыми размышлениями. Он восхищается Карлейлем. Но его недостаток тонкости и поразительный здравый смысл делают его неспособным оценить характер Босуэлла. Отрывки в письмах, которые показались ему смешными, он, из заботы об удовольствии читателя, тщательно выделил курсивом; ибо трудно предположить, что Босуэлл подчеркивал их сам. Оригиналы снова утеряны; если бы упомянутые отрывки действительно были подчеркнуты, из этого следовало бы, что Босуэлл не был непреднамеренно или бессознательно смешным; что всю жизнь он практиковал сложную мистификацию; что ему удалось одурачить мир; что он просветил лишь Темпла, который, тем не менее, по-видимому, относился к нему так, как его воспринимал мир; и что Фрэнсис, видевший эти подчеркнутые рукописи и все же упорствовавший в традиционном взгляде на Босуэлла, был не викторианским ханжой, а обыкновенным идиотом. Правда, он был достаточно глуп, чтобы изуродовать и выхолостить письма, которые ему было поручено опубликовать; он, несомненно, был назойливым пуританином, но не дураком, и уж тем более не идиотом.

Обсуждение характера Босуэлла всегда было деликатным, если не сказать опасным, предприятием; но, по крайней мере, мы можем утверждать, что те, кто, судя о нем по «Жизни Джонсона», не удовлетворен обычным, неблагоприятным взглядом, не будут смущены этими письмами. Конечно, они не будут разочарованы популярным «Боззи» — смешным, тщеславным и немного вульгарным, своего рода снобом, даже сикофантом, с недостойным рвением к известности и несовершенным моральным чувством; но рядом с ним они найдут другого Босуэлла, друга Юма и Джонсона, со страстью к совершенству, щедрой натурой, здравым смыслом и гением наблюдения — человека, которого отнюдь не следует презирать. Они увидят, как этот человек выражает мысли и чувства, зачастую вполне банальные, словами настолько удивительно точными, что мы поражаемся самой правдивости этого самораскрытия; и они могут даже предположить, что некоторые из его поступков, которые легко приписывались тупому самодовольству или дефектному чувству меры, скорее являются следствием причудливого и фантастического ума, через который, возможно, проходила странная жилка безумия. Как бы то ни было, мы сейчас выберем для цитирования несколько характерных отрывков, предоставляя читателю самому решать, когда и насколько Босуэлл смеется над «Боззи».

Переписка с Темплом, сокурсником по Эдинбургу, началась в 1758 году, когда Босуэллу было восемнадцать; однако первые восемь лет он был слишком занят знакомством с Джонсоном, путешествиями по континенту и своим знаменитым корсиканским приключением, чтобы быть очень плодовитым автором писем. В 1766 году он обосновался в Эдинбурге, занявшись правом, которое находил невыносимо скучным, и любовной интригой, которую находил слишком захватывающей. «Милая неверная», как он ее называл, помимо того, что была женой другого человека, по-видимому, была легкомысленной и сомнительной репутации молодой женщиной:

«В предыдущей части этого письма я много говорил о своей милой маленькой любовнице; однако я беспокоюсь о ней. Обстановка дома и содержание ее со служанкой обойдутся мне в большие деньги, и это слишком похоже на брак или слишком похоже на устоявшийся план распутства; но что я могу поделать?»

«К тому же она невоспитанная, совсем резвая девчонка. Она унижает мое достоинство; в ней нет утонченности, но она очень красива и очень живая».

Что он сделал, так это порвал с ней; четыре недели спустя он пишет:

«Моя жизнь — одна из самых романтических, о которых, я полагаю, знаем ты или я; и все же я очень здравомыслящий, добропорядочный человек. Что это значит, Темпл? Можешь быть уверен, что очень скоро мои глупости закончатся, и я стану достойным членом общества. Теперь, когда я дал своему уму такой поворот, я полностью освободился от своей очаровательницы, так же как и от дочери садовника, которая сейчас разводит мне огонь и выполняет черную работу, как любая другая девка; и все же ровно год назад я был так безумно влюблен, что подумывал жениться на ней».

Частота и торжественность решимости Босуэлла исправиться необычайны, хотя тот факт, что его корреспондентом был священник, подсказывает объяснение; в их исполнении он был совершенно нормален.

Босуэлл говорит нам, что он «с ужасом смотрит на прелюбодеяние», и любовные интриги, которыми переполнены его письма, по большей части кажутся достаточно невинными; к «итальянскому ангелу» Зелиде (которую он знал в Утрехте), мисс Босвиль и «прекрасной ирландке» он в разное время питал чистое пламя; в то время как мисс Блэр, соседка и богатая наследница, чуть было не поймала его. Но Босуэлл решил, что не хочет «шотландскую девицу». «Ты не можешь сказать, на какой прекрасной женщине я могу жениться; возможно, на Говард или какой-то другой из самых знатных в королевстве». «Разбуди меня, мой друг!» — восклицает он; «У Кейт недостаточно огня; она не знает цены своему любовнику!» Тем не менее, ему все же суждено было получить «шотландскую девицу», ибо осенью 1769 года он женился на мисс Маргарет Монтгомери, «истинной Монтгомери, которую я уважаю, которую я люблю спустя пятнадцать лет так же, как в тот день, когда она дала мне свою руку» («Письмо к народу Шотландии»).

После женитьбы жизнь Босуэлла оставалась беспокойной и бессистемной: он практиковал в шотландской адвокатуре без особого успеха и был принят в английскую; почти каждый год он посещал Лондон, где культивировал Джонсона, наслаждался хорошей и изысканной компанией, извлекал максимум из своей социальной и литературной значимости и упивался искренней и лестной дружбой Паоли, который, по-видимому, предоставил ему свободный доступ в свой дом: «Я чувствовал больше достоинства, когда у меня было несколько слуг в моем распоряжении, большая квартира, а также удобство и статус кареты».

С его стороны, несомненно, было абсурдно говорить: «Разве я не счастлив тем, что во мне есть что-то, что с первого взгляда располагает к себе большинство людей?», но, по-видимому, это было близко к истине. «Я действительно великий человек теперь. У меня был Дэвид Юм до полудня, а мистер Джонсон после полудня». Эти великие люди были почему-то заинтересованы, и, надо полагать, мисс Силвертон тоже:

«Со мной в дилижансе едет мисс Силвертон, милое создание, которая была во Франции. Я могу сочетать маленькие увлечения с совершенной супружеской любовью».

Была еще «приятная молодая вдова», которая, также в дилижансе, «нянчила меня и поддерживала мою больную ногу на своем колене».

Жизнь Босуэлла в Эдинбурге не была счастливой; он ненавидел грубое общество шотландских юристов и ссорился со своим отцом, лэрдом Окинлеком, который, по-видимому, был утомительным, неприятным стариком. Лэрд умер в 1782 году, а семь лет спустя Босуэлл потерял свою «ценную жену». Его история становится печальной: денежные проблемы и семейные неурядицы одолевали его (он остался с пятью детьми); и, возможно, то, что когда-то делало его странным, усугубленное ухудшающимся здоровьем, теперь делало его мрачным. После смерти жены он окончательно переехал в Лондон. Он уже снял дом на Куин-Энн-стрит, где усердно работал над «Жизнью», немного утешаясь уверенностью, что это будет шедевр:

«Я абсолютно уверен, что мой метод биографии, который дает не только историю видимого продвижения Джонсона по миру и его публикаций, но и представление о его уме в письмах и беседах, является самым совершенным, какой только можно вообразить, и будет в большей степени Жизнью, чем любое произведение, когда-либо появлявшееся».

С этим смелым, но справедливым пророчеством мы можем оставить его; он умер в 1795 году.

СНОСКА:

[7] «Письма Джеймса Босуэлла преподобному У. Дж. Темплу». (Издательство Sidgwick and Jackson.)

ЛЮБОВЬ И ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА КАРЛЕЙЛЯ [8]

I

Athenæum May and Oct. 1909

Интересуются ли люди до сих пор Карлейлями? Некоторые, полагаем, интересуются. Старшее поколение, во всяком случае, интересуется Карлейлем; хотя младшее, как мы полагаем, нет. Для мужчин и женщин моложе тридцати грозный мудрец, по-видимому, не имеет никакого послания; но для многих их отцов и матерей каждое его слово все еще имеет определенное значение.

Такое благоговейное любопытство, хотя оно и может служить оправданием для некоторых плохих книг и множества тщетных исследований, едва ли, боимся, оправдает представленный нам том — мы имеем в виду книгу мистера Арчибальда, которая мало что говорит нам о Карлейле, и это немногое отнюдь не ново. Только одну главу можно было выжать из его достаточно неопределенных отношений с мисс Гордон; хотя еще десять страниц заполнены обсуждением этого совершенно неважного вопроса: «Кто была Блюмина?». Разумное предположение, конечно, состоит в том, что метод Карлейля напоминал метод других писателей; его героиня, несомненно, была плодом его собственного воображения, и когда требовалась модель, он без разбора черпал черты у дам, с которыми был знаком.

Если кому-то случится заинтересоваться Маргарет Гордон, ее предками, родственниками или мужем, он может почерпнуть определенное количество информации из этой книги. Родившись в Шарлоттауне (Остров Принца Эдуарда) в 1798 году, она в четыре года осталась без отца и воспитывалась в Шотландии своей тетей. Между 1818 и 1820 годами у нее мог быть любовный роман или флирт с Карлейлем; а в 1824 году она вышла замуж за мистера Баннермана, заурядного, добродушного бизнесмена из Абердина, который стал членом парламента. Мистер Баннерман занимался спекуляциями, потерял состояние и был утешен колониальным губернаторством и рыцарским званием. Леди Баннерман была вовлечена в евангелическое движение, посвятила последние годы своей жизни делам благочестия и умерла (в 1878 году) в маленьком домике в Гринвиче в ореоле святости. О том, какой женщиной она могла быть, мы остаемся в неведении; в ее образ мыслей, чувств и восприятия — то есть в ее характер — мистер Арчибальд не проник. Если внести необходимые изменения в исторические факты, его том мог бы сойти за биографические мемуары тысяч ее современниц. Но, возможно, пара образцов стиля и содержания прозы мистера Арчибальда лучше всего даст представление о его понимании:

«Леди Баннерман проявляла гостеприимство в Доме правительства с тем достоинством и грацией, которых можно было ожидать от той, кто более тридцати лет вращалась в лучшем обществе Англии. Она обладала способностью располагать всех к себе, проникаться их личными интересами и с оживлением входить в дела текущего момента. Но хотя она была добра, любезна и откровенна и могла свободно вступать в разговор с кем угодно, в ней всегда присутствовало определенное достоинство, которое предотвращало любую попытку чрезмерной фамильярности».

И еще:

«В Сент-Джонсе она была чрезвычайно добра и милосердна к бедным, и она вместе с леди Хойлс были активными работницами Общества Доркас. Она посещала церковь Св. Фомы (епископальную) и особенно интересовалась своим классом в воскресной школе. Как мы видели, ее симпатии были больше на стороне Пресвитерианской церкви, но, вероятно, из-за официального положения мужа, она всегда предпочитала в колониях связывать себя с Церковью Англии».

Если это справедливое описание леди Баннерман, нам можно простить недоумение, почему кто-то счел ее биографию достойной написания. Какое отношение все это имеет к Карлейлю, нам совершенно неясно. Глаза издателей, однако, в этих вопросах, как известно, острее, чем у рецензентов.

II

Разобравшись с первой любовью Карлейля, мы можем перейти ко второй — если мисс Уэлш идет в таком порядке по старшинству; ибо наш текст милостиво обязывает нас ничего не говорить о мисс Авроре Киркпатрик, другой претендентке на честь быть моделью для Блюмины, в то время как о славе леди Эшбертон, которая, честно говоря, интересует нас не больше, чем самая простая из этих чрезвычайно простых «мисс», название нашего эссе не позволяет нам распространяться. Но можем ли мы? Разве великий человек, который должен был дать Джейн блеск своего имени, не требует скорее немедленного удовлетворения за оскорбление, нанесенное ему в нашем первом абзаце? Там мы сказали или подразумевали, что он устарел; и, возможно, стоит остановиться, чтобы спросить, как человек, который казался своему веку одним из великих учителей и духовных наставников человечества — ровней Пифагору и Будде, Платону, Эпиктету, Св. Франциску и Руссо — в этом поколении стал считаться чуть выше Эмерсона, значительно ниже Мэттью Арнольда, неизмеримо ниже Ренана. И не стоит ли снова остановиться, чтобы поразмыслить о том, что одновременно с этими людьми, и почти неизвестный Западной Европе, жил тот, кто обещает произвести на мир большее влияние, чем любой учитель со времен распятия?

Именно как учитель, как распространитель идей Карлейль казался почтенным своему веку; в меньшей степени им восхищались как историком и художником. Сегодня его идеи так же затхлы, как идеи Годвина — лучшего выразителя более глубоких размышлений: как историк — несмотря на неоспоримый дар визуализации и описания сцен из прошлого — он едва ли более значим, чем Крейтон или Стэнхоуп: в то время как как художник он стоит в одном ряду с такими выцветшими риторами, как Шатобриан.

Что это значит? Да просто то, что викторианцы совершили ошибку в отношении Карлейля, которую каждая эпоха совершает в отношении своих Карлейлей. Они приняли вдумчивого журналиста за мастера; и сделали они это потому, что у журналиста хватило мастерства и убежденности, чтобы убедить их, да и самого себя, что то, что является самым обычным и самым энергичным в человеческой природе, является также и самым возвышенным. Карлейль мог с полной искренностью придать тон вульгарным инстинктам и страстям; он мог заставить ограниченность, жестокость, нетерпимость, тупость и сентиментальность казаться благородными; он знал, будучи бессознательным лицемером, как, без проблеска открытого цинизма, извлечь лучшее из обоих миров. Например, Карлейль и его публика хотели верить в Вечную Справедливость, регулирующую дела людей. Они верили в нее как в нечто эмоционально близкое им, а не, будьте уверены, как в метафизическую истину, открытую и подтвержденную интеллектом. Интеллектуальные процессы были не в духе Карлейля: он был популярным философом. Из этой веры в Вечную Справедливость он естественным образом вывел доктрину, что Право есть Сила, которая, будучи примененной к истории, принесла плоды, наиболее приятные для поклонников героев — секты, которая необычайно процветала в те дни. Когда, однако, земные и эристические рационалисты указывали, что если в прошлом Право было Силой, то из этого следует, что Сила была Правом, Карлейль, у которого всегда были кратчайшие способы обращения с инакомыслящими, топил аргумент в потоке инвектив. Конечно, если Право есть Сила, то из этого следует, что правое дело всегда было успешным; и в таком случае кажется, что успешное всегда должно было быть правым. Сила, по сути, есть Право. Карлейль знал лучше: и тот, кто хочет быть пророком своего века, должен знать, как он, отвергать нездоровые выводы, не обесценивая здоровые предпосылки, из которых они следуют.

У каждой эпохи есть свои Карлейли, но она никогда особо не уважает Карлейлей других эпох. У нас есть наши Ферреро и наш Г. Уэллс, не говоря уже о такой мелочи, как Фаге, Маринетти и tutti quanti. Это люди, у которых есть что-то для своего времени и ничего для любого другого, и их собственное время почти наверняка предпочтет их любому великому человеку, которого оно может породить, но не сумеет задушить: они обожаемы и должным образом забыты. Они должны выступать в качестве критиков и наставников общества; не имеет значения, провозглашают ли они свои послания в прозе или стихах, в романах, историях, речах, эссе или философских трактатах. Должно быть возможно сделать из них пророков, вот и все. Чистый художник, философ или человек науки, тот, кто озабочен Красотой или Истиной, но не их применением к современной жизни, не подойдет. Дарвин и Суинберн, следовательно, величайшие из английских викторианцев, не подходили; но эпоха выбрала Карлейля своим избранным проповедником, когда могла бы иметь Милля. Естественно, она предпочла его цветную риторику и теплую сентиментальность холодному разуму и раскаленной эмоции Милля. Она выбрала его, потому что он был тем, чем не был Милль — Карлейлем. И все же, хотя утилитаризм дискредитирован, Милль остается; искренность и тонкость его интеллекта впечатляют нас до сих пор, и его «Автобиография» будет казаться будущим поколениям одним из самых волнующих документов девятнадцатого века.

Что касается Карлейля, «никто его не замечает»; мы лишь удивляемся, что он все еще продолжает говорить. Старый спор между теми, кто хочет верить в истину, и теми, кто настаивает, что то, во что они хотят верить, есть истина, бушует; но ни одна из сторон не мечтает нанять челсийского мудреца. Его пророческое красноречие не несет убеждения. Мужчины и женщины младшего поколения, каковы бы ни были их взгляды, не находят в нем поддержки, потому что он апеллирует к аксиомам и постулатам, которые им кажутся нереальными. Дело не в том, что его аргументы старомодны, а в том, что они ни на чем не основаны и ни к чему не применимы. Современный эмоционалист может призвать Толстого, Бергсона, Беркли, Леона Блуа, Пеги или самого Платона, чтобы разбить голову Анатолю Франсу или Бертрану Расселу, но он не будет беспокоить Карлейля. И помимо того, что он находит его пустым, новое поколение вполне осознает его положительные недостатки. Оно не может смириться с его крестьянской моралью — скорее морализаторством — его провинциализмом и грубостью его метода. От начала до конца его работ нет ни чистой мысли, ни чистого чувства — только точка зрения, которая теперь воспринимается как смехотворно плебейская. Тем не менее, у Карлейля был один положительный дар, который младшее поколение, возможно, не очень способно оценить: он был необычайно способным литератором. Его сноски, например, могли бы служить образцами; у него был поразительный талант выбирать именно те кусочки побочной информации, которые развлекут и заинтересуют читателя и заставят его вернуться к тексту с возобновленным вниманием. Его редактирование писем миссис Карлейль — писем, которые не входят в наши рамки и из которых, следовательно, мы не можем прилично цитировать — замечательно: только даже здесь его невыносимая добродетель и тщеславие, его черствое самодовольство, его жалкая, неуместная жалость к себе и его тошнотворная сентиментальность выставляются напоказ почти на каждой странице. Несмотря на все его «О небеса», «мужественные маленькие души» и «ay de mis», он ни разу не догадался о природе своего проступка, никогда не осознал мерзости того морального и религиозного обмана, который для него самого, по-видимому, всегда оправдывал его в том, чтобы играть тирана и вампира по отношению к женщине гения.