«Философия после обеда»

Для людей без воображения любое изменение, которое вы предлагаете, кажется сразу невыполнимым. Они готовы выдвигать бесконечные возражения против способа его осуществления. На пути возникла бы эта трудность, и та трудность, и еще одна. Вы подумали бы, слушая их разговоры, что мир в том виде, в каком он есть, абсолютно совершенен и движется без сучка и задоринки во всех своих проявлениях. Они не видят, что каждый существующий институт просто ощетинивается трудностями — и что трудности как-то решаются или преодолеваются. Часто бывает, что, проглатывая верблюда существующих злоупотреблений, они отцеживают комара, которого, как им кажется, они видят влетающим в окно Утопии или Тысячелетнего царства. «Если бы ваша реформа была проведена, — говорят они по сути, — мы бы, несомненно, избавились от таких-то вопиющих зол; но улицы в ноябре были бы такими же грязными, как всегда, и небольшое неудобство могло бы быть причинено в определенных маловероятных обстоятельствах герцогу или хлопковому магнату, сквайру или владельцу шахты». Они упускают из виду, что гораздо более серьезное неудобство причиняется в настоящее время миллионам, которые лишены полей и солнечного света, которые потеют весь день за жалкую зарплату или которые вынуждены платить причудливые цены за топливо, чтобы удовлетворить алчность горстки угольных магнатов.

Недостаток воображения заставляет людей не видеть зла, которое есть; заставляет их не осознавать добра, которое могло бы быть.

Я часто представляю себе, что сказали бы такие люди, если бы земля всегда была общинной собственностью, а кто-то сейчас предложил бы передать ее абсолютно герцогам, сквайрам, хранителям дичи и владельцам угля. «Это невозможно», — воскликнули бы они; «это было бы невыполнимо. Почему, один землевладелец мог бы владеть половиной Вестминстера! Один землевладелец мог бы владеть всем Сазерлендширом! Гипотетический герцог Вестминстерский мог бы поставить барьеры на улицах; он мог бы препятствовать передвижению; он мог бы отказаться позволить определенным людям, которым он возражал, поселиться в любой части его территории; он мог бы помешать им следовать своим собственным профессиям или занятиям; он мог бы даже опуститься до такой мелкой тирании, как запрет медных табличек на дверях домов. И что бы вы тогда делали? Это невозможно. Герцог Сазерлендский, опять же, мог бы закрыть весь Сазерлендшир; мог бы превратить целые огромные пространства в вересковые пустоши для тетеревов или оленьи леса; мог бы помешать безобидным туристам гулять по горам. И, конечно, свободные британцы никогда бы не подчинились этому. Сама идея смехотворна. Сквайр сельской приходской церкви мог бы выгнать диссентеров; мог бы отказаться предоставить землю для возведения часовен; мог бы вести себя как мелкий король Август с островов Силли. Действительно, ничто не помешало бы американскому пришельцу скупить квадратные мили пурпурного вереска в Шотландии и закрыть жителям этих Британских островов доступ к их собственному наследству. В местах для необходимых общественных целей могло бы быть отказано; причудливые цены могли бы быть запрошены из чистого корыстолюбия. Спекулянты занимались бы землей ради незаработанного прироста стоимости; города должны были бы расти так, как желали землевладельцы, независимо от потребностей или удобства сообщества. Теоретически, я даже не вижу, чтобы лорд Ротшильд не мог скупить всю площадь Миддлсекса и превратить Лондон в Золотой дом Нерона. Ваша схема не может быть реализована. Аномалии слишком очевидны».

Они действительно очевидны. И все же я сомневаюсь, что люди без воображения вполне предвидели бы их: вещи, которые они предвидят, менее реальны и возможны. Но они выдвигают против каждой реформы такие возражения, как те, что я спародировал; и они выдвигают их по вопросам гораздо менее жизненной важности. Существующая система существует; они знают ее злоупотребления, ее проверки и противовесы. Система будущего еще не существует; и они не могут представить, как ее гораздо более незначительные трудности могли бы быть сглажены. Они нисколько не ошеломлены пугающей реальностью герцога Вестминстерского или герцога Сазерлендского; нисколько не ошеломлены зловещей силой заговора владельцев угля парализовать великую нацию ужасами топливного голода. Но они ошеломлены своим пугалом, что государственная собственность на землю могла бы привести к определенному количеству взяточничества и коррупции со стороны чиновников. Они думают, что лучше, чтобы герцоги и сквайры получали всю ренту, чем чтобы государство получало большую ее часть, с возможностью того, что процент может быть коррумпированно присвоен функционерами, которые ею управляют. Это показывает недостаток воображения. Это как если бы кто-то сказал своему клерку: «Весь ваш доход будет выплачиваться в будущем герцогу Вестминстерскому, а не вам, для его исключительного использования и выгоды; потому что мы, ваши работодатели, боимся, что если мы дадим вам вашу зарплату лично, вы можете позволить части ее быть украденной у вас или плохо инвестированной». Как прозрачно абсурдно! Мы хотим наш доход сами, чтобы тратить его, как нам угодно. Мы предпочли бы рискнуть потерять один процент его в плохих инвестициях, чем позволить всему быть поглощенным герцогами и землевладельцами.

Везде одно и то же. Недостаток воображения заставляет людей преувеличивать трудности и опасности любого нового плана, поскольку они не могут конструктивно представить себе детали его осуществления. Люди с мощным воображением, такие как Шелли или Робеспьер, всегда являются весьма прогрессивными радикалами и потенциальными революционерами. Трудность, которую они видят, заключается не в том, как заставить дело работать, а в том, как убедить менее проницательных людей в его желательности и осуществимости. Очень многие консерваторы, которые являются таковыми из эгоизма, стали бы радикалами, если бы только могли сами почувствовать, что даже их собственные мелкие интересы и удовольствия на самом деле не находятся под угрозой. Помещики и герцоги не могут осознать, насколько счастливее стали бы даже они в свободном, прекрасном и хорошо организованном обществе. Творческие умы могут представить себе мир, где все устроено так, что жизнь становится постоянным эстетическим наслаждением для каждого. Они знают, что этот мир мог бы быть реализован завтра — если бы только все остальные могли представить его себе так же ярко, как они. Но они также знают, что в конечном итоге этого можно достичь лишь долгими веками борьбы и медленной эволюцией по сути творческой этической способности. Ведь правильное действие в конечном счете зависит прежде всего от наглядного представления о чувствах других.

XX.

О ЗАГРАНИЦЕ.

Место, известное как Заграница, — совсем не такая приятная страна для жизни, как Англия. Людей, населяющих Заграницу, называют иностранцами. Они во всех отношениях и всегда уступают англичанам.

Раньше эти «послеобеденные беседы» снабжались жалом в хвосте, подобно обычному скорпиону. Ради разнообразия теперь я выпускаю их с жалом в голове, подобно обычному комару. Комары гораздо менее опасны, чем скорпионы, но куда более раздражающи.

Не то чтобы я был настолько оптимистичен, чтобы ожидать, что смогу раздражить англичан. Ваш англичанин слишком уверен в природном превосходстве британцев над иностранцами, природном превосходстве Англии над Заграницей, чтобы когда-либо раздражаться даже от самой мягкой критики. Он принимает все это с величественным безразличием. Он отмахивается от нее, как слон мог бы отмахнуться от неэффективного овода. Никакой хоботок не пронзит эту толстокожую шкуру. Если вы хвалите его в лицо, он принимает вашу похвалу как должное, с полным спокойствием и без малейшего воодушевления. Если вы в чем-то его упрекаете, он списывает это на ваше невежество и умственную неполноценность. Вы говорите ему: «О, англичанин, ты велик; ты мудр; ты богат несравненно. Ты благороден; ты великодушен; ты принц среди наций». Он улыбается спокойной улыбкой и считает вас весьма здравомыслящим малым. Но вы добавляете: «О, милорд, если осмелюсь заметить, у вас на носу пятнышко, которое я берусь приписать севшей на ваше интеллигентное лицо саже». Он не сердится. Он даже не испытывает презрительного веселья. Он отвечает: «Друг мой, вы ошибаетесь. На моем безупречном лице никогда не бывает пятен. В Лондоне не летает сажа. Небо там в ноябре такое же чистое, как в августе. Все чисто, безмятежно и прекрасно». Вы отвечаете: «О, милорд, я признаю силу ваших глубоких рассуждений. Вы зажигаете газ в десять утра только для того, чтобы показать всему миру, что можете позволить себе его жечь». На это он пробирается по Пэлл-Мэлл в свой клуб и рассказывает встреченным там людям, как полностью он вас заткнул.

И все же, милорд Слон, от комаров есть польза. Мистер Мэтью Уильямс однажды открыл конечную причину существования блох. Некоторые люди, говорил он, не могут быть принуждены пользоваться безвредной необходимой ванной. Для них Провидение создало бойкую блоху. Она заставляет их чесаться. Делая это, они возбуждают кожу к действию и избавляются от нечистот. Так вот, это британское использование слова «Заграница» — пятно на лице в остальном совершенного англичанина. Возможно, комариный укус побудит его удалить его с помощью небольшого количества теплой воды и батистового носового платка.

Для большинства англичан мир естественным образом делится на две неравные и неэквивалентные части — Заграницу и Англию. Из этих двух Заграница — страна гораздо большая; но Англия, хотя и меньше, несравненно важнее. Заграница населена французами и немцами, которые говорят на своих глупых и болтливых языках. Часть ее также наводнена китайцами, которые носят косы; а отдаленные районы принадлежат бедным язычникам, представляющим интерес главным образом как поле миссионерской деятельности и возможный рынок для манчестерских тканей. Мы иногда вкладываем деньги за границей, но тогда рискуем, что их поглотят мексиканские или египетские унифицированные облигации. Если вы спросите большинство людей, что стало с Томом, они сразу ответят с конкретной информацией: «О, Том уехал за границу». У меня есть один стереотипный ответ на такой вопрос: «В какую часть Заграницы, пожалуйста?». Это обычно ставит их в тупик. Заграница есть Заграница; и, подобно джентльмену, которого на экзамене попросили «назвать малых пророков», они отказываются проводить неблагодарные различия. Им все равно, сажает ли он чай в Гималаях, разводит ли овец в Австралии, выращивает ли апельсины во Флориде или занимается ранчо в Колорадо. Если он не в Англии, значит, он где-то еще; а «где-то еще» — это Заграница, единая и неделимая.

Короче говоря, Заграница в пространстве соответствует той хорошо известной и определенной дате в хронологии — «старым добрым временам».

Люди будут говорить вам: «Иностранцы делают то-то»; «Иностранцы делают это»; «Иностранцы так много курят»; «Иностранцы всегда пьют кофе на завтрак». «В самом деле, — люблю отвечать я, — я никогда не замечал этого в Центральной Азии». Это как пастор Адамс и христианская религия. Девять англичан из десяти, когда говорят о Загранице, имеют в виду то, что называют Континентом; а когда говорят о Континенте, имеют в виду Францию, Германию, Швейцарию, Италию; короче говоря, места, наиболее посещаемые англичанами, когда они соглашаются время от времени поехать за границу на отдых. «Мне не нравится за границей», — сказала мне однажды леди по возвращении из Кале. Иностранцы, таким образом, означают французов, немцев, швейцарцев, итальянцев. В стране под названием Заграница самые важные части — это те, что ближе всего к Англии; из людей, называемых иностранцами, самые важные — те, кто одевается как англичане. Тусклые черные земли, лежащие за горизонтом, едва ли заслуживают внимания.

Удивило бы вас узнать, что большинство людей живет в Азии? Удивило бы вас узнать, что большинство людей — бедные темные язычники, а из оставшихся большинство — магометане, и что среди христиан, которые идут следом, большинство — католики, и что из других христианских сект большинство принадлежит к Греческой церкви, и что, наконец, мы получаем протестантов, в частности англикан, методистов, баптистов? Вы когда-нибудь по-настоящему осознавали поразительный факт, что Англия — это остров у побережья Европы? Что Европа — это полуостров в конце Азии? Что Франция, Германия, Италия — это окраина России? Вы когда-нибудь по-настоящему осознавали, что англоговорящая раса живет в основном в Америке? Что эта страна несравненно густонаселеннее Лондона? Что наш класс — это пена и отбросы общества? Обдумайте эти вещи и попытайтесь измерить их на глобусе. И когда вы говорите о Загранице, пожалуйста, уточняйте, о какой ее части.

Заграница не везде одинакова. Есть различия между Польшей, Перу и Палестиной. То, что верно для Франции, неверно для Фиджи. Тщательно различайте Тимбукту, Тобольск и Толедо.

Не наша островная природа делает нас такими ограниченными. Это дар богов, присущий англичанам. Другие жители этих Британских островов сравнительно космополитичны. Шотландец едет повсюду; мир для него — устрица. Ирландия — остров еще более отдаленный, чем Великобритания; но ирландец никогда не был так ограничен, как англичанин. Я приписываю это отчасти его католицизму: его священники были колесиками во всемирной системе; его связи были с Дуэ, Сент-Омером и Римом; его епископы совершали паломничества и заседали на Ватиканских соборах; его родственники — Макмагоны во Франции, О'Доннеллы в Испании, Тааффе в Австрии. Даже во времена Регентства это было так: посмотрите на Левера и его героев! Когда Англия пила портвейн, графство Клэр пило кларет. Но с момента голода Ирландия расширилась. У каждого ирландца есть кузены в Канаде, Австралии, Нью-Йорке, Сан-Франциско. Империя — ирландская, за исключением Индии; а Индия, конечно, — шотландская зависимая территория. Ирландцы и шотландцы не испытывают таких чувств по поводу Заграницы и ее иностранцев, как лондонцы. Но англичане никогда не могут до конца избавиться от ощущения, что каждый обязан делить мир на Англию и «Где-то еще». До самого конца ни один англичанин по-настоящему не осознает тот факт, что для французов и немцев он сам — иностранец. Я встречал Джонов Буллей, которые провели годы в Италии, но говорили о соотечественниках Цезаря, Данте, Леонардо и Гарибальди с тем презрительным снисхождением, которое можно испытывать к ребенку или андаманскому островитянину. Эти итальянцы могли построить кампанилу Джотто; могли написать «Преображение»; могли высечь живой мрамор на гробницах Медичи; могли создать «Новую жизнь»; могли породить Галилея, Гальвани, Беккариа; но все же — они были иностранцами. Провидение в своей мудрости постановило, что они должны жить за границей — точно так же, как оно постановило, что понимание десятичной системы и собственного места в мире должны быть ограничениями, вечно наложенными на английский интеллект.

XXI.

ПОЧЕМУ АНГЛИЯ ПРЕКРАСНА.

Прогуливаясь сегодня днем по пустоши в сторону Уэверли, я увидел, что Джонс засаживает свой голый склон холма дугласовыми пихтами, шотландскими соснами и новыми видами берез. Они улучшат пейзаж. И я подумал, разглядывая их: «Как любопытно, что большинство людей полностью упускают из виду это постоянное улучшение и украшение Англии! Вы слышите, как они много говорят о том, как кирпич и раствор вторгаются в сельскую местность; вы никогда не слышите ничего об этом медленном и безмолвном процессе посадки и развития, который сделал Англию самой красивой и одной из прекраснейших стран Европы».

Что вы говорите? «Удивлены, что я нашел доброе слово для Англии!» Ну, боже мой, как же вы иррациональны! Я просто люблю Англию. Может ли человек с глазами в голове и душой, способной к красоте, поступать иначе? Англия и Италия — вот две великие славы Европы. Италия — городами, искусством, рукоделием человека; Англия — сельской местностью, природой, зелеными переулками и пышными рощами. Разве не тот, кто сильно любил Италию, вздыхал в Италии —

"Oh, to be in England now that April's there?"

И кто из тех, кто любит Италию и знает Англию, не вторит желанию Браунинга, когда апрель снова возвращается на пыльные тосканские холмы? В Перудже, прошлой весной, сквозь недели трамонтаны, как же тосковалось по виду желтых английских первоцветов! Не любить Англию, в самом деле! Англию Мильтона, Англию Шелли; Англию жаворонка, шиповника, жимолости! Не любить Англию, право слово! Да я люблю каждый цветок, каждую травинку в ней. Девонширский переулок, коротко подстриженный холм, богатый заливной луг, журчащий ручеек: ах, как они дергают за струны сердца в Африке! Ни один сын земли не может любить Англию так, как любят ее камни те, кто пришел из новых земель за морем к ее увитым плющом церковным башням, ее разрушающимся замкам, ее незапамятным вязам, ягодам на ее падубе, боярышнику в ее живых изгородях. Разве не связаны все они в наших душах с каждой заветной строкой Шекспира и Вордсворта? Разве не вызывают они слабые отголоски Грея и Голдсмита? Еще до того, как я ступил на землю Англии, как же я жаждал увидеть свой первый первоцвет, свой первый наперстянку! И теперь я полжизни бродил по тропинкам, идущим наискосок через английские пастбища, собирая лабазник и рябчики, пока не выучил наизусть каждый лист и каждый лепесток. Вы думаете, раз я не люблю одну убогую деревню — «Вен», как любил называть ее крепкий англичанин Уильям Коббетт, — я не люблю Англию. Вы думаете, раз я вижу пятна на солнце английского характера, я не люблю англичан. Да как может любой человек, говорящий на английском языке и имеющий хоть каплю английской крови в своих жилах, не гордиться Англией? Англией, матерью поэтов и мыслителей; Англией, которая дала нам Ньютона, Дарвина, Спенсера; Англией, которая держит на своем лоне Оксфорд, Солсбери, Дарем; Англией маргариток, вереска и соснового леса! Неужели мы высечены из гранита, чтобы оставаться холодными перед лицом Англии?

Клянусь душой, ваше неуместное прерывание почти заставило меня забыть, что я собирался сказать; оно заставило меня разгорячиться и перейти на поэзию.

Англия, полагаю, безусловно, самая симпатичная страна в Европе. Она почти самая красивая. Я говорю «почти», потому что вспоминаю о Норвегии и Швейцарии. Я говорю «страна», потому что вспоминаю о Риме, Венеции, Флоренции. Но если брать ее как сельскую местность, и только как сельскую местность, ничто другое с ней не сравнится. Вы когда-нибудь задумывались почему? Человек создал город, гласит пословица, а Бог создал сельскую местность. В Англии не так. Там человек создал сельскую местность и чрезвычайно ее украсил. Сама по себе земля юго-восточной Англии абсолютно такая же, как земля Северной Франции — тот отвратительный участок вокруг Булони и Амьена, который мы проезжаем в молчании каждый раз, когда едем через Кале в Париж. Мел, глина и песчаник тянутся непрерывно под морем от Кента и Сассекса до Фландрии и Пикардии. Ла-Манш прорвался и образовал Дуврский пролив; но земля по обе стороны была и остается геологически и физически идентичной. Что создало разницу? Человек, садовник и земледелец. Англия прекрасна своими рощами и живыми изгородями, покрытыми соснами грядами и заросшими ивой лощинами, лугами, перемежающимися огромными раскидистыми дубами, пастбищами, где сонные овцы, с густой шерстью и рыжими пятнами, жмутся в тени родовых буков. Ее прелесть человечна. Сам по себе, я полагаю, фактический контур Англии не мог быть намного лучше контура северной Франции — хотя в наши дни трудно это осознать. Разумная посадка деревьев и постоянное внимание к живописному эффекту в пейзаже сделали Англию тем, что она есть — садом Европы.

Конечно, есть части страны, которые были обязаны, и до сих пор обязаны, своей красотой своей дикости — Дартмур, Эксмур, Западный райдинг Йоркшира, холмы Суррея, Пик в Дербишире. И все же даже они зависят больше, чем вы могли бы поверить, если рассматривать их в деталях, от искусства лесничего. Вид с холма Лейт охватывает леса Джона Эвелина в Уоттоне: лиственницы, покрывающие одно ущелье, похожее на Юру, были посажены там на вашей и моей памяти. Но в других местах Англии рука человека сделала абсолютно все. Американец, когда впервые посещает Англию, очарован по пути из Ливерпуля в Лондон изысканным воздухом античного возделывания и мягкой сельской красоты. Сама дернина похожа на мох. По-настоящему дикая местность, если она не смелая и гористая, не часто радует. Она склонна быть голой, непривлекательной и пустынной. Вспомните Вельд, Степи, прерии. Вы можете проехать мили и мили по Штатам и Канаде, где дикость по большей части скорее отталкивает, чем радует. Я не говорю везде; местами пустыня расцветает, как роза; болотистые края озер, упавшие стволы в лесу, заросшие полевыми цветами, создают сцены, недостижимые в нашей цивилизованной Англии. Даже наш самый суровый пейзаж сравнительно рукотворен: наши пустоши — это охотничьи угодья; наши леса прорежены от лишнего подлеска; наши болота оживлены преднамеренными посадками. Но Англия по-своему уникальна и не имеет себе равных. Такие парки, такая зелень, такие травянистые лужайки, такая лесистая пашня совершенно неизвестны в других местах. Сравните пустые поля и длинные обсаженные тополями шоссе центральной Франции с нашим Девоном или Уорикширом, и вы сразу получите верную меру огромной, невыразимой разницы.

И человек сделал все это. В одиночку он это сделал. Часто, совершая свои прогулки за границу — а когда я говорю «за границу», я имею в виду Англию, — я вижу людей за работой, расставляющих экзотические растения с пестрой листвой на каком-нибудь бесплодном склоне холма, и говорю себе: «Вот, на моих глазах продолжается украшение Англии». Тридцать лет назад Норт-Даунс возле Доркинга были одним голым участком белых меловых пастбищ для овец; половина из них все еще остается такой; другая половина была нерегулярно засажена рощами и перелесками, которые служат для того, чтобы подчеркнуть и усилить красоту неизмененных промежутков. Бук и лиственница в осенних тонах оттеняют гладкие участки травы и можжевельника. За последние несколько лет холмы вокруг Лезерхеда были аналогичным образом диверсифицированы. Большая часть прелести сельской Англии обязана, надо откровенно признаться, крупным землевладельцам. Хотя великие дома нас не любят, мы должны признать по крайней мере, что великие дома заботились о деревьях в живых изгородях и о древесине на лугах, а также об укрытии, которое защищало их фазанов, лис и егерей. Но почти столько же очарования Англии обязано отдельным мелким владельцам или арендаторам. Именно они посадили участки вокруг виллы или коттеджа; они наполнили милые старые сады тисом и самшитом, мальвой и пионом; они дали нам небрежную деревенскую грацию английской деревни. Все же, так или иначе, человек сделал все это, будь то в усадьбе или в поместье, в дворцовом владении или в хозяйстве рабочего. Посмотрите на французскую или бельгийскую деревушку рядом с английской; посмотрите на французскую или бельгийскую ферму рядом с нашим английским богатством в лесистой лощине или защищенной усадьбе. Кирпич и раствор не покрывают всю Англию. Это верно только для убогих окраин и пригородов Лондона, куда лондонцы тяготеют по взаимному притяжению. Если вы поедете и будете жить в унылом пригороде, вы не можете разумно жаловаться, что весь мир — пригородный. Будучи самым жизнерадостным из пессимистов, жителем сельской местности все дни своей жизни, я без колебаний выражаю свое глубокое убеждение, что на моей памяти было сделано больше для украшения, чем для обезображивания Англии. Только украшение было тихим и ненавязчивым, в то время как обезображивание было очевидным и концентрированным. Требуется полгода, чтобы наспех построить унылую улицу, но требуется десятилетие, чтобы недавно посаженные деревья придали лесной вид незаметными этапами участку сельской местности.

XXII.

О ПРОИЗВОДСТВЕ ИСКУССТВА.

Вчера в Бордигере я прогулялся по холмам за городом к Сассо. Это странное маленькое скопление сверкающих беленых домов, венчающих гребень крутого хребта; и, как многие другие итальянские деревни, издалека оно выглядит браво, хотя внутри полно зловония и всякой нечистоты. Но я обнаружил, что в нем есть церковь — живописно уродливая и ветхая церковь; и снаружи, и внутри эта церковь была украшена неславными руками очень наивными и рудиментарными фресками. Там были Четыре Евангелиста в развевающихся синих одеждах; и Четыре Великих Пророка с длинными белыми бородами; и Мадонна, появляющаяся в самых деревянных облаках; и Святой Покровитель, наряженный для своего праздника в великолепные праздничные епископские облачения. Это было все — просто обычная повседневная итальянская сельская церковь, которую каждый видел, сделанная по шаблону с производственной регулярностью сотни раз! И все же, когда я сидел среди оливковых террас, глядя вниз по крутому склону в долину Боргетто и через ущелье на зеленые сосны на Чиме, это заставило меня задуматься. Это дурная привычка, в которую впадаешь, когда не на что лучше обратить свой ум.

Мы, англичане, приезжая в Италию с полностью сформированными представлениями обо всем на небе и на земле, естественно говорим себе: «Боже мой, какие печально деградировавшие фрески! Подумать только, искусство Рафаэля и Андреа дель Сарто должно выродиться даже здесь, на их собственной земле, до такого детского уровня!» Но мы ошибаемся, несмотря на все это. Это Рафаэль и Андреа поднялись, а не мои бедные безымянные художники из Сассо опустились и выродились. Италия была способна производить своих великих художников в свой великий день только потому, что в тысячах таких итальянских деревень были рабочие ремесленники формы и цвета, способные создавать такие нелепые мазни, как те, что украшают эту безвкусную церковь на лигурийской вершине холма.

Мы, англичане, короче говоря, думаем обо всем шиворот-навыворот. Мы думаем об этом вверх тормашками, начиная с конца, в то время как эволюция неизменно начинается с начала. Рафаэли и Андреа, говоря кратко, были конечным цветком и полнейшим результатом целых поколений церковных декораторов в детской фреске.

Куда бы вы ни пошли в Италии, эта истина навязывается вашему вниманию даже по сей день. Искусство здесь не экзотика. Оно пахнет почвой; оно возникает спонтанно, как сорняк; оно расцветает само по себе из сердца народа. Не высокое искусство, поймите правильно; не искусство Берн-Джонса, Уистлера, Пюви де Шаванна и Сара Пеладана. Обыденное повседневное искусство, которое является торговлей и ремеслом, как у столяра или сапожника. Посмотрите на свой потолок; он переполнен гирляндами грубых красных и синих цветов, или он покрыт купидонами и грациями, или он ощетинился арабесками и бессмысленными фантазиями. Каждая стена расписана; каждый грот украшен. Фальшивые пейзажи, фальшивые лоджии, фальшивые парапеты повсюду. Сами фальшивые окна снабжены не только фальшивыми жалюзи и фальшивыми занавесками, но даже фальшивыми кокетками, строящими фальшивые глазки или машущими фальшивыми платками прохожим внизу. Фресковая живопись под открытым небом — это все еще живое искусство, искусство, практикуемое сотнями и тысячами мастеров, искусство такое же живое, как кулинария или ткачество. Итальянец украшает все: свою керамику, свой дом, свою церковь, свои стены, свои дворцы. И единственная разница, которую он чувствует между различными случаями, заключается в том, что в некоторых из них богатство и мастерство требуют более высокого типа искусства, чем в других. Неудивительно поэтому, что в конце концов он расцвел фресками Микеланджело в Сикстинской капелле!

Напротив, для нас, англичан, высокое искусство — это нечто экзотическое, обособленное, стоящее особняком, sui generis. Нам и в голову не приходит, что гипсовая розетка посреди потолка может относиться к тому же кругу идей, что, скажем, фрески в здании Парламента.

Нация в таком состоянии никогда не бывает по-настоящему художественной. Художник у нас даже сейчас — продукт исключительный. Искусство в Англии долгое время вообще не имело никакого отношения к жизни народа. Оно было роскошью для богатых, диковинкой для потребления дам и джентльменов, столь же искусственной, как оштукатуренная итальянская вилла, в которой они упорно мерзли в нашем холодном климате. И картины, которые оно порождало, были совершенно чужды народным потребностям и народным чувствам; они были частью заимствованной французской, итальянской и фламандской традиции. Английское искусство лишь медленно перерастало эту стадию, по мере того как здесь и там возникали и развивались по-настоящему художественные ремесла. Зайдите в гончарные мастерские Кантагалли или Джинори во Флоренции, и вы увидите простых мальчишек и девчонок, необученных детей народа, которые с детским восторгом увлеченно расписывают тарелки и вазы. Вы увидите, что они не рабски копируют заданный мастером рисунок, а дают волю своей фантазии в гибких изгибах и линиях, в грифонах, драконах и цветочных завитках игривой экстравагантности. Они упиваются орнаментом. Именно из среды таких людей по своей природе рождаются великие художники — не обученные государством, искусственные, «сделанные» художники, а подлинный стихийный продукт: Липпи и Боттичелли, потомственные ремесленники, прирожденные живописцы. И в Англии сегодня показателен тот факт, что значительная часть самых настоящих художников — новаторов, людей, которые сами вырабатывают новый стиль английского искусства в соответствии с глубинным духом британского темперамента, — вышли из крупных промышленных городов, таких как Бирмингем, Манчестер, Лестер, где художественные ремесла ныне вновь возрождаются. Я не стану подвергать себя дальнейшим насмешкам, повторяя здесь (во что, однако, твердо верил бы, если бы не скептики), что значительная их часть имеет кельтское происхождение — принадлежит, иными словами, к той части сложной британской национальности, в которой благородные традиции декоративного искусства никогда не угасали полностью, — к той части, которая никогда не была окончательно порабощена и деградирована нивелирующим, сковывающим и убивающим душу влиянием фабричного индустриализма.

В Италии искусство эндемично. В Англии же, несмотря на все наши попытки стимулировать его в последние годы с помощью гуано и других искусственных удобрений, оно по-прежнему спорадично.

Музыка дает нам подходящую параллель. Полагаю, до самого недавнего времени наш музыкальный талант в Британии почти целиком происходил из соборных городов. И почему? Потому что там, и только там, до недавнего времени существовала наследственная школа музыки, обучение музыкантов из поколения в поколение среди массы народа. Не только церковные службы сами по себе были постоянной школой музыкального вкуса, но и сменяющие друг друга поколения певчих и органистов породили нечто вроде музыкальной касты в наших епископальных центрах. Правда, наши вокалисты всегда были в основном из Уэльса, из Шотландского нагорья, из Йоркшира, из Ирландии. Но для этого, я полагаю, есть достаточная физическая причина. Ибо это, очевидно, самые гористые части Соединенного Королевства; и чистый горный воздух, по-видимому, производит в среднем лучший тип человеческой гортани, чем туманы низин. Жители низин, скажем тирольцы, квакают, как лягушки на своих болотах, а жители возвышенностей поют, как соловьи на верхушках деревьев. И действительно, кажется, будто горцы всегда перекликаются друг с другом через долины, всегда поют, насвистывают и кричат во время работы так, что это придает тонус всему голосовому аппарату. Вспомните валлийское пение пенниллион. И везде, где этот прекрасный физический дар идет рука об руку с тонким слухом и поэтическим темпераментом, вы получаете великого вокалиста, своего Симса Ривза или свою Патти. Но в собственно Англии музыка была живой реальностью для народа только в соборных городах; и именно в соборных городах, соответственно, в темные века искусства музыкальные способности с наибольшей вероятностью проявлялись. Особенно это было заметно на валлийской границе, где совпали два благоприятствующих фактора — раса и практика, — в Глостере, Вустере, Херефорде, давно известных как самые музыкальные города Англии.

Причина и следствие действуют и взаимодействуют. Искусство — продукт художественного темперамента. Художественный темперамент — продукт долгого наследственного культивирования искусства. И там, где среди народа существует широкая основа этого темперамента благодаря смешению художественно одаренных родов, можно ожидать появления время от времени того особого сочетания характеристик — чувственных, интеллектуальных, духовных, — которое порождает величайшего и подлинного художника.

XXIII.

ВЗГЛЯД В УТОПИЮ.

Вы спрашиваете меня, каково было бы положение женщин в идеальном обществе. Что ж, после обеда воображение может свободно летать. Давайте обсудим этот вопрос, пока не подали кофе.

Женщина, как я полагаю, отличается от мужчины тем, что является полом, принесенным в жертву репродуктивным необходимостям.

Всякий раз, когда я говорю это, я замечаю, что мои добрые друзья, женщины-борцы за права, с которыми я в целом довольно тесно согласен, выглядят раздраженными и обиженными. Я никогда не могу понять почему. Я рассматриваю этот момент как изначальное неравенство природы, которое человеческое общество должно по мере возможности исправлять, как и все другие виды неравенства. Женщины в среднем не такие высокие, как мужчины; они не могут поднимать такие же тяжелые грузы или, как правило, выдерживать столько же физического труда. Тем не менее цивилизованное общество признает их равное право на защиту наших полицейских и стремится нейтрализовать их физическое неравенство коллективной гарантией всех граждан. Точно так же я считаю, что на женщин в массе своей природа возложила определенное невыгодное положение в виде необходимости для некоторых или большинства из них рожать детей; и это невыгодное положение, я думаю, мужчины в хорошо устроенном государстве постарались бы компенсировать соответствующими привилегиями. Если женщины несут ради нас великое общественное бремя обеспечения будущего граждан для общества, самое меньшее, что мы можем сделать для них взамен, — это сделать это бремя как можно более почетным и как можно менее обременительным. Я никогда не вижу ничего нерыцарского в откровенном признании этих фактов природы; напротив, мне кажется высшим проявлением рыцарства признавать в женщине, как таковой — высокой или низкой, богатой или бедной, — потенциальную мать, которая уже только на этом основании имеет бесконечные права на наше уважение и сочувствие.

Я также не намерен отрицать, что право быть матерью — это священная и особая привилегия женщин. Я верю, что в хорошо устроенном обществе эта привилегия будет высоко цениться и ни один мужчина не откажет в ней достойной матери. В то время как материнство с одной стороны — это болезненный долг, бремя, возложенное на один пол ради блага целого, с другой стороны — это привилегия и радость, а с третьей — естественное исполнение собственных инстинктов женщины, дополнение ее личности, здоровое упражнение ее нормальных функций. Точно так же, как, в свою очередь, роль мужчины в обеспечении физической поддержки женщины и детей с одной стороны — это бремя, возложенное на него, но с другой — драгоценная привилегия отцовства, а с третьей — надлежащий выход для его собственной энергии и его собственных способностей.

В идеальном государстве, следовательно, я полагаю, почти каждая женщина была бы матерью, и почти каждая женщина — матерью не более чем четырех детей. Мы знаем, что в среднем около четырех детей необходимо для поддержания численности населения и учета детской смертности, неизбежных холостяков и так далее. Немногие женщины в таком государстве воздерживались бы от материнства, за исключением тех, кто чувствовал бы себя физически или морально непригодными для этой задачи; ибо в той мере, в какой они воздерживались бы, государству либо не хватало бы граждан для продолжения своей жизни, либо на какую-то другую женщину пришлось бы возложить дополнительное и чрезмерное бремя. И можно вполне усомниться, смогла бы ли в хорошо устроенном и цивилизованном государстве одна женщина адекватно выносить, воспитать и контролировать образование более чем четырех юных граждан. Отсюда мы можем сделать вывод, что, хотя ни одна женщина, кроме непригодных, добровольно не уклонялась бы от обязанностей и привилегий материнства, немногие (если вообще кто-либо) женщины стали бы матерями более чем четырех детей. Четыре, несомненно, стали бы рассматриваться в таком обществе как моральный максимум; в то время как возможно даже, что улучшение санитарии, уменьшая детскую смертность и неэффективность взрослых, могло бы сделать максимум в три ребенка достаточным для поддержания нормальной численности населения.

В идеальном обществе, опять же, женщина, которая готовилась бы к этой великой задаче ради блага расы, напряженно готовила бы себя к ней заранее, с самого детства. Она не стыдилась бы такой подготовки; напротив, она гордилась бы ею. Ее долгом было бы уже не «кормить дураков и вести летопись мелкого пива», а производить и воспитывать сильных, энергичных, свободных, способных и умных граждан. Поэтому она должна быть благородно образована для своей великой и важной функции — образована физически, интеллектуально, морально. Давайте предскажем ее будущее. Она будет хорошо одета в одежду, позволяющую гибко и гармонично развиваться телу; ее научат бегать, играть в игры, танцевать, плавать; она будет гибкой и здоровой, прекрасно сложенной в конечностях и органах, красивой лицом и чертами, великолепной и грациозной в естественных изгибах своей гибкой фигуры. Никакие сковывающие условности не будут позволены, чтобы заточить ее; никакие изжившие себя моральные нормы не будут привязаны к ее шее, как жернов, чтобы мешать ей. Интеллектуально она будет развита до высшей степени, на которую в каждом отдельном случае окажется способна, — образована не в бесполезных лингвистических штудиях, которые уже были опробованы и признаны недостаточными для мужчин, а в реалиях и бытии, в истинах жизни, в осознании своего и нашего места среди необъятности. Она будет знать что-то стоящее о мире, в котором живет, о его прошлом и настоящем, о материале, из которого он сделан, о силах, которые его наполняют, об энергиях, которые пронизывают его. Что-то также о светилах, которые окружают его, о солнце, которое освещает его, о звездах, которые мерцают над ним, о временах года, которые управляют им. Что-то о растениях и травах, которые покрывают его, о бесконечных племенах зверей и птиц, которые обитают на нем. Что-то о человеческом теле, его структуре и функциях, о человеческой душе, ее происхождении и смысле. Что-то о человеческих обществах в прошлом, об институтах и законах, о верованиях и идеях, о рождении цивилизации, о прогрессе и эволюции. Что-то также о триумфах искусства, о скульптуре и живописи, о литературе и поэзии всех рас и эпох. Ее ум будет наполнен лучшими мыслями мыслителей. Морально она будет свободна; ее эмоциональное развитие, вместо того чтобы быть узко ограниченным и сдерживаемым, будет поощряться и направляться. У нее будет сердце, чтобы любить, и она не будет ни стыдиться, ни бояться этого. Так воспитанная и обученная, она будет достойной парой для свободного человека, достойной матерью для свободных детей, достойным гражданином для свободного и равного общества.

Ее жизнь тоже будет принадлежать ей. Она не будет знать иного закона, кроме своих высших инстинктов. Ни один мужчина не сможет купить или соблазнить ее. И чтобы она могла обладать этой свободой в совершенстве, чтобы она не была ничьей рабыней-женой, ничьей послушной и дрожащей дочерью, я вижу только один путь: весь корпус мужчин в целом должен поддерживать в совершенной свободе весь корпус женщин. Коллективная гарантия должна защищать их от индивидуальной тирании. Только так женщины могут быть в безопасности от подкупа богатого мужа, от диктата отца, от которого ожидают «наследства». В идеальном государстве, я полагаю, каждая женщина будет абсолютно свободна распоряжаться собой, как пожелает, и ни один мужчина не сможет командовать ею или купить ее, влиять на нее каким-либо образом, кроме как чистой симпатией.

В таком государстве большинство женщин естественно желали бы быть матерями. Будучи здоровыми, сильными и свободными, они хотели бы реализовать предельные возможности своих организмов. И когда они выполнили бы свой долг как матери, я полагаю, их бы мало заботили какие-либо дальнейшие выходы для их избыточной энергии. Я не сомневаюсь, что они в полной мере удовлетворяли бы свои художественные наклонности и жажду знаний. Они также выполняли бы свои обязанности перед государством как граждане, не меньше, чем мужчины. Но сделав это, я думаю, они сделали бы достаточно; остаток их жизни был бы посвящен достойному и культурному досугу. Они оставили бы мужчинам обработку земли, строительство и навигацию морских или воздушных судов, работу в шахтах и с металлами, возведение домов, строительство дорог, железных дорог и коммуникаций, возможно, даже всю производственную работу общества. Медицина и уход за больными могли бы по-прежнему оставаться обязанностью некоторых; образование — большинства; искусство, в той или иной форме, — почти всех. Но тяжелая работа мира вполне могла бы быть оставлена мужчинам, на которых она более естественно и подобающе возлагается. Никакой ненавистной каторги «зарабатывания на жизнь». Женщины могли бы довольствоваться тем, чтобы быть свободными и красивыми, культурными и артистичными, хорошими гражданами государства, матерями и хранительницами грядущих поколений. Если какая-либо женщина просит большего, она на самом деле просит меньшего — ибо она просит, чтобы более тяжелое бремя было возложено на какую-то часть или большинство ее пола, чтобы избавить меньшинство от долга, который для хорошо организованных женщин должен быть привилегией.

«Но все это не имеет практического значения!» Прошу прощения. Идеал часто имеет два практических применения. Во-первых, он дает нам образец, к которому мы можем приближаться. Во-вторых, он дает нам стандарт, по которому мы можем судить, является ли любой шаг, который мы предлагаем предпринять, шагом вперед или шагом назад.

XXIV.

О ВТОРЫХ ПАЛАТАХ.

Вторая палата действует как тормоз. Прогресс — это всегда работа в гору. Поэтому мы заранее заботимся о том, чтобы предусмотреть тормоз — для путешествия в гору.

Вот, в одном слове, вся философия Вторых палат.

Как же тогда нации Европы пришли к тому, чтобы обременять свои законодательные системы таким бесполезным, таким нелогичным придатком? Давайте в рубище и пепле признаем правду — мы, англичане, сбили их с пути: на нас позор, нам бесчестье. Теоретики, правда (мудрые задним числом, как это водится у теоретиков), обнаружили или изобрели воображаемую функцию для Вторых палат. Они, кажется, должны оберегать народ от роковых последствий его собственной поспешности. Как будто народ — вы и я — огромная масса граждан, были своего рода глупыми детьми, которых нужно ставить в один ряд с младенцами, женщинами, преступниками и слабоумными (я использую рыцарскую фразеологию Акта Парламента), неспособными знать свои собственные мысли две минуты подряд и требующими, чтобы их направляли отцовским вмешательством герцогов Мальборо или маркизов Эйлсбери. Идеальная картина уравновешенных пэров, сдерживающих юношескую порывистость представителей народа от совершения сегодня какого-то опрометчивого поступка, в котором они с радостью раскаялись бы и отменили завтра, одновременно трогательна и поучительна. Но она существует только в умах философов, которые находят причину для всего только потому, что это существует. Члены Парламента, как я заметил, знают свои мысли ничуть не хуже, чем графы — нет, даже чем маркизы.

Простой факт заключается в том, что все Вторые палаты в мире напрямую смоделированы по образцу Палаты лордов, этого «Старика с моря», которого Англия, утомленный Титан, сейчас так отчаянно пытается стряхнуть со своих плеч. Мать Парламентов ответственна за каждую из них. Сенаты и Верхние палаты — это просто результат иррациональной англомании. Когда конституционное правительство начало существовать, люди единодушно обратились к английской Конституции как к своей модели и образцу. Это было совершенно естественно. Эволюционисты знают, что эволюция никогда не идет по иному плану, кроме как путем воспроизведения с модификацией существующих структур. Америка была первой. Она сказала: «У Англии есть Палата общин; следовательно, у нас должна быть Палата представителей. У Англии есть также Палата лордов; природа не одарила нас этими возвышенными продуктами, но мы сделаем, что сможем; мы имитируем ее Сенатом». Монархическая Франция последовала ее примеру; так же поступили Бельгия, Италия, цивилизация в целом. Я полагаю, даже Япония сегодня радуется августейшему достоинству Второй палаты. Но заметьте теперь иронию этого. Все они сделали это, чтобы быть полностью английскими. И как раз в то время, когда они завершили установку своих пэров или сенаторов, Англия, которая ввела эту моду, начала в свою очередь обнаруживать, что сама может гораздо лучше обойтись без них.

А что тогда делают философы? Почему, они доказывают вам необходимость Второй палаты, указывая на тот факт, что все цивилизованные нации имеют ее — по подражанию Англии. Более того, поскольку их способ — выискивать абстрактные и глубокомысленные причины для того, что на первый взгляд смешно, они утверждают, что Вторая палата — необходимое колесо в механизме народного представительного правительства. Глупая фраза, которая дошла до нас из древности, представляет народ как неизбежно «ветреный», изменчивую толпу, которую должны сдерживать мудрость старших и лучших. На самом деле народ никогда не бывает ничем подобным. Он упорен, медлителен, консервативен, его трудно сдвинуть с места; он продвигается шаг за шагом, терпеливый, уверенно ступающий рабочий скот; и когда он однажды сделал что-то, он никогда не отступает от этого. Я полагаю, эта глупая выдумка о «ветрености» толпы в основном обязана столь же глупым выдумкам предвзятых греческих олигархов об афинском собрании, которое было собранием состоятельных и культурных рабовладельцев. Я не проглатываю все, что Фукидид решает рассказать нам в своей однобокой карикатуре о назначении Клеона командовать при Сфактерии или о деле Митилены; и даже если бы я это сделал, я думаю, это не имеет никакого отношения к вопросу. Но на таких совершенно разоблаченных старосветских идеях основан весь современный аргумент о Второй палате.

Неужели кто-то действительно верит, что великие нации настолько неспособны управлять своими делами самостоятельно через своих должным образом избранных представителей, что они вынуждены сдерживать свой мальчишеский пыл с помощью актов безответственного и неизбираемого органа? Верит ли кто-нибудь, что Палата общин работает слишком быстро и слишком поспешно выполняет свои общественные дела? Верит ли кто-нибудь, что мы улучшаем вещи в Англии в таком бешеном темпе, что нам требуется помощь лорда Солсбери и лорда Сент-Леонардса, чтобы не дать нам броситься прямо вниз с кручи в море, как свиньи Гадаринские? Если они верят, я поздравляю их с психологической проницательностью и политической мудростью.

Что нужно Палате общин, так это не тормоз, а стрекало — нет, скорее, снегоочиститель.

Нет; простая правда дела заключается в следующем: все Вторые палаты в мире обязаны своим существованием не какому-либо продуманному плану или причине, а простому случаю, что британские дворяне, не имея комнаты, достаточно большой, чтобы сидеть в ней вместе с общинами, стали сидеть отдельно и вели свои дела как отдельное собрание. С какой мудростью управляются царства земные! Как иначе кто-либо в здравом уме мог придумать идею создания одного совещательного органа специально для того, чтобы калечить или уничтожать работу другого? чтобы время от времени производить периодический кризис или периодический тупик? Нет в мире страны со Второй палатой, которая не брыкалась бы и не металась бы дважды в год, чтобы избавиться от нее.

Палата лордов когда-то была реальностью. Она состояла из церковной иерархии — епископов и митроносных аббатов; с официальной иерархией — великими дворянами, которые были также великими сатрапами провинций и великими военными командирами. Таким образом, она в основном состояла из практических пожизненных членов, назначенных по заслугам. Пэры, светские и духовные, были людьми, которые рекомендовали себя суверену как способные администраторы. Постепенно, с длительным миром, наследственный элемент задушил и затопил назначенный элемент. Аббаты исчезли, лорды размножились. Пэр перестал быть лидером графства и опустился до простого праздного землевладельца. Одно лишь богатство в конце концов стало титулом к пэрству. Палата лордов стала Палатой лендлордов. И английский народ подчинился претензии безответственного богатства или безответственных акров осуществлять вето на национальное законодательство. Аномалия, совершенно не защитимая сама по себе, росла так медленно, что публика приняла ее — нет, даже защищала ее. И другие страны, привыкшие рассматривать Англию — этого «Пекснифа» среди наций — как идеальный образец политической мудрости, проглотили половину аномалии и все казуистические рассуждения, которые должны были оправдать ее, без единого слова протеста. Но если мы обнажим факты от гламура, который их окружает, простая правда такова: Англия позволяет собранию наследственных ничтожеств задерживать или накладывать вето на свое законодательство в наши дни просто потому, что она никогда не заметила момента, когда практическая Палата административных чиновников превратилась в гнездо плутократов.

Исправить или покончить? В нынешнем виде эта вещь — даже не живописный средневековый реликт. Если бы мы, англичане, были логичны, мы бы устроили так, чтобы любой человек, владеющий столькими-то тысячами акров земли или производящий столько-то миллионов бутылок пива в год, ipso facto возводился в пэрство. Почему бы галлонам джина не давать графский титул напрямую, а акции «Брайтон А» не быть эквивалентными маркизату? Почему не допустить равную претензию винтов и пилюль с углем и железом? Почему игнорировать природную ценность аннато и нитратов? Барон Бичем или Лорд Санлайт — первоклассное имя. Как есть, мы делаем мелкие и пустые различия. Пиво в деле, а виски — нет; и даже в самом пиве, если я правильно помню, дублинский стаут носил корону несколько месяцев или лет, прежде чем английский светлый эль достиг достоинства баронства. Ни один министр еще не сделал шоколад виконтом. В настоящее время банки и минералы входят по праву, в то время как мыло остается на холоде, и даже хлопок чахнет. Если бы Канцлер казначейства выставил титулы на аукцион, одновременно отменив законодательную функцию лордов, в этом были бы миллионы. Но поскольку мы, англичане, не логичны, наше исправление, вероятно, свелось бы к глупому латанию дыр. Мы могли бы избавиться от сыновей, но оставить отцов. Мы могли бы наводнить лордов пожизненными пэрами, но оставить вето. Такая тактика слишком британская. «Мертвый камень не имеет товарища!»

XXIV.

ТОЧКА КРИТИКИ.

Несколько страниц назад я рискнул заметить, что в Утопии или Миллениуме женщины общества, вероятно, содержались бы сообща трудом мужчин и тем самым были бы обеспечены полной независимостью выбора и действий. Когда эти эссе впервые появились в ежедневной газете, Лидер среди Женщин написала мне в ответ: «Какой рай вы открываете нам! Увы, реальность! Вопрос в том — могли бы женщины когда-нибудь быть действительно независимыми, если мужчины поставляют средства к существованию? Они всегда чувствовали бы, что имеют право контролировать нас. Разница в положении женщины в браке, когда у нее есть небольшое состояние, просто чудесна. Мужчины обожают деньги, и обладание ими внушает им невольное уважение к счастливой обладательнице».

Теперь я получил множество писем в ответ на эти «Послеобеденные беседы», как они изначально выходили, — некоторые из них, как ни странно, не совсем комплиментарные. Как правило, я слишком занятой человек, чтобы отвечать на письма: и я пользуюсь этой возможностью, чтобы извиниться перед корреспондентами, которые пишут, чтобы сказать мне, что я мошенник или дурак, за то, что не подтвердил напрямую их любезные сообщения. Но эта дружеская критика, кажется, требует ответа, потому что она включает вопрос принципа, который я часто отмечал во всех дискуссиях об Утопиях и Миллениумах.

Ибо мой щедрый критик, кажется, принимает как должное, что женщины сейчас не зависят от труда мужчин в своем содержании — что некоторые или даже большинство из них находятся в положении свободы. Простая правда в том, что почти все женщины зависят во всем от одного мужчины, который является или может быть абсолютным деспотом. Очень небольшое число женщин имеют «деньги свои собственные», как мы причудливо выражаемся, — то есть содержатся трудом многих из нас, либо в форме ренты, либо в форме процентов на капитал, завещанный им. Женщина с пятью тысячами в год от консолей, например, в строжайшем смысле содержится объединенным трудом всех нас — она имеет первую закладную на эту сумму на заработки общества. Вы и я облагаемся налогом, чтобы платить ей. Но является ли она поэтому более зависимой, чем женщина, которая живет на то, что может получить из скудных заработков пьяного мужа? Считает ли поэтому общество, что имеет право контролировать ее? Ничуть. Она, по сути дела, единственная свободная женщина среди нас. Моя мечта состояла в том, чтобы увидеть всех женщин одинаково свободными — наследницами от общества такой части его заработков; держателями, так сказать, достаточного количества мировых консолей, чтобы обеспечить свою независимость.

Это, однако, не главный момент, на который я желаю сейчас обратить внимание. Я хочу скорее предположить скрытую ошибку всех так называемых индивидуалистов в обращении со схемами так называемого Социализма — ибо для меня ваш социалист — истинный и единственный индивидуалист. Аргумент моего корреспондента написан с точки зрения класса, в котором женщины имеют или могут иметь деньги. Но большинство женщин не имеют никаких; и схемы реконструкции должны быть для блага многих. Так называемые индивидуалисты, кажется, думают, что при более организованном социальном государстве они не смогли бы покупать картины, как сейчас, не были бы так свободны бегать в Калифорнию или Камчатку. Я сомневаюсь в их предпосылке, ибо верю, что мы все были бы лучше обеспечены, чем сегодня; но оставим это; это деталь. Главное вот в чем: они забывают, что большинство из нас сейчас узко связаны и ограничены бесконечными монополиями и бесконечными ограничениями земли или капитала. Я хотел бы покупать картины; но я не могу позволить их себе. Я жажду увидеть Японию; но я никогда не попаду туда. Человек на улице может желать обрабатывать землю: каждый акр присвоен. Он может пожелать добывать уголь: лорд Машам мешает ему. У него может быть хороший вкус к венецианскому стеклу: кремень на берегу — частная собственность; печь и инструменты принадлежат капиталисту. При существующем режиме огромная масса из нас ограничена на каждом шагу, чтобы немногие могли наслаждаться огромными монополиями. У большинства мужчин нет земли, чтобы один человек мог владеть графством. И они называют это Индивидуализмом!

При рассмотрении любого предложенного изменения, будь то неизбежного или далекого, на практике или в мечтах, несправедливо брать в качестве стандарта отсчета наиболее благоприятствуемых индивидов при существующих условиях. Также несправедливо брать только самых несчастных. Вы должны смотреть на среднее.

Теперь средний человек, в мире, как он есть, — это сельскохозяйственный рабочий, ремесленник, фабричный рабочий, землекоп. У него есть неограниченная свобода контракта следовать за плугом на земле другого человека или работать двенадцать часов в день на фабрике другого человека, ради выгоды этого другого человека — при условии, конечно, что он может только убедить другого человека нанять его. Если он не может, он волен бродить по большой дороге, пока не упадет от усталости, или голодать, никем не сдерживаемый, на набережной Темзы. Он может жить, где хочет, насколько позволяют его средства; например, в удобном дворе у Севен-Диалс. Он может заключать свою собственную свободную сделку с алчным лендлордом или требовательным эксплуататором. Он может ходить по каждому дюйму английской земли, за незначительным исключением миллионов акров, где нарушители будут преследоваться. Даже путешествия не запрещены ему: Флоренция и Венеция вне его досягаемости, это правда; но если он сэкономит свои свободные деньги за пару месяцев, он может насладиться восточной роскошью третьего класса экскурсионного поезда до Брайтона и обратно за три шиллинга. Такие преимущества дает режим созданного лендлордами индивидуализма среднему британскому гражданину. Если он терпит неудачу в гонке, он может удалиться в семьдесят лет в покой и комфорт работного дома Союза и быть похороненным недорого за счет своего прихода.

Средняя женщина, в свою очередь, — жена такого человека, зависящая от него в том, какую часть его заработка она может спасти от пивной. Или она продавщица, свободная стоять весь день с восьми утра до десяти вечера за прилавком и бросить свое место, если оно ее не устраивает. Или она домашняя прислуга, наслаждающаяся славной свободой выходного дня раз в две недели и прогулкой со своим молодым человеком каждый второй четверг после восьми вечера. У нее есть полное разрешение заниматься любовью на открытой улице и промокнуть, сколько ей угодно, в Риджентс-парке в дождливые ночи ноября. Посмотрите вопросу в лицо, и вы сами увидите, что масса матерей в каждом обществе зависит в своем содержании не от мужчин вообще, а от одного мужчины, их мужа, против капризов и деспотизма которого у них нет никакой защиты. Даже те немногие женщины, которые, как мы говорим, «независимы», как они содержатся, если не трудом многих мужчин, которые работают, чтобы обеспечить им комфорт или роскошь? Они землевладельцы, скажем так; и тогда они содержатся трудом своих фермеров и пахарей. Или они владеют акциями Северо-Западной железной дороги; и тогда они содержатся трудом шахтеров, кочегаров, кондукторов и машинистов. И так далее во всем. Простой факт в том, что либо женщина должна зарабатывать на жизнь трудом, что в случае матерей в обществе является плохой государственной политикой; либо она должна содержаться мужчиной или мужчинами, ее мужем или ее рабочими.

Моя мечта состояла, значит, в том, чтобы сделать каждую женщину независимой, в точности в том же смысле, в каком женщины с собственностью независимы сейчас. Дало бы им это сознание того, что ими чрезмерно управляют, если бы они получали свое содержание из общих фондов политического тела, свободными и равными членами и избирателями которого они были бы? Что ж, посмотрите на подобные случаи в нашей собственной Англии. Герцоги Мальборо получают тяжелую пенсию из налогов страны; но я никогда не замечал, чтобы какой-либо герцог Мальборо моего времени чувствовал себя рабом властного налогоплательщика. Мистер Альфред Рассел Уоллес справедливо является получателем аннуитета из Гражданского списка; но это не помешало его активному и по существу индивидуалистическому мозгу изобрести Национализацию земли. Мистер Роберт Бьюкенен очень справедливо получает другой такой аннуитет за хорошо проделанную работу; но имя мистера Бьюкенена не совсем первое, что естественно приходит мне на ум как пример запуганного и пресмыкающегося подхалимства идеям и идеалам своих сограждан. Нет, нет; будьте уверены, этот страх — призрак. Один хозяин реален, реализуем, мгновенен; но зависеть от десяти миллионов — это как раз то, что мы всегда описываем как независимость.

КОНЕЦ.

ОТПЕЧАТАНО В BALLANTYNE, HANSON AND CO. ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН.