«Философия после обеда»

Но довольно этих пустяков! Маленький итальянский мальчик по соседству зовет меня поиграть с ним в мяч зеленым лимоном из сада. Vengo, Luigi, vengo! Я немедленно возвращаюсь к реалиям жизни и отбрасываю такие тени.

VII.

ИГРА И ПРАВИЛА.

Один мой спортивный друг, заядлый игрок в гольф, любит говорить: «Вы, радикалы, хотите играть в игру без правил». На что я обычно мягко отвечаю: «Вовсе нет; но мы считаем правила несправедливыми, и поэтому хотим, чтобы их изменили».

Жизнь — это очень своеобразная игра, которая во многих важных отношениях отличается даже от принудительного футбола. Схватка в регби — просто детская забава по сравнению с ней. Уклониться от нее невозможно. Медицинская справка не освободит вас; нравится вам это или нет, вы должны играть в отведенном вам порядке. Мы все — невольные участники. Никто заранее не спрашивает наши нагие маленькие души, предпочли бы они родиться в этой игре или остаться, без плоти, в лимбе небытия. Волей-неволей каждый из нас вторгается в мир безответственным актом двух предыдущих игроков; и, оказавшись здесь, мы должны доиграть сет как можно лучше до самого горького конца, как бы нам ни не нравились ни сама игра, ни правила, которые ею управляют.

Это, надо признать, с самого начала создает серьезное отличие между игрой в человеческую жизнь и любой другой игрой, с которой мы обычно знакомы. Это также делает обязательным для составителей правил формулировать их так, чтобы ни один игрок не имел несправедливого или неоправданного преимущества перед остальными. А поскольку наказанием за плохую игру или неудачу в матче является смерть, нищета, голод, составителям правил следует быть более скрупулезно внимательными к справедливости и беспристрастности, чем в любой другой игре, будь то крикет или теннис. Им следует позаботиться о том, чтобы все начинали на равных и чтобы ни один несчастный новичок не был чрезмерно обременен. Принуждать людей участвовать в матче не на жизнь, а на смерть, хотят они того или нет, а затем настаивать на том, чтобы одни из них держали биты, а другие — лишь метлы, независимо от роста, веса, возраста или физических недугов, — это, безусловно, несправедливо. Это оправдывает комитет в требовании пересмотра.

Но в игре, как она реально ведется в Европе, дела обстоят еще хуже. Что сказать о правилах, которые догматически решают, что одна группа игроков имеет наследственное право всегда быть бьющими, в то время как другая, менее удачливая, должна вечно быть в поле и подвергаться штрафам или тюремному заключению за то, что не поймала мяч? Что сказать о правилах, которые дают одной группе постоянное право на бесплатный обед в палатке, в то время как остальные должны собирать то, что могут, подбирая остатки на жнивье? Как оправдать принцип, согласно которому капитан одной стороны имеет исключительное право на общую землю клуба и может взимать с каждого игрока столько, сколько ему вздумается, за право играть на ней? — особенно когда выбор стоит между игрой на таких условиях или изгнанием в пустоту, вас и вашей семьи. И подумать только, что земля, объявленная табу одним конкретным членом, может быть всем Сазерлендширом или, что еще хуже, всем Вестминстером! Решительно, эти правила требуют немедленного пересмотра; и игроки, лишенные привилегий, должны быть очень покорными, чтобы соглашаться мириться с ними.

Друзья и товарищи по клубу, давайте в один голос воскликнем: «Поля — для игроков!»

Еще раз, просто посмотрите на странное правило в нашем собственном Всеанглийском клубе, согласно которому некоторые избранные члены обладают наследственным правом накладывать вето на все решения выборного комитета просто потому, что они оказались сыновьями своих отцов, а клуб давным-давно очень глупо позволил подобную привилегию их предкам! Это иррациональное вмешательство в свободу игроков, которое в наши дни почти никто не решается защищать в принципе и которое поддерживается лишь вяло (за исключением случая с этим ископаемым анахронизмом, герцогом Аргайлом) предполагаемыми аргументами об удобстве. Это долго не продлится; в комитете говорят о том, чтобы «исправить или покончить с этим». Это показывает долготерпение бедных слепых игроков в этой принудительной игре в национальный футбол, что они вообще хоть на мгновение допускают столь чудовищное допущение — допускают мысль о том, что один-единственный игрок может обладать существенным голосом и правом голоса, перевешивающим десятки тысяч его товарищей по клубу!

Эти процедурные вопросы, однако, в конечном счете — мелочи. Именно с реальными трудностями игры нужно бороться в первую очередь. Почему один игрок должен рождаться в спорте с преимущественным правом занимать легкое место в поле, в то время как другой должен вкалывать с утра до ночи на самой неинтересной и утомительной позиции? Почему паштет из гусиной печени и шампанское в палатке должны быть так неравномерно распределены? Почему те, кто сделал меньше всего пробежек и не участвовал в полевой игре, допускаются к этим роскошествам бесплатно, в то время как те, кто вынес на себе основную тяжесть борьбы, те, кто страдал от дневного зноя, те, кто внес наибольший вклад в честь победы, остаются голодными, чтобы выкручиваться как могут, правдами или неправдами? Это вопросы, которые некоторые из нас, игроков, сейчас начинают задавать себе; и мы не находим на них эффективного ответа в сухом утверждении, что мы «хотим играть в игру без правил» и что мы должны быть очень рады, что законодатели клуба не сделали их в сто раз более жесткими по отношению к нам.

Нет, нет; сами правила должны быть изменены. Было время, когда люди думали, что они созданы и установлены божественной властью. «Cum privilegio» было девизом капитанов. Но мы теперь очень хорошо знаем, что каждый клуб устанавливает свои собственные правила и что он может изменять и модифицировать их так фундаментально, как ему угодно. Множество забавных старых поговорок все еще произносится на эту тему — «Всегда должны быть богатые и бедные»; «Вы не можете вмешиваться в экономические законы»; «Если бы вы завтра все разделили, через две недели вы бы обнаружили те же различия и неравенства, что и раньше». Последний аргумент (я полагаю, он считает себя из вежливости аргументом) — это то, на что ни один уважающий себя радикал не должен даже снисходить до ответа. Никто, о ком я когда-либо слышал, ни на мгновение не предлагал «делить все» или, если на то пошло, что-либо вообще: и подозрение, что кто-то это делал или делает, является доказательством либо преднамеренной злобы, либо грубой глупости. Ни то, ни другое не следует поощрять; а вы поощряете их, делая вид, что воспринимаете их всерьез. Именно против первоначальных несправедливостей игры мы, радикалы, возражаем — несправедливостей, которые мешают нам всем начинать на равных и иметь равные шансы на заработок. Мы не хотим «делить все» — это самое бесполезное занятие; но мы хотим развязать ноги и освободить руки обремененных игроков. Отбросив метафору, мы жалуемся на условия. Измените условия, и не будет нужды в делении, ни резком, ни постепенном. Игра сама собой разрешится без вашего вмешательства.

Несправедливость существующего набора правил просто ужасает радикала. И все же, как ни странно, эта несправедливость сама по себе больше привлекает стороннего наблюдателя, чем самих тяжело обремененных игроков. Они, бедные создания, терпеливо влачащие свое бремя, настолько привыкли рассматривать мир как устрицу другого человека, что по большей части безропотно мирятся с самыми очевидными неравенствами. Возможно, это недостаток воображения делает их неспособными представить себе какое-либо иное положение вещей как возможное — подобно собаке, которая принимает пинки как естественную судьбу собачьей жизни. Во всяком случае, если вы оглядитесь вокруг, вы обнаружите, что главные реформаторы — это, как правило, не сами обездоленные классы, а чувствительные и мыслящие души, которые ненавидят и презирают несправедливость, с которой обращаются с другими. Большинство лучших радикалов, которых я знал, были людьми благородного происхождения и воспитания. Не все: другие, столь же искренние, столь же увлеченные, столь же рыцарственные, вышли из народных масс. И все же благородно воспитанные преобладают. Обычный упрек тори состоит в том, что битва идет между «имущими» и «неимущими». Это отнюдь не верно. Она идет между эгоистичными «имущими», с одной стороны, и бескорыстными «имущими», которые хотят видеть, что что-то делается для «неимущих», с другой. Что касается самих бедных «неимущих», то они по большей части безгласны. Действительно, тори почти признает это, когда меняет тон и описывает сочувствующее и активное меньшинство как «оплачиваемых агитаторов».

Что касается меня, однако, я прирожденный консерватор. Я ненавижу видеть, как меняется любой старый обычай или практика; если, конечно, они не глупы или порочны — как большинство существующих.

VIII.

РОЛЬ ПРОРОКА.

Один великий английский мыслитель и художник однажды предпринял дерзкий эксперимент — быть верным самому себе, смело, без страха и оговорок высказывать самое высокое, самое благородное и лучшее, что было в нем. Он подарил нам самые изысканные лирические стихи на английском языке; он сформировал мышление нашей первой юности так, как ни один другой поэт еще не формировал его; он стал духовным отцом самых богатых душ в двух последующих поколениях англичан. И какую награду он получил за это? Он был исключен из своего университета. Он был изгнан из своей страны. Он был лишен собственных детей. Ему было отказано в обычном обращении к закону и судам правосудия. Он утонул, будучи изгнанником, в далеком море и был сожжен в одиночестве на чужом берегу. А после смерти его поносили и клеветали жалкие газетные писаки или (что еще более оскорбительно) оправдывали с вялыми пожиманиями плечами теплохладные защитники. Чистейший в жизни и самый бескорыстный в целях из всех людей, он преследовался при жизни с величайшей злобой ненависти и преследовался после смерти самыми подлыми стрелами злобы. Он даже не знал в своей рассеянной могиле, какое добро он сделает будущим группам мыслителей.

Это был благородный пример, конечно; но, согласитесь, не очень привлекательный для других.

«Будь верен себе», — говорят моралисты из прописей, — «и ты можешь быть уверен, что результат в конце концов будет оправдан». Без сомнения; но через сколько веков? И какую жизнь ты сам будешь вести тем временем в течение отведенных тебе семидесяти лет, если только тебя не повесят, не сожгут или не посадят в тюрьму раньше? Моралисты из прописей имеют в виду лишь то, что рано или поздно твои принципы восторжествуют, что может быть или не быть в зависимости от природы принципов. Но даже предположим, что они восторжествуют, должен ли ты игнорировать себя в промежутке — ты, человек с эмоциями, ощущениями, семейными привязанностями и, в большинстве случаев, женой и детьми, на которых их тратить? Почему мир должен спокойно принимать как должное, что если у тебя есть что-то новое и истинное, что можно сказать человечеству (которое, конечно, бросит это тебе в лицо с презрением и насилием), ты обязан выпалить это с детской нескромностью, не заботясь о последствиях для себя и тех, кто от тебя зависит? Почему требовать от гения или исключительных способностей безвозмездной жертвы, которую вы бы осудили как неправильную и несправедливую по отношению к другим у обычного гражданина? Ибо гений тоже человек, и у него есть свои чувства.

Дело в том, что общество считает, что в определенных случаях оно имеет право ожидать, что мыслитель принесет себя в жертву ради него, в то время как оно безмятежно стоит в стороне и подкладывает хворост в костер со всеми признаками презрения и отвращения. Но общество ошибается. Никто не обязан приносить себя в жертву; во многих случаях человек обязан делать прямо противоположное. Он дал заложники Фортуне, и его первый долг — перед заложниками. «Мы просим у тебя хлеба», — могут вполне сказать его дети, — «а ты даешь нам благородный моральный урок. Мы просим у тебя одежду, а ты снабжаешь нас красивой поэтической фантазией». Это не по сделке. Жена и дети имеют первый залог на деятельность человека; общество имеет право только на остаточное имущество.

Многие здравомыслящие люди, у которых были истины глубокого значения, чтобы донести их до мира, должны были осознавать эти факты во все времена и в разных местах и, соответственно, должны были держать язык за зубами. Вместо того чтобы высказывать истины, которые были в них, они должны были хранить молчание или строго ограничиваться обычными банальностями своего века и нации. Зачем губить себя, объявляя то, что вы чувствуете и во что верите, когда единственной наградой, которую вы получите в конце, будет социальный остракизм, если не дыба, костер или позорный столб? Шелли и Руссо, конечно, не удержать; они побегут прямо навстречу этому; но Гете — о нет, они хранят свой секрет. Действительно, я считаю вероятным, что подавляющее большинство людей, значительно опережающих свое время, всегда последовательно держали язык за зубами, за исключением пустой болтовни, следуя принципу лорда Честерфилда, что «мудрые люди никогда не говорят».

Роль пророка, таким образом, неблагодарная и трудная. И не совсем уверен, что она действительно полезна для общества. Ибо пророк, как правило, слишком опережает свое время. Он обесценивает будущее по разорительной ставке и пожинает последствия. Если вам когда-нибудь доводилось читать Ветхий Завет, вы должны были заметить, что пророкам, как правило, приходилось нелегко.

Лидер — это совсем другой тип человека. Он стоит вровень со своими современниками, чуть-чуть впереди них; и у него есть сила убедить даже инерцию человечества сделать тот самый полшага вперед, на который он сам уже осмелился отважиться. Его пост почетен, уважаем, оплачиваем. Но пророк не получает благодарности и, возможно, не приносит человечеству никакой пользы. Он видит слишком быстро. И в таком видении может быть очень мало пользы. Если бы кто-то из нас был астрономом и открыл законы Кеплера, Ньютона и Лапласа в тринадцатом веке, я думаю, было бы мудро придержать открытие при себе на несколько сотен лет. В противном случае его бы сожгли за его труды. Галилей, много позже, попытался проделать часть эксперимента на десятилетие или около того раньше срока и не получил от этого никакой пользы. Но в моральных и социальных вопросах опасность гораздо серьезнее. Я бы сказал каждому стремящемуся юноше, который видит какую-то политическую, экономическую или этическую истину совершенно ясно: «Держи это в тайне! Не упоминай об этом! Никто не будет тебя слушать; а ты, который, вероятно, являешься человеком с более глубоким пониманием и более высокими моральными целями, чем масса, только разрушишь свое собственное влияние на добро преждевременными заявлениями. Мир, скорее всего, в конце концов сам придет к твоим взглядам; но если ты скажешь им слишком рано, ты пострадаешь лично и, скорее всего, ничего не сделаешь, чтобы помочь революции в мышлении, которую ты замышляешь. Ибо мысль, которая слишком резко опережает массу, никогда не влияет на человечество».

«Но иногда истина вырывается наружу вопреки всему!» Ах, да, это самое худшее. Делайте, как я говорю, а не как я делаю. Если возможно, подавляйте ее.

Это благородное и прекрасное дело — быть мучеником, особенно если вы мученик во имя истины, а не, как это часто бывает, какого-то унизительного и деградирующего суеверия. Но никто не имеет права требовать от вас, чтобы вы были мучеником. А некоторые люди часто имеют право требовать, чтобы вы решительно отказались от мученического венца на том основании, что у вас есть предварительные обязательства, несовместимые с чисто личной роскошью мученичества. Это роскошь для немногих. Она подходит только холостяку, человеку без привязанностей и экономически независимому.

«Это пессимистические заявления», — скажете вы. Что ж, нет, не совсем. Ибо, в конце концов, мы никогда не должны закрывать глаза на реальное; и в мире, как он есть, мелиоризм, а не оптимизм, является истинной противоположностью пессимизма. Оптимист и пессимист в некотором смысле похожи, поскольку оба они консервативны; они сидят довольные — первый с самодовольным удовлетворением, которое говорит: «Все хорошо; у меня достаточно; к чему эта суета о других?»; второй с удовлетворением от полного отчаяния, которое говорит: «Все безнадежно; все неправильно; зачем бесполезно пытаться исправить это?». Мелиористское отношение, напротив, скорее говорит: «Многое неправильно; многое болезненно; что мы можем сделать, чтобы улучшить это?». И с этой точки зрения есть что-то, что мы все можем сделать, чтобы сделать мученичество менее неизбежным в конце концов для человека, у которого есть мысль, открытие, идея, чтобы рассказать нам. Такие люди редки, и их мысль, когда они ее производят, наверняка будет неприятной. Ибо, если бы это было иначе, это была бы мысль нашего собственного типа — знакомая, банальная, обыденная, неоригинальная. Она не встретила бы никакого сопротивления, проходя через наш мозг, со стороны устоявшихся ошибок. То, для чего существуют гений и пророк, — это именно то: заставить нас слушать неприятные истины, заставить нас слышать, вбить неудобные факты прямо в нежелающие сердца и мозги нас самих. Не то, что вы хотите услышать, или что я хочу услышать, хорошо и полезно для нас; но то, что мы не хотим слышать, о чем мы не можем вынести мысли, во что мы ненавидим верить, против чего мы боремся изо всех сил. Человек, который заставляет нас слушать это, — это провидец и пророк; он приходит к нам, как Шелли, или Уитмен, или Ибсен, и выкладывает ужасные истины, которые наполовину удивляют, наполовину отвращают нас. Он вытряхивает нас из нашей летаргии. Таким внимайте, даже если они говорят то, что шокирует вас. Тщательно взвешивайте их ненавистные идеи. Избегайте вульгарного порока насмешек и придирок к ним. Учитесь исследовать их обнаженную мысль, не содрогаясь, и исследуйте ее тем более тщательно, чем больше она вас отталкивает. Обнаженная истина — это приобретенный вкус; она никогда не бывает красивой с первого взгляда для непривычного зрения. Помните, что ни один вопрос не решен окончательно; что ни один вопрос не находится полностью вне рассмотрения; что то, что вы лелеете как святейшее, скорее всего, неправильно; и что в социальных и моральных вопросах особенно (где люди дольше всего управлялись чистыми суевериями) новые и поразительные формы мысли имеют наибольшую априорную вероятность в свою пользу. Отбросьте своих идолов. Дайте каждому мнению справедливый шанс на успех — особенно когда оно кажется вам одновременно порочным и смешным, помня, что лучше позволить пятистам грубым догадкам бродить по миру без одежды, чем раздавить одну птенцовую истину в ее неоперившемся состоянии. Для греков — безумие, для иудеев — соблазн. Если вы сами не можете быть одним из пророков, вы можете, по крайней мере, воздержаться от того, чтобы помогать побивать их камнями.

Боже мой! Эти размышления сегодня — совсем не послеобеденные. Ньокки и оливки, безусловно, не пошли мне на пользу. Но, возможно, кое-что из этого было «написано саркастически». Я слышал, есть такая вещь, как ирония.

IX.

РОМАНТИКА СТОЛКНОВЕНИЯ РАС.

Мир расширился за последние тридцать лет быстрее, чем в любую предыдущую эпоху со времен «просторных дней великой Елизаветы». И вместе с его расширением, конечно, расширились и наши идеи. Я верю, что Европа сейчас находится в самом разгаре такого же всплеска мысли и изобретательства, какой последовал за открытием Америки и нового пути в Индию через Мыс Доброй Надежды. Но я не хочу слишком сильно настаивать на этом пункте, потому что знаю, что многие мои современники глубоко задеты низким и злобным предположением, что они и их собратья действительно так же хороши, как любая рыба, когда-либо выловленная из моря до них. Я лишь желаю сейчас на мгновение привлечь внимание к одному любопытному результату, который повлекло за собой это расширение мира для нашей литературной продуктивности — результату, который, хотя и достаточно очевиден, когда начинаешь присматриваться, кажется мне до сих пор странным образом избежавшим сознательного внимания.

Одним словом, вопрос, о котором я говорю, — это сравнительная космополитизация литературы и, особенно, введение в литературное искусство явлений, обусловленных столкновением рас.

Это столкновение само по себе является единственной живописной и новой чертой нашей в остальном несколько прозаической и машинной эпохи; и поэтому оно было с готовностью подхвачено всеми главными поставщиками недавней литературы, и особенно художественной прозы. Они усмотрели в нем, с техническим инстинктом, лучший шанс для получения того свежего интереса, который необходим для успеха произведения искусства. Мы все, надо признаться, начали немного уставать от старых мест и старых тем. Пресные любови безупречных молодых людей Энтони Троллопа начали нам надоедать. Утомленный вкус англо-кельтской расы жаждал чего-то горячего, с оттенком свежей пряности. Он требовал курицы карри и ямайского перца. Отсюда, с одной стороны, внезапная мода на романистов из более молодых стран — Толстого и Тургенева, Ибсена и Бьёрнсона, Мэри Уилкинс и Хоуэллса, — которые перенесли нас сразу в свежие сцены, к новым людям: отсюда, с другой стороны, тенденция со стороны наших собственных последних писателей — Стивенсонов, Холла Кейна, Мэриона Кроуфорда, Райдера Хаггарда — уходить далеко в сторону среди низших рас или более поздних цивилизаций за темами для своих романов.

Увы, увы, я вижу буруны перед собой! Должен ли я сделать паузу на мгновение в текущем потоке абзаца, чтобы объяснить, как в сторону, что я включаю Мэриона Кроуфорда с определенной целью в число «наших собственных» поздних писателей, в то время как я считаю Мэри Уилкинс и Хоуэллса трансатлантическими чужаками? Опыт учит меня, что я должен; иначе у меня будет это раздражающее микроскопическое существо, микроскопический критик, который набросится на меня в печати со своим мелким возражением, что «мистер Кроуфорд — американец». Поди прочь, о слепец! И Уистлер тоже, я полагаю, и Сарджент, и, возможно, Ашмид Бартлетт! Что! Вы читали «Саррачинеску» и не узнали, что ее автор — европеец до мозга костей? Именно для таких, как вы, ирландец придумал свой блестящий ответ: «А если бы я родился в конюшне, был бы я лошадью?»

Однако не только наши молодые писатели отправляются в странные и новые места для сцен своих историй; важный момент, который следует отметить в настоящей связи, заключается в том, что, сознательно или бессознательно для себя, они осознали могущественное влияние этого столкновения рас и выбрали отношения цивилизованных людей со своими дикими союзниками, или врагами, или подданными в качестве главной темы своего ремесла. Это важная тема, ибо она заключает в себе половину проблем будущего. Старые битвы теперь почти отгремели; но новые маячат перед нами. Космополитизация мира вносит в нашу среду странные элементы раздора. Конгломерат несваренных этнических элементов узурпирует сцену истории. У Америки и Южной Африки уже есть свой негритянский вопрос; у Калифорнии и Австралии уже есть свой китайский вопрос; Россия быстро получает свой азиатский, свой магометанский вопрос. Даже Франция, наиболее узкоевропейская по интересам из европейских стран, все еще имеет свой Алжир, свой Тунис, свой Тонкин. У Испании есть Куба и Филиппины. У Голландии есть Ява. Германия обременяет себя нерожденными проблемами внутренних территорий. А что касается Англии, она все еще шатается под возрастающим грузом Индии, Гонконга, Сингапура, Южной Африки, Вест-Индии, Фиджи, Новой Гвинеи, Северного Борнео — все они изобилуют бесконечными расовыми вопросами, все чреваты трудностями.

Кто может удивляться, что среди этого кипящего хаоса цветов, инстинктов, верований и языков искусство ухватилось за расовые проблемы как за свою великую тему на данный момент? И она ухватилась за них повсюду. Сама Франция не смогла избежать заразы. Пьер Лоти — самый типичный французский представитель этого бродячего духа; и вопрос о народах естественно представляется его уму в истинно галльской манере в «Женитьбе Лоти» и в «Мадам Хризантеме». Он видит его сквозь ореол смутного сексуального сентиментализма. В Англии именно Райдер Хаггард с Мыса Доброй Надежды первым заметно задал моду; и нет ничего более примечательного во всем его творчестве, чем тот факт, что интерес в основном сосредоточен на живописном сопоставлении и контрасте цивилизации и дикости. Как только сигнал был дан, что может быть естественнее, чем то, что молодой Редьярд Киплинг, только что вернувшийся из Индии, переполненный гениальностью и знанием двух параллельных потоков жизни, которые текут бок о бок, но никогда не смешиваются, должен взять свою притчу в должное время и взять нас всех штурмом своей легкой полевой артиллерией? Затем Роберт Льюис Стивенсон, рожденный странствующим шотландцем, с бродячей скандинавской и огненной кельтской кровью в жилах, должен был поселиться, как викинг, которым он является, в далеком Самоа, чтобы очаровывать и волновать нас по очереди романтикой Полинезии. Пример был заразителен. Почти не зная того, другие писатели обратились за сюжетами к подобным полям. «Доктор Исаакс», «Пол Патофф», «По доверенности» были уже среди нас. Даже сам Холл Кейн, в некотором смысле самый островной тип гения, был вынужден в «Козле отпущения» унести нас из Камберленда и Мэна в Марокко. Сэр Эдвин Арнольд навязывает нам трагедии Японии. Я сам долго наблюдал за этой тенденцией заинтересованным глазом торговца, занятого в торговле, и поэтому стремящегося идти в ногу с каждым меняющимся дыханием популярности: и я замечаю постоянное увеличение из года в год числа коротких рассказов в журналах и газетах, имеющих дело с романтикой низших рас. Я замечаю также, что такие рассказы становятся все более успешными у публики. Это показывает, что, знает ли об этом сама публика или нет, вопрос расы интересует ее все больше и больше. Она постепенно начинает понимать масштаб перемен, которые произошли с цивилизацией благодаря включению Азии, Африки и Австралазии в ее круг. Даже Королева учит хиндустани.

Существует знаменитый отрывок в «Краткой истории английского народа» Грина, который описывает отчасти тот странный всплеск национальной экспансии при Елизавете, когда Рэли, Дрейк и Фробишер бороздили далекие моря и когда дома «Англия стала гнездом поющих птиц» с Шекспиром, Спенсером, Флетчером и Марло. «Старые трезвые представления о бережливости», — говорит живописный историк, — «растаяли перед странными поворотами судьбы, совершенными Новым Светом. Галланты проигрывали состояние за один присест и уплывали, чтобы сделать новое в Индиях». (Читайте скорее сегодня в Кимберли, Йоханнесбурге, Ванкувере.) «Видения галеонов, нагруженных до краев жемчугом, бриллиантами и слитками серебра, мечты об Эльдорадо, где все было из золота, бросали дымку расточительности и изобилия на воображение самого ничтожного моряка. Чудеса, также, Нового Света разожгли всплеск экстравагантной фантазии в Старом. Странная смесь прошлого и настоящего, которая отличает его маски и пиршества, лишь отражала смесь мыслей людей.... «Дикий человек» из Индий воспевал хвалу Королеве в Кенилворте, и Эхо отвечало ему. Елизавета отвернулась от приветствий сивилл и гигантов, чтобы освободить заколдованную леди от ее тирана, «Sans Pitie». Пастушки приветствовали ее весенними песнями, в то время как Церера и Вакх изливали свои зерно и виноград к ее ногам». О, позолоченная молодежь Гайети, mutato nomine de te Fabula narratur. Ваша, ваша эта слава!

Ибо наша собственная эпоха — тоже вторая елизаветинская. Она расцветает ежедневно такими цветами фантазии, какие никогда не цвели прежде, кроме как тогда, на британской почве. Когда люди говорят вам сегодня, что у нас «не осталось великих писателей», не верьте глупому попугайскому крику. Нет, скорее, высмейте его для них. Мы движемся посреди одной из самых могущественных эпох, которые когда-либо видела земля, эпохи, которая будет жить в истории впредь бок о бок с Афинами Перикла, Римом Августа, Флоренцией Лоренцо, Англией Елизаветы. Не выбрасывайте свое первородство, игнорируя этот факт. Живите в соответствии со своими привилегиями. Оглянитесь вокруг и знайте. Будьте сознательным участником одного из великих веков человечества.

X.

МОНОПОЛИСТИЧЕСКИЕ ИНСТИНКТЫ.

В первой из этих послеобеденных бесед я рискнул смиренно заметить, что патриотизм — это вульгарный порок, в котором я никогда не был виновен. Эта моя невинная неосторожность вызвала в тот момент некоторые неблагоприятные комментарии. Признаюсь, я сожалел об этом. Но я пропустил это мимо ушей в то время, чтобы не говорить слишком поспешно и не потерять самообладание. Я возвращаюсь к этой теме сейчас, в час сигареты, когда человек может рассуждать наиболее добродушно о своем злейшем враге. И монополия — мой враг. Само ее имя ненавистно.

Я не часто говорю то, что думаю. По крайней мере, не всё. У меня не часто выпадает такая возможность. К тому же, будучи человеком робким и скромным, я боюсь это делать. Но на сей раз я собираюсь «попробовать». Возражайте моим мнениям, сколько угодно. Но всё же позвольте мне их высказать. Бейте — но выслушайте!

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что одна из целей чтения — узнать то, о чем вы никогда раньше не задумывались и о чем никогда не подумали бы сейчас, если бы вам об этом не сказали?

Патриотизм — один из монополистических инстинктов. А монополистические инстинкты — величайшие враги общественной жизни человечества. Именно их нам в конечном итоге предстоит пережить. Мерило места человека в шкале бытия — то, насколько он их перерос. Это выжившие реликты обезьяны и тигра. Но мы должны позволить обезьяне и тигру умереть. Мы должны начать становиться людьми.

Сначала я возьмусь за патриотизм, потому что он самый благовидный из всех и до сих пор имеет самоуверенную манеру притворяться добродетелью. Но, в конце концов, что такое патриотизм? «Моя страна, права она или нет; просто потому, что это моя страна». Это не что иное, как более широкая форма эгоизма. Часто, на самом деле, даже узкая. Это означает: «Мои деловые интересы против деловых интересов других людей; и пусть налоги моих сограждан идут на их поддержку». В другое время это чистый джингоизм. Это означает: «Моя страна против других стран! Моя армия и флот против других бойцов! Мое право аннексировать незанятую территорию вопреки равному праву всех остальных людей! Моя власть угнетать все более слабые национальности, все низшие расы!» Это никогда не означает ничего хорошего. Ибо если дело правое, как дело Ирландии или когда-то Италии, то долг порядочного человека — горячо его поддержать, будь оно его собственным или чужим. А если дело плохое, то долг порядочного человека — противостоять ему изо всех сил, невзирая на ваш «патриотизм». Правда, порядочный человек будет более чутко беспокоиться о том, чтобы справедливость вершилась тем конкретным государством, членом которого он сам является, чем любым другим, потому что он частично ответственен за корпоративные действия; но людей, которые глубоко чувствуют эту совместную моральную ответственность всех граждан, не хвалят как патриотов, а поносят как непатриотичных. Настаивать на том, чтобы наша собственная страна изо всех сил стремилась быть лучше, выше, чище, благороднее, справедливее других стран вокруг нее — единственный вид патриотизма, стоящий хоть гроша в глазах праведника, — большинством людей считается одновременно порочным и глупым.

Патриотизм, таким образом, является коллективной или национальной формой монополистических инстинктов. И, как и все эти инстинкты, он является пережитком дикости, который Человек Будущего сейчас пытается перерасти.

Собственность — следующая форма. Она, на первый взгляд, более подлая и низменная. Ибо патриотизм, по крайней мере, может претендовать на некоторую широту, выходящую за рамки простого индивидуального интереса; тогда как собственность останавливается на самых узких пределах. Это не «Мы против мира!», а «Я против моих сограждан!». Это конечный результат промышленной войны в ее самом отвратительном воплощении. Посмотрите, как она уродует прекрасное лицо нашей Англии своими антисоциальными табличками: «Нарушители будут преследоваться по закону!». Она, по сути, говорит: «Это моя земля. Бог создал ее, но я приобрел ее и наложил на нее табу. Трава на ней растет зеленой, но только для меня. Горы возвышаются прекрасно; ни одна нога человека, кроме моей и моих егерей, не ступит на них. Водопады сверкают свежестью и прохладой в лощине: прочь отсюда, вы, неимущие; вы никогда их не увидите! Все это мое собственное. И я предпочитаю монополизировать это».

Или это капиталист? «Я буду прибавлять поле к полю», — говорит он, вопреки своему собственному писанию. — «Я буду присоединять железную дорогу к железной дороге. Я буду жонглировать в своих руках всеми средствами производства богатства, до которых смогу дотянуться; и я буду использовать их для себя против производителя и потребителя. Я обогащусь за счет «углов» на предметах первой необходимости; я сделаю еду дорогой для бедных, чтобы самому купаться в излишней роскоши. Я буду монополизировать все, что смогу захватить, а люди пусть едят солому». Этот нрав человечество тоже должно пережить. А те, кто не может пережить его самостоятельно или не будет предупрежден вовремя, должны быть научены суровыми уроками, что их раса переросла их.

Что касается рабства, то оно теперь ушло. Это было самое подлое из всех. Это было голое утверждение платформы монополиста: «Ты живешь не для себя, а целиком и полностью для меня. Я совершенно не принимаю во внимание твою жизнь и использую тебя как свою собственность». Оно умерло, наконец, от морального возмущения человечества. Оно умерло, когда южный суд так называемой справедливости сформулировал простыми словами лежащий в основе принцип своего ненавистного кредо: «У черного человека нет прав, которые белый человек обязан уважать». Это окончательно покончило с ним. Мы больше не позволяем каждому человеку «колотить своего негра». И хотя последние его остатки с трудом умирают в Квинсленде, Южной Африке, Демераре, мы, по крайней мере, имеем удовлетворение знать, что один монополистический инстинкт из этой группы у нас довольно хорошо выведен.

За исключением женщин! Там он все еще сохраняется. Мужчина даже сейчас говорит себе: «Эта женщина моя. Если она осмелится иметь свое сердце или свою волю, горе ей! Я наложил на нее табу на всю жизнь; пусть любой другой мужчина прикоснется к ней, пусть она посмотрит на любого другого мужчину — и — нож, револьвер или суд, они оба ответят за это!». Вот вам во всей своей естественной уродливости еще один монополистический инстинкт — самый глубоко укоренившийся из всех, самый подлый, самый варварский. Она не ваша: она сама себе принадлежит: уберите руки! Турок берет свою провинившуюся рабыню, зашивает ее в мешок и бросает в Босфор. Англичанин-христианин вытаскивает ее позор на открытый суд и разводится с ней с оскорблениями. Ее позор, говорю я, по общему выражению, потому что, хотя для меня нет позора в том, что любой человек следует велению своего сердца, для мира это позор для женщины, и с тех пор она должна жить жизнью позора. Все это монополия и, по сути, рабство. По мере того как человек будет изживать стадию Обезьяны и Тигра, он научится говорить скорее так: «Будь моей, пока можешь; но в тот день, когда ты почувствуешь, что больше не можешь быть моей добровольно, не позорь свое собственное тело, отдаваясь там, где твоя душа чувствует отвращение; не соглашайся быть матерью детей от отца, которого ты презираешь, не любишь или от которого устала. Давай поцелуемся и расстанемся. Иди куда хочешь; и мое доброе расположение пойдет с тобой!». Пока мужчина не сможет сказать это с искренним сердцем, ну, заимствуя фразу у Джорджа Мередита, он, возможно, прошел мыс Серальо, но еще не обогнул мыс Турок.

Вы находите это трудным для восприятия? Вы протестуете против свободы для жены или дочери? Ну да, без сомнения; вы все еще монополист. Но, поверьте мне, искреннее и торжественное выражение глубокого убеждения еще никогда никому не приносило вреда. Я с нетерпением жду времени, когда женщины будут свободны во всех отношениях, как и мужчины, не путем уравнивания вниз, а путем уравнивания вверх; не, как некоторые хотели бы заставить нас думать, путем порабощения мужчин, а путем возвышения, эмансипации, освобождения женщин.

В «Детском цветнике стихов» Луи Стивенсона есть очаровательная маленькая песенка, которая, как мне всегда кажется, замечательно подытоживает отношение монополиста. Вот она. Взгляните на нее внимательно:

"When I am grown to man's estate I shall be very proud and great, And tell the other girls and boys, Not to meddle with my toys."

Таков путь монополиста. Она ловит его на самом деле. Он говорит всему миру: «Руки прочь! Моя собственность! Не ходите по моей траве! Не вторгайтесь в мой парк! Берегитесь моих канонерок! Никаких шуток с моими женщинами! Я король замка. Вы вмешиваетесь в мои дела на свой страх и риск».

«Наше!», а не «Мое!» — вот девиз будущего.

XI.

«ПРОСТЫЕ ЛЮБИТЕЛИ».

«Он был простым любителем; но все же он проделал некоторую хорошую работу в науке».

В последние годы я все чаще слышу эти снисходительные слова, произносимые на родине Бэкона, Ньютона, Дарвина, когда какой-нибудь Бейтс или Споттисвуд отходит к праотцам. Раньше было не так. Было время, когда вся английская наука была делом любителей — и любители справлялись с этим очень хорошо. Я не думаю, что кто-либо, оказывающий мне честь признавать мою скромную индивидуальность, когда-либо ошибется, приняв меня за laudator temporis acti. Напротив, насколько я могу судить, прошлое, по-видимому, в целом было таким явным провалом по всем статьям, что единственный урок, который мы должны извлечь из него, — это поступать иначе. В этом вопросе я солидарен с Шелли и Руссо. Но из того, что большинство старых вещей плохи, не следует, что все новые и развивающиеся вещи обязательно и бесспорно по своей природе превосходны. Новинки тоже могут быть регрессивными. И даже наши прадеды иногда случайно натыкались на что-то хорошее, в чем нам было бы полезно им подражать. Любительство старой английской науки было одной из тех хороших вещей, которые сейчас находятся в процессе упразднения модным процессом германизации.

Не думайте, что 1870 год был фатальным только для Франции. Печальные успехи того смертоносного года послали волну триумфального тевтонизма по всей Европе.

Я полагаю, человеку свойственно поклоняться успеху; но с 1870 года это, безусловно, факт: если вы хотите добиться уважения и внимания к любому предлагаемому изменению системы, вы должны сказать: «В Германии делают так». В образовании и науке это особенно актуально. Педанты всегда восхищаются педантами. А поскольку Германия показала себя легко первой среди европейских государств в своем механизме по производству педантов, все собравшиеся учителя всего остального мира в один голос воскликнули: «Давайте! Давайте германизируем нашу систему образования!».

Немец — отличный работник в своем роде. Терпеливый, трудолюбивый, добросовестный, он обладает всеми высочайшими качествами идеального кирпичника. Он производит лучшие кирпичи, и вы, как правило, можете положиться на него в том, что он выдаст честные и добротные изделия. Но он не архитектор. За архитектурным даром в его высших проявлениях нужно ехать в Англию. И он не учитель или толкователь. За разъяснительным даром в его чистейшей форме, даром, который позволяет людям ясно и отчетливо высвечивать перед глазами других факты и принципы, которые они знают и воспринимают сами, нужно ехать во Францию. О да, конечно; мы вполне можем гордиться Англией. Помните, я уже не раз отказывался в этих статьях от вульгарной ошибки патриотизма. Но свобода от этого узкого порока не означает неспособность признавать хорошие качества своей собственной расы, равно как и плохие. И англичанин, предоставленный самому себе и своим собственным методам, раньше выглядел весьма достойно в области науки. Ни одна другая нация не произвела Ньютона или Дарвина. Метод англичанина заключался в том, чтобы сначала заинтересоваться предметом; а затем, работая в обратном направлении от той его части, которая особенно соответствовала его собственным вкусам, стать мастером всей области исследования. Этот естественный и глубоко индивидуалистический английский метод позволял ему приходить к новым результатам таким способом, который был невозможен для педантично образованного немца — нет, даже для ясно и систематически образованного француза. Это был план развития «простых любителей», признаю; но это был также план развития первооткрывателей и революционеров науки. Ибо человек, наиболее способный продвинуть знание, — это не тот, кто знает энциклопедическим зубрежным способом весь круг наук, а тот, кто проявляет свежий интерес ради него самого к какой-то конкретной области исследования.

Дарвин был «простым любителем». Он работал над вещами из любви к ним. Такими же были Мурчисон, Лайель, Бенджамин Франклин, Гершель. Такими были или являются Бейтс, Герберт Спенсер, Альфред Рассел Уоллес. «Простые любители!» — каждый из них.

В злой час, однако, наши пастыри и учителя, собравшись на конклав, сказали друг другу: «Придите же, давайте тевтонизируем английское научное образование». И тотчас они тевтонизировали его. И в Англии начала появляться новая порода запатентованных машинных ученых — отличные люди в своем роде, авторитеты по паукообразным, знающие все обо всем, чему можно научить в школах, но лишенные каким-то образом высшей грации старой английской оригинальности. Они первоклассные специалисты, признаю; и я не отрицаю, что цивилизованной стране нужны специалисты. Более того, я даже признаю, что день специалиста только начался. Он еще пойдет далеко; он наложит себя и свое ярмо на нас. Но не будем поэтому совершать великую ошибку, заключая, что наше прекрасное старое английское первородство в науке — первородство, которое дало нам наших Ньютонов, наших Кавендишей, наших Дарвинов, наших Лайелей, — было сплошной глупостью и ошибкой. Не будем портить себя, чтобы стать просто второсортными немцами. Давайте признаем тот факт, что у каждой нации есть своя работа в мире; и что как звезда от звезды, так и одна нация отличается от другой славой. Пусть каждый из нас поблагодарит доброту и благодать, которые улыбнулись при его рождении, за то, что он родился английской породы, а не немецким ребенком.

«Не находите ли вы, — сказал мне однажды один военный джентльмен, — что немцы — замечательные организаторы?». «Нет, — ответил я, — не нахожу; но я думаю, что они отличные строевые сержанты».

Есть люди, которые подбрасывают вам немецкие авторитеты так, будто тевтонское имя — достаточная гарантия для чего угодно. Они говорят: «Хаусбергер утверждает» или «Согласно Шиммельпеннинку». Это чистый фетишизм. Поверьте мне, ваш ученый не обязательно становится лучше от того, что он приходит к вам с ярлыком «Сделано в Германии». Немецкий инстинкт — это инстинкт Фридриха Вильгельма Прусского, инстинкт муштры. Это превращает людей в очень основательных и эффективных в своем роде; людей, сведущих во всей мудрости выбранного ими предмета. Если они также являются людьми выдающихся способностей (как часто бывает), они могут дать нам всесторонний взгляд на выбранную ими область, с которым немногие англичане (кроме сэра Арчибальда Гейки, а он шотландец) могут сравниться. Если бы я хотел выбрать ученого человека на специальный правительственный пост — Британский музей и так далее, — я смею сказать, я часто был бы вынужден признать, как часто признает правительство, что лучший человек, которого можно получить здесь и сейчас, — это немец. Но если бы я хотел обучать Гербертов Спенсеров и Фарадеев, я бы, конечно, не послал их в Бонн или Берлин. Джон Стюарт Милль был английским шотландцем, воспитанным и напичканным своим способным отцом по немецкой системе; и как много спонтанности, яркости, verve, все мы чувствуем, Джон Стюарт Милль потерял из-за этого! Часто задаешься вопросом, каких великих, каких еще более великих вещей мог бы достичь этот высокий мозг, если бы только Джеймс Милль дал ему шанс развиваться естественно!

Наш английский дар — оригинальность. Наш английский лейтмотив — индивидуальность. Давайте держаться за эти драгоценные реликвии нашего кельтского происхождения и откажемся быть тевтонизированными. Давайте отбросим уроки потсдамских гренадеров. Давайте напишем на фронтоне нашего образовательного храма: «Немцам вход воспрещен». Давайте откажемся от этой глупой фразы «простой любитель». Давайте вернемся к простой вере в прямое наблюдение, которая сделала английскую науку верховной в Европе.

И пусть Господь даст нам, британцам, хорошее мнение о самих себе!

XII.

УБОГАЯ ДЕРЕВНЯ.

Странно, что богатейший класс в богатейшей стране мира так долго довольствовался тем, что жил в убогой деревне!

Я не собираюсь сравнивать Лондон, как это часто делают англичане, с Парижем или Веной. Я не причиню двум великим городам такой грубой несправедливости. И, действительно, сравнение здесь совершенно неуместно. Вы не сравниваете Оксфорд с Литтл-Педдлингтоном или Эдинбург с Трамсом, а затем не спрашиваете, какой из них красивее. Вещи должны быть одного рода, прежде чем вы сможете начать их сравнивать. А Лондон и Париж не одного рода. Один — город, и благородный город; другой — деревня, и убогая деревня.

Нет; я даже не буду брать более скромный стандарт сравнения и смотреть на Лондон бок о бок с Брюсселем, Антверпеном, Мюнхеном, Турином. Каждый из них — город, и прекрасный город в своем роде; но каждый из них мал. И все же, даже рядом с ними, Лондон снова лишь убогая деревня. Я настаиваю на этом пункте, потому что, введенные в заблуждение своим давним знакомством с Лондоном, большинство англичан настолько притупили свои чувства и понимание в этом вопросе, что они действительно не знают, что имеется в виду под городом или прекрасным городом, когда видят его. И не думайте, что я делаю эти замечания потому, что Лондон находится в Британии, а эти другие города вне ее: ибо Бат — прекрасный город, Эдинбург — прекрасный город, даже Глазго и Ньюкасл — города, в то время как Лондон — все еще разбросанная, расползающаяся, беспозвоночная, зачаточная, переросшая деревня. Я, надеюсь, так же свободен от антипатриотических, как и от патриотических предрассудков. Хай-стрит в Оксфорде, Милсом-стрит в Бате, Принсес-стрит в Эдинбурге — все это прекрасные улицы, которые привлекли бы внимание даже во Франции или Германии. Но Стрэнд, Пикадилли, Риджент-стрит, Оксфорд-стрит — господи, помилуй нас!

Еще одно предостережение относительно того, что я имею в виду. Когда я привожу в пример настоящие города Брюссель, Антверпен и Мюнхен, я не думаю о сокровищах искусства, которые содержат эти прекрасные места; это другой и совершенно более высокий вопрос. Города, превосходящие в этом отношении, часто сильно отстают от других, менее значимых — отстают в тех внешних чертах и той общей архитектурной эффективности, которые по праву дают нам право сказать в широком смысле: «Это прекрасный город». Флоренция, например, содержит больше сокровищ искусства на малом пространстве, чем любой другой город Европы; однако Флоренция, хотя, несомненно, город и даже прекрасный город, не идет ни в какое сравнение в этом отношении, я не говорю с Венецией или Брюсселем, но даже с Мюнхеном или Миланом. С другой стороны, Лондон содержит гораздо больше сокровищ искусства в своем роде, чем Бостон, штат Массачусетс; но Бостон — красивый, хорошо построенный, регулярный город, в то время как Лондон — ну, я избавлю вас от дальнейшего повторения банальной истины, что Лондон — убогая деревня. Одним словом, мысль, которую я пытаюсь здесь донести, заключается в том, что город как город красив или нет не в силу произведений искусства или древности, которые он содержит, а в силу своей планировки, своей архитектуры, своих внешних и видимых украшений и мест — Лувра, бульваров, Елисейских полей, площади Оперы.

У Лондона нет планировки. У него нет уличной архитектуры. У него нет украшений, хотя у него много уродующих элементов. Он откровенно, просто и вызывающе отвратителен. И будучи полностью лишенным какой-либо системы — органических частей, идеи, видов, перспектив, — он лишь деревня, причем болезненно неинтересная.

Большинство англичан видят Лондон раньше, чем любой другой большой город. Они настолько привыкают к нему, что их чувство сравнения притупляется. Мне посчастливилось увидеть много других больших городов, прежде чем я увидел Лондон: и я никогда не забуду своего первого чувства удивления от его неприкрытого уродства.

Сядьте на верх омнибуса — я не говорю в Париже, от Пале-Рояль до Триумфальной арки, но в Брюсселе, от Северного вокзала до Дворца правосудия — и что вы увидите? От начала до конца одна непрерывная череда благородных и открытых перспектив. Я сейчас не думаю о Гран-Плас в старом городе с его великолепной коллекцией средневековых зданий; Великий пожар эффективно лишил нас нашего единственного шанса на такой элемент красоты в современном Лондоне. Я ограничиваюсь намеренно частями Брюсселя, которые являются чисто недавними и могли бы быть имитированы на расстоянии в Лондоне, если бы в Англии был хоть какой-то общественный дух или какой-то общественный орган, чтобы имитировать их. (Но, к несчастью, не было ни того, ни другого.) Вспомните, когда читаете, поразительно красивый вид улицы, который встречает вас, когда вы выходите с Северного вокзала вниз по большим центральным бульварам к Южному вокзалу — все построено на нашей памяти. Затем подумайте о перспективах, которые постепенно открываются перед вами, когда вы поднимаетесь на холм; прекрасная перспектива на север к Сент-Мари-де-Схарбек; красивая Королевская улица, ограниченная тем очаровательным парком; несравненный отрезок улицы Регентства, начинающийся от Королевской площади с Готфридом Бульонским и заканчивающийся внушительной массой Дворца правосудия. Для меня вопрос смешанного удивления и унижения, что так много англичан могут смотреть год за годом на эту великолепную улицу — возможно, самую красивую в мире — и при этом никогда не подумать про себя: «Не могли бы мы слабо имитировать хоть малую часть этого в нашем богатом, уродливом, бескомпромиссном Лондоне?».

Я всегда говорю американцам, которые приезжают в Европу: «Когда вы едете в Англию, не смотрите наши города, а смотрите нашу страну. Наша страна — это нечто несравненное в мире: в то время как наши города! — ну, в любом случае, держитесь подальше от Лондона!».

За единственным и не очень блестящим исключением набережной, в Лондоне нет ни одной улицы, куда можно было бы привести незнакомца, чтобы полюбоваться архитектурой. Сравните этот послужной список с новыми бульварами в Антверпене, где почти каждый дом заслуживает серьезного изучения: или с Рингом в Кельне (чтобы все время оставаться близко к дому), где можно увидеть целые ряды домов немецкого Возрождения, представляющих необычайный интерес. Какую улицу в Лондоне можно упомянуть в этом отношении бок о бок с Коммонвелт-авеню или Бикон-стрит в Бостоне; с Евклид-авеню в Кливленде, штат Огайо; с верхней частью Пятой авеню в Нью-Йорке; нет, даже с новой Виа Рома в Генуе? Почему мы, англичане, не можем получить на Кингс-роуд в Брайтоне ничего, что хотя бы отдаленно напоминало бы тот великолепный морской фронт на дамбе в Остенде или те кокетливые белые виллы, которые выстраиваются вдоль Английской набережной в Ницце? Похоже, что тень Лондона лежит на всей Южной Англии.

Париж выглядит как столица всемирной империи. Лондон выглядит как бесформенный запущенный пригород, которому позволили расти случайно как попало. И это чистая правда. Это случайное скопление домов, возникших наугад.

«Но мы немного улучшаемся. Совет графства открывает несколько новых магистралей по частям». О да, в нелогичной, несистематичной, английской лоскутной манере мы прокладываем одну-две плохо спроектированные, не впечатляющие новые улицы, без всякого широкого чувства имперского величия, через безнадежно перегруженные и самые убогие кварталы. Но это все. Никакого грандиозного, систематического, реконструктивного плана, никакого соответствия высоте момента и Империи! Вы возитесь с Шафтсбери-авеню. Все это приходское. И вот здесь вы получаете настоящий секрет наших тщетных попыток сделать город из нашей убогой деревни. Вина лежит целиком на пороге старой Корпорации и людей, которые сделали и до сих пор делают старую Корпорацию возможной. В течение столетий, действительно, не было никакого Лондона, даже деревни; было только случайное собрание прилегающих деревень. Следствием этого было то, что здесь, в центре национальной жизни, английский народ совершенно отвык от самой идеи города и управлял всем по частям, в мелком масштабе сельского церковного совета. Интеллект церковного старосты теперь захватил всю страну; и если Совет графства Лондона когда-нибудь наконец преуспеет в превращении конгломерата деревень в — я не говорю город, ибо это почти безнадежно, — но что-то аналогичное второсортному континентальному городу, это произойдет только после долгого времени и жестоких столкновений с уровнем интеллекта и чувств церковного старосты.

У Лондона было много больших недостатков с самого начала. Она лежала в тусклой и болотистой низине, без строительного камня под рукой, и поэтому она была заранее обречена самим своим положением на проклятие кирпича и штукатурки, когда Бат, Оксфорд, Эдинбург были построены из своих собственных карьеров. Затем пожар уничтожил всю ее средневековую архитектуру, оставив ей только Вестминстерское аббатство, чтобы напомнить о величии ее потерь. Но кирпичная земля и огонь были ничем по сравнению со злом, причиненным Гогом и Магогом. Когда пятьсот дрожащих призраков голых лорд-мэров должны будут отвечать за свои глупости и грехи в будущем, я уверенно ожидаю, что первый вопрос в ужасающем обвинительном акте будет: «Почему вы позволили богатейшей нации на земле разместить свою метрополию в убогой деревне?».

У нас в Англии есть Молох, которому мы многим жертвуем. И его ненавистное имя — Корыстный интерес.

XIII.

О ZEITGEIST.

Рассказывают одну историю о мистере Рёскине, несомненно апокрифическую, но во всяком случае характерную. Молодая леди, только что из Бездны Бейсуотера, встретила мудреца однажды вечером за обедом — восторженная молодая леди, каких много, — которая, сияя от радости, сразу же набросилась на профессора со своим личным опытом в искусстве. «О, мистер Рёскин, — воскликнула она, всплеснув руками, — знаете, я не пробыла и двух дней во Флоренции, как обнаружила, что вы имели в виду, когда говорили о высшей недосягаемости Боттичелли». «Неужели?» — ответил Рёскин. — «Ну, это очень примечательно; ибо мне самому потребовалась половина жизни, чтобы обнаружить это».

Ответ, конечно, должен был быть сокрушительным. Как могла она, бренд, вырванный из огня Бейсуотера, быть способной сразу, с самого первого взгляда, оценить Боттичелли? И это заняло у величайшего критика своего века половину жизни! И все же я осмеливаюсь утверждать, несмотря на все это, что молодая леди была права, а критик ошибался — если такое вообще мыслимо. Я знаю, конечно, что когда мы говорим о Рёскине, мы должны ступать осторожно, как Агаг. Но все же я повторяю: молодая леди была права; и именно бессознательное, всепроникающее действие личности самого мистера Рёскина позволило ей быть таковой.