Я не припомню, чтобы замечал какой-либо экстаз, который, как нам говорят, должен сопровождать умирание спасенных. В целом, насколько я наблюдал, умирающий засыпает за несколько часов или дней до того, как фактически умирает, и больше не просыпается. Его дыхание становится все более слабым; сердце бьется все более нерегулярно и слабо, и, наконец, не возобновляет работу; наступает момент, когда его лицо невыразимо меняется, и челюсть отвисает; касаешься его глаз, а они не реагируют; подносишь зеркало к его рту, а оно не запотевает; его жена, стоящая на коленях у постели, внезапно осознает, что она вдова, и безутешно плачет; отворачиваешься, огорченный, скорбящий и побежденный; и это все! В умирании нет больше героизма, боли или агонии, чем в засыпании каждую ночь. Был ли человек хорошим или плохим, кажется, не имеет никакого значения. Я редко видел предсмертную агонию и не слышал предсмертного хрипа, который можно было бы отличить от обычного храпа. Возможно, мышцы могут испытывать недостаток в оксигенации за некоторое время до фактической смерти и приходить в конвульсивные движения, подобные танцу разбойника в Тайберне, пока он умирал от удушения, и эти конвульсивные движения можно было бы принять за предсмертную агонию; но я совершенно уверен, что пациент никогда их не чувствует. Чтобы чувствовать их, потребовалось бы, чтобы чувство самолокации сохранялось, но все имеющиеся у нас доказательства говорят о том, что это одно из первых чувств, которые уходят. Возможно, умирающий может испытывать некоторые ощущения, подобные тем, через которые мы все проходим, засыпая, — то чувство падения, которое, как предполагается, является пережитком тех дней, когда мы были обезьянами; возможно, может быть некоторое головокружение, подобное тому, которое сопровождает погружение под анестезию, и, несомненно, должно быть приписано той же потере способности к самолокации; но впечатление, которое навязывалось мне всякий раз, когда я видел какие-либо метания, заключалось в том, что движения были совершенно непроизвольными, бесцельными и бессмысленными. И что-либо похожее на агонию или предсмертный хрип встречается редко. Гораздо чаще человек просто засыпает, и может быть так же трудно решить, когда жизнь переходит в смерть, как и решить, когда сознание переходит в сон.
Я также никогда не слышал никаких подлинных последних слов, подобных тем, что мы читаем в книгах. Сомневаюсь, что они вообще бывают. В момент самой смерти тело человека слишком занято умиранием, чтобы его разум мог сформулировать какие-либо идеи. Самым близким к «последнему слову», которое я когда-либо помню, было то, когда очень старый и блестящий человек, который после целой жизни, проведенной на службе Австралии, лежал при смерти, полный лет и почестей, от задержки мочи, последовавшей через несколько недель после операции на простате. Это было в начале войны, и Австрия, со своей обычной глупостью, вела себя вопиюще. Медсестра пыталась разбудить старика, читая ему военные новости. Он внезапно сел, и вспышка интеллекта озарила его лицо. «Пф — Австрия с ее идиотскими эрцгерцогами — это то, что сказал Бисмарк, не так ли?» Затем он откинулся назад и уснул; и ни визиты его семьи, ни инъекции солевого раствора в его вены не могли больше разбудить его от оцепенения. Он пролежал без сознания почти неделю. Это единственный пример «господствующей страсти, сильной в смерти», который я помню. Он всегда ненавидел Бисмарка и презирал австрийцев, и на одно короткое мгновение ненависть и презрение пробудили его затуманенный мозг. А Наполеон сказал: «Глава армии».
Нет никакой необходимости, насколько мы можем судить, бояться самого умирания. Смерть не более страшна, чем ее брат-близнец Сон, как предполагали еще древние греки Гомера; именно то, что приходит после, многие люди боятся. «Уснуть — и видеть сны» кошмары? Ну, я не знаю, что чувствуют другие люди, когда видят сны, но мне посчастливилось знать, даже посреди самого ужасного кошмара, что это всего лишь сон; и я смею сказать, что это привилегия, общая для многих людей. Блаженный сон, который приходит к уставшему человеку рано утром, с которым приходит радость, стоит того, чтобы пройти через кошмар, чтобы достичь его; и я думаю, что не ошибусь, утверждая, что большинство людей проводят самые счастливые части своей жизни в этом раннем утреннем сне. Один из ужасов неврастении заключается в том, что ранний утренний сон часто недоступен пациенту.
Но идея ада для многих людей — это реальный ужас, который не преодолеть разумом. Бог не создал человека по Своему образу; человек создал Бога по своему. Как говаривал Грант Аллен: «Представление англичанина о Боге — это англичанин двенадцати футов ростом»; и древние евреи, которые были очень диким и безжалостным народом, создали Иегову по своему образу. Для такого Бога вечное наказание за пункт веры было вполне естественной вещью, и девятнадцать веков веры в учение любящего и прощающего Христа не искоренили эту страшную идею. Одна из медвежьих услуг средневековой Церкви человечеству заключается в том, что она популяризировала и насадила идею ада, и эта идея усердно увековечивается некоторыми узколобыми сектами по сей день. Но для современного человека, который, при всех своих недостатках, является добрым и прощающим существом, ад немыслим, и он не может заставить себя поверить, что это действительно было частью учения Христа. Если Новый Завет говорит так, то, думает средний современный человек, это должно быть вставка какого-то средневекового церковника, чье рвение превзошло его милосердие; и средний современный человек не находится под серьезным влиянием какой-либо идеи о вечном пламени. Он может даже причудливо задаться вопросом, если он изучал известные факты Вселенной, где можно найти ад или рай, учитывая, что они, как предполагается, длились вечно и им суждено длиться столько же. В будущем души, спасенные и потерянные, должны быть бесконечного числа, если они не таковы уже; и бесконечное число заполнило бы все доступное пространство и выплеснулось бы на бесконечное расстояние, не оставив места для пламени, или серы, или арф, или золотых городов. Возможно, для Всемогущей Силы не составит труда решить эту трудность, но для среднего мыслящего человека она очень реальна. Когда мы начинаем осознавать бесконечность, осознавать, что каждое из миллионов известных солнц должно просуществовать миллионы лет, после чего весь процесс должен начаться снова, длиться столько же, и так далее до бесконечности, вещь становится просто невообразимой; разум колеблется и находит убежище в агностицизме, который не лечится насмешками священников, которых подозреваешь в том, что они не смотрят на вещи с современной точки зрения. Джоуэтт однажды ответил молодому человеку, которого он явно считал «щенком», прогремев на него: «Молодой человек, вы называете себя агностиком; позвольте мне сказать вам, что агностик — это греческое слово, латынь которого — невежда!» Джоуэтт явно нисколько не понимал трудностей того молодого человека, как и трудностей любого человека, чье обучение было научным — то есть направленным на установление того, что является доказуемо истинным. Насмешки и дерзость вроде этой только отражаются на голове насмешника и скорее порождают презрение, чем утешение. И проблема самого Бога не легче в решении, если мы не готовы видеть Его повсюду, в каждой крошечной клетке и мельчайшей бактерии. Если мы признаемся в такой вере, нас немедленно раздавят криком «простой пантеизм» или даже «спинозизм», как будто эти эпитеты, призванные быть презрительными, продвинули нас хоть немного дальше на нашем пути. Вы не можете решить эти ужасные проблемы насмешкой, и Вольтер, принц насмешников, имел бы еще большее влияние на мысль, чем он имел, если бы довольствовался менее агрессивным и полемическим отношением к Церкви.
Ад — это конкретная попытка Божественного наказания. Наказания за что? За непослушание заповедям Божьим? Как нам узнать, что Бог действительно повелел? И как нам взвесить относительные эффекты искушения и силы сопротивления на любого данного человека? Как нам сказать, что действие, которое у одного человека может быть отчаянно злым, не может быть положительно добродетельным у другого? Это общее место, что добродетель меняется с широтой, и что мы находим «преступления Клэпхэма целомудренными в Мартабане». Почему мы должны осуждать какую-нибудь бедную девушку из Клэпхэма гореть вечно за преступление, которое она может не признавать преступлением, тогда как мы аплодируем девице из Мартабана за то, что она делает в точности то же самое? И что такое грех? Есть ли какие-либо реальные доказательства того, каковы на самом деле заповеди Божьи? Современная психология, по-видимому, придерживается мнения, что добродетель и порок — это просто фазы стадного комплекса нормального человека, и были развиты стадом в течение бесчисленных поколений как лучший метод увековечения человеческого вида. Ни один отдельный человек не создал свой собственный стадный комплекс, которым он так сильно управляется; ни один отдельный человек не создал свой собственный половой комплекс, или свое эго, или что-либо, что является его собственным. Как он может нести ответственность за свои действия перед Богом, Который сделал его объектом таких страшных искушений и дал ему такие слабые силы сопротивления? Эдвард Фицджеральд — который, заметьте, знал об этих вещах не больше, чем вы или я — подытожил все дело в строках «Прощение человека дай — и возьми», и, вероятно, эта простая строка принесла больше утешения мыслящим людям, чем вся болтовня Джоуэтта. Фицджеральд, по крайней мере, озвучил инстинктивный бунт, который каждый человек должен чувствовать, когда он рассматривает факты человеческой природы, даже если он не дал нам в остальном никакого руководства, кроме призыва к бедному виду эпикурейства, который делает упор на книгу стихов под веткой, и ты рядом со мной поешь в пустыне. Если наши размышления ведут нас к эпикурейству, пусть это будет эпикурейство Эпикура, а не чувственное удовольствие Омара. Правда, эпикурейство делало упор на превосходство умственного счастья над физическим; лучше было бы поклоняться в храме Бетховена, чем Венеры, и лучше искать удовольствие в библиотеке, чем в винной лавке. Но благороднее Эпикура был Зенон, стоик, чье влияние как на древний, так и на современный мир было столь глубоким. Если мы должны взять философию в качестве нашего руководства, стоицизм, который внушает долг и самообладание и поддерживается великими именами Сенеки, Эпиктета и Марка Аврелия, вероятно, является нашим лучшим путеводным светом. Теоретически он должен создавать благородные характеры; практически он создал самые благородные, если «Размышления» Марка Аврелия действительно были написаны им, а не каким-то монахом в Средние века. Если мы будем следовать учению стоицизма, мы, когда придет время умирать, по крайней мере будем иметь утешение, что исполнили свой долг; и если мы осознаем полное значение «долга» в современном мире, включая долг, исполненный добро и щедро, а также верно, мы будем жить как можно ближе к идеалам, установленным Христом, насколько это возможно для человеческой природы, и нам, безусловно, нечего будет бояться.
Анестезия дает некоторый слабый намек на возможность будущей жизни. Считается, что хлороформ и эфир подавляют сознание, вызывая небольшое изменение в молекулярном строении нервной материи, например, растворяя жировые вещества или липоиды. Если столь незначительное изменение в химии нервной материи обладает силой полностью подавлять сознание, как разум может пережить гораздо большее изменение, которое происходит в нервной материи после того, как началось разложение? Также никогда не было доказательств того, что может существовать сознание без живой нервной материи. Обращаешься к спиритуалистическим доказательствам, предложенным Майерсом, Конан Дойлем, Оливером Лоджем и другими наблюдателями, но после тщательного изучения их отчетов чувствуешь склонность согласиться с Хаксли, что спиритуализм лишь добавил новый ужас к смерти, ибо, согласно спиритуалистам, смерть, по-видимому, превращает в идиотов людей, которые на земле были известны как способные и умные, и чудо не в тех чудесах, о которых они сообщают, а в том, что находятся умные люди, которые им верят.
Еще более замечательным чудом, чем чудо Лоджа и Конан Дойля, было чудо Джона Генри Ньюмена, который, будучи чрезвычайно способным человеком, жившим во времена Дарвина, Хаксли и огромного биологического прогресса викторианской эпохи, был тем не менее способен в зрелом возрасте принять далеко не рационалистические доктрины Римско-католической церкви. То, что он был искушаем сделать это возможностью, которую его действие дало ему стать принцем Церкви, — слишком нелепое предположение, чтобы стоять хоть мгновение. Человек верил в эти вещи и верил с величием, благородством и искренностью; когда он перешел в католичество, ему было сорок четыре года, и прошло около тридцати лет, прежде чем он был возведен в сан кардинала. Единственное объяснение, которое можно дать, заключается в том, что мы еще не постигли глубины человеческого разума; существует определенный тип ума, который, по-видимому, видит вещи тем, что он называет интуицией, и не открыт для разума на основе доказательств или вероятности.
Вероятно, большинство людей боятся не смерти, а боли и болезни, которые обычно предшествуют смерти; и помимо этого очень естественного страха существует страх оставить вещи, которые дороги каждому. В конце концов, жизнь сладка для большинства из нас; приятно чувствовать теплое солнце, видеть голубое небо и наблюдать, как тени бегут по далеким холмам; случайный концерт, выходные, проведенные за игрой в гольф или усердной работой в саду; приятная работа или достойная книга для чтения — все это помогает сделать жизнь стоящей того, чтобы жить, и разум становится печальным при мысли о том, чтобы оставить эти вещи и дом, который они олицетворяют. Помню, однажды на войсковом транспорте, через несколько дней после выхода из австралийского порта, когда все люди оправились от морской болезни и начали осознавать, что они действительно начали свое Великое Приключение, я спустился в их кубрики ночью и нашел большого молодого деревенского парня, который записался в артиллерию, горько рыдающего. Прошло много времени, прежде чем доброе утешение и доза бромида отправили его спать. Утром он пришел ко мне и попытался извиниться за свою неженственность. «Я не боюсь умереть, сэр», — объяснил он. «Я хочу сначала уложить нескольких из этих немцев, однако. Это оставлять всю мою жизнь в Австралии, если я случайно поймаю кусок свинца, сэр — вот что меня беспокоит». Жизнь в Австралии означала езду верхом, когда он не следовал за плугом. Это была единственная жизнь, которую он знал, и он любил ее. Но я был полностью убежден, что он боялся фактической смерти не больше, чем комара, и когда он сошел с корабля в Суэце и бодро присоединился к пению «Австралия будет там» — кто был веселее его? Он прошел через бои на Галлиполи, только чтобы быть уничтоженным на Сомме; его лошадь, если ее еще не отправили в Палестину, должна была подчиниться другому всаднику; его акры — производить для другого пахаря.
Последняя болезнь, конечно, иногда очень неприятна, особенно если в картину входят рак или стенокардия, но я часто удивлялся выносливости людей, которые должны были бы, согласно всем моим предвзятым представлениям, быть сломлены страданием. Нередко человек отказывается верить, что он действительно так серьезно болен, как думают другие люди, и в каждой груди всегда живет вечная надежда, что он поправится. Совершенно обычно он с надеждой смотрит в зеркало каждое утро, когда бреется, в поисках признаков грядущего улучшения; мало найдется людей, которые действительно верят, что им вынесен приговор о скорой смерти.
Болезнь, которая причиняет больше всего страданий, — это болезнь, осложненная неврастенией, и, вероятно, неврастеник испытывает самые горькие страдания, на которые способно человечество, если мы не допустим меланхолию в это жуткое соревнование. Но я часто думаю, что долгие бессонные ранние утренние часы неврастении, когда пациент лежит, прислушиваясь к звону часов, беспокоясь о своем физическом состоянии и измученный страхом перед будущим, — самые ужасные из возможных для человека. И они никоим образом не улучшаются от знания того, что иногда неврастения не указывает на какую-либо реальную физическую болезнь.
Но трудно найти какую-либо действительно рациональную причину для желания жить дольше, если только сэр Томас Браун не прав, полагая, что долгая привычка жить делает нас неспособными к умиранию. В конце концов, какая разница, умрем ли мы завтра или проживем еще двадцать лет? Через столетие все будет так же; в лучшем случае мы лишь откладываем распад. Смерть должна прийти рано или поздно; и во что бы мы ни верили о нашей жизни за гробом, это вряд ли что-то изменит. Нас не спрашивали, родиться ли нам, как и о частях и способностях, которые должны были быть нам выделены, и крайне маловероятно, что наши пожелания будут приняты во внимание в отношении нашего вечного удела. Мы не можем сделать ничего больше, когда приходим умирать, кроме как совершить наш непроизвольный прыжок в темноту, как бесчисленные живые существа до нас, и, осознавая, что исполнили свой долг в меру своих сил, надеяться на лучшее.
Биологическая наука двадцатого века, по-видимому, приводит к своего рода смутному пантеизму, соединенному с щедрым гедонизмом. Ученые люди, кажется, находят свое удовольствие не так, как древние греки, ища его каждый для себя, а скорее в «наибольшем счастье наибольшего числа». Современному человеку трудно чувствовать себя полностью счастливым, зная об огромном количестве неизлечимых страданий, существующих в мире. Идея Рая — это просто идея о том, что ужасная несправедливость и несчастье жизни в этом мире должны быть уравновешены столь же великим счастьем в жизни грядущей; но есть ли какие-либо доказательства в пользу такой веры? Есть ли какие-либо доказательства во всей Природе, что дух справедливости — это не что иное, как мечта самого человека, которая никогда не будет исполнена? Мы не любим говорить о «смерти», а предпочитаем избегать ненавистного термина какой-нибудь журналистской перифразой, такой как «разгадал великую загадку». Но есть ли какая-то загадка? Или мы собираемся ее разгадать? Не более ли вероятно, что наша протоплазма предназначена раствориться в своих первородных электронах и в конечном итоге потеряться в общем океане эфира, и что, когда мы умрем, мы не разгадаем никакой загадки, потому что нет никакой загадки, которую нужно разгадать?
Подводя итог, смерть, вероятно, не причиняет боли почти так сильно, как обычные страдания, которые являются уделом каждого в жизни; акт смерти, вероятно, не более ужасен, чем наше ночное засыпание; и, вероятно, состояние вечного покоя — это то, что Судьба приготовила для нас, и мы можем встретить его храбро, не дрогнув, когда придет наше время. Но дрогнем мы или нет, не будет иметь значения; мы все равно должны умереть, и мы с меньшей вероятностью дрогнем, если сможем чувствовать, что пытались исполнить свой долг. И что мы должны сказать о человеке, который видел свой долг и настоятельно жаждал исполнить его, но потерпел неудачу, потому что Бог не дал ему достаточной силы? «Video meliora proboque, deteriora sequor» («Вижу лучшее и одобряю его, но следую худшему»), как сказал о себе старый Цицерон. Если есть какая-то загадка вообще, она заключается в сорванных стремлениях и горьком разочаровании этого человека.
Вероятно, лучший щит на протяжении всей жизни против ужасных зол и несправедливостей, которые каждый человек должен терпеть, — это своего рода юмористический фатализм, который утверждает, что другие люди страдали так же, как мы; что такое страдание является необходимым сопутствующим фактором жизни в этом мире; и что ничего особенного не имеет значения, пока мы исполняем свой долг в той сфере, к которой нас призвала Судьба. Добрая ирония, которая позволяет нам смеяться над миром и сочувствовать его бедам, — очень мощная помощь в битве; и если врач выполняет свою часть работы по облегчению боли и отсрочке смерти — если он делает все возможное для богатых и бедных и всегда прислушивается к крику страждущих, — и если он стремится оставить свою жену и детей в положении лучше, чем то, с которого он сам начал, я не вижу, чего еще можно ожидать от него в этом мире или в следующем. И, вероятно, Хаксли был недалеко от истины, когда сказал: «У меня нет веры, очень мало надежды и столько милосердия, сколько я могу себе позволить». Удивительно, что в мире сегодня есть люди, которые смотрят на человека, исповедующего эти милосердные чувства, как на негодяя, обреченного на вечное пламя, потому что он не хочет исповедовать веру в их собственную конкретную форму религии. Они думают, что ответили ему, когда провозглашают, что его кредо бесплодно.
СНОСКИ:
[1] Я читал или слышал, что одно из обвинений против кардинала Уолси заключалось в том, что он заразил короля сифилисом, шепнув ему на ухо. Природа истории, прошептанной таким образом, не раскрывается, но ее можно вообразить. Но у гордого прелата было несколько совершенно здоровых незаконнорожденных детей, и в целом вероятно, что Генрих подхватил болезнь обычным путем.
[2] Они действительно, кажется, приложили некоторые небольшие усилия, чтобы сделать смерть старой пассии короля как можно менее ужасной. Они могли бы сжечь ее или подвергнуть обычным мрачным прелюдиям эшафота. Вероятно, они сделали это не потому, что король когда-либо любил ее, а потому, что она была королевой и, следовательно, не должна была подвергаться ненужному позору; короче говоря, одна из помазанников Господних.
[3] Чтобы остановиться на мгновение, вероятно, элемент человеческого жертвоприношения мог войти в эпизод со стрижкой волос, как это было в действиях женщин Карфагена во время последней осады; и, возможно, была какая-то стыдливая сдержанность в приписывании моды примеру вопиющего «Бастера Брауна» из Нью-Йорка. Насколько я помню, эта мода сначала называлась либо стрижкой «Жанна д'Арк», либо стрижкой «Муниционер». Стрижка «Бастер Браун» появилась позже и, кажется, была подхвачена англичанами как оправдание против проявления глубоких чувств. Приятнее думать, что Жанна д'Арк действительно в то время была в сердцах английских женщин; культ полупоклонения, который так укрепил союзников, был на самом деле поклонением качествам, которые человечество вложило в память о маленькой деве из Домреми. Как она сняла осаду Орлеана, так и ее память побуждала союзников упорствовать в течение лет агонии, почти такой же великой, как ее собственная.
[4] Мы можем видеть по статуям Жанны д'Арк, как близки друг к другу половой комплекс и комплекс искусства. Я не имею в виду бесчисленные миловидные статуи, разбросанные по французским церквям, которые являются просто идеальными портретами святых женщин. Великолепная конная статуя работы Фремье на площади Пирамид в Париже — это портрет пухлой маленькой французской крестьянки, пытающейся выглядеть свирепой, и преуспевающей в этом примерно так же, как Одри, если бы она попыталась сыграть леди Макбет. Но она по сути женственна и, в моем представлении о Жанне д'Арк, поэтому неверна, ибо мы на самом деле ничего не знаем о ней, кроме того, что читаем в протоколах судов. Еще более женственна статуя ее работы Романей в Мельбурнской художественной галерее, в которой художник фактически изобразил корсет изогнутым, чтобы вместить грудь умеренного размера, вещь, которая, вероятно, шокировала бы саму Жанну, ибо она хотела сделать себя сексуально непривлекательной. Лицо, хотя и обычное, вероятно, точно в том, что оно изображает ее выражение как святое. Без сомнения, когда она слушала свои Голоса, она выглядела мечтательной и неземной. Но у нас нет оснований полагать, что она была хоть в малейшей степени красива — если что, она, вероятно, была скорее наоборот.
[5] Я ненавижу предполагать, что эти пятна перед глазами могли быть результатом токсемии из кишечника, вызванной заточением и ужасом.
[6] Гроций был голландцем, который мог писать латинские стихи в возрасте девяти лет и должен был покинуть Голландию из-за ожесточенной теологической борьбы. Он начал изучение для своего великого труда о законах войны в тюрьме, из которой он сбежал благодаря замечательной преданности своей жены. Как и во многих романтических эпизодах, художественная литература здесь предвосхищается фактом.
[7] Сэр У. Стирлинг-Максвелл, «Монастырская жизнь Карла V».
[8] Считалось, что она страдала от «фантомной опухоли» — «ложной беременности» на медицинском языке.
[9] Доктор Гордон Дэвидсон, известный офтальмохирург из Сиднея, считает, что Пипс, вероятно, страдал от иридоциклита, результата некоторой токсемии, возможно, вызванной его крайней неосторожностью в еде и питье.
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:
Очевидные опечатки были исправлены.
Непоследовательности в дефисном написании были стандартизированы.
Архаичное или вариантное написание было сохранено.