«Post mortem: Исторические и медицинские очерки»

В отличие от Карла, своего отца, он был суров в своем образе жизни и всегда держал врача рядом с собой во время еды, чтобы не забыть о своей подагре. Он был мучеником этого самого мучительного недуга, несомненно, унаследованного от отца. Он жил воздержанно, но слишком мало двигался; было бы лучше для его здоровья — и, вероятно, для мира, — если бы он следовал за своими армиями верхом, как Карл, даже если бы признал, что он не великий генерал.

Его смерть в возрасте семидесяти двух лет была гордой и мрачной, как и подобает сыну императрицы Изабеллы, которая презирала крик при его рождении. Мы можем многое понять о Филиппе, если будем рассматривать его духовно как сына этой гордой мрачной женщины, а не его славного и энергичного отца. В июне 1598 года он был атакован необычайно сильным приступом подагры, который так искалечил его, что он едва мог двигаться. Его перенесли из Мадрида в Эскориал на носилках и уложили в постель в маленькой комнате, выходящей из церкви, чтобы он мог слышать монахов во время их молитв. Вскоре он начал страдать от «злокачественных опухолей» по всем ногам, которые изъязвлялись и становились мучительно болезненными, так что он не мог вынести даже влажной ткани, наложенной на них, или перевязки язв. Так он лежал пятьдесят три дня, испытывая ужасные мучения, но не произнося ни слова жалобы, точно так же, как его мать родила его в молчании ради великого человека, который породил его. Поскольку язвы нельзя было перевязать, они, естественно, покрылись паразитами и ужасно пахли. Стоический в своей агонии, он призвал своего сына перед собой, извиняясь за это, но это было необходимо. «Я хочу, — сказал он, — показать тебе, как должны заканчиваться даже величайшие монархии. Корона соскальзывает с моей головы и скоро будет покоиться на твоей. Через несколько дней я буду не чем иным, как трупом, завернутым в саван, опоясанным веревкой». Он не выказал никаких признаков эмоциональности, но сохранил самообладание до конца; после того как он попрощался с сыном, он посчитал, что покинул мир, и посвятил последние несколько дней своей жизни церковным службам. Монахи в церкви хотели прекратить непрерывные панихиды и службы, но он настоял на том, чтобы они продолжались, говоря: «Чем ближе я подхожу к источнику, тем более жаждущим становлюсь!»

Это, кажется, были его последние слова; он, по-видимому, сохранял сознание так долго, как только мог.

Давайте рассуждать вместе и попытаемся понять, можем ли мы разобраться в этой необычайной болезни. Первый достоверный факт о Филиппе II заключается в том, что он долго страдал от подагры, по-видимому, настоящей старомодной подагры в ногах. На известной картине, где он принимает делегацию нидерландцев, сидя в высокой шляпе под распятием, совершенно очевидно, что он страдает от мук подагры и носит большой, свободно сидящий тапок. Эти несчастные джентльмены, кажется, выбрали самый неподходящий момент, чтобы просить об одолжениях, ибо нет недуга, который так искажает характер, как подагра. Когда человек страдает от подагры в течение многих лет, это лишь вопрос времени, когда его артерии и почки испортятся и у него начнется артериосклероз. Поэтому мы можем считать достоверным, что в возрасте семидесяти двух лет у Филиппа были склерозированные артерии и, вероятно, хроническая болезнь Брайта, как и у его отца до него. Подагра, болезнь Брайта и высокое кровяное давление — все это сильно наследственно, как знает каждый страховой врач; то есть сын отца, умершего от одной из этих трех болезней, скорее всего, в конечном итоге умрет от какого-либо родственного заболевания артерий, почек или сердца, сгруппированных вместе под названием сердечно-сосудисто-почечного заболевания.

Но как насчет «злокачественных опухолей»? «Злокачественная опухоль» сегодня означает рак того или иного рода, и, безусловно, не рак убил Филиппа. Вероятно, слово «опухоль» просто означало «припухлость». Теперь, что это могли быть за болезненные припухлости, которые изъязвлялись и так ужасно пахли? Почему не гангрена? Обычная старческая гангрена, такая как возникает при артериосклерозе, не вызывает припухлостей, не является болезненной, не пахнет и не становится паразитарной; но диабетическая гангрена делает все эти вещи. Диабет у пожилых людей может протекать много лет незамеченным, если моча не исследуется химически, и может вызывать симптомы только тогда, когда артериосклероз, который обычно осложняет его, дает результаты, такие как внезапная смерть от сердечной недостаточности или диабетическая гангрена. Так, очень известный австралийский государственный деятель, у которого много лет обнаруживали сахар в моче, был однажды утром найден мертвым в своей ванне, очевидно, из-за высокого кровяного давления, вызванного диабетическим артериосклерозом.

Диабетическая гангрена часто начинается на небольшом участке поврежденной кожи, что легко может произойти, например, на стопе, пораженной подагрой; она изъязвляется, становится чрезвычайно болезненной и источает зловоние, совершенно специфическое для этого ужасного состояния. Она не ограничивается одной стопой или одним участком ноги, а внезапно появляется на внешне здоровой части, незаметно распространяясь под кожей; ее первым признаком часто бывает болезненная припухлость, которая затем изъязвляется. Пациент умирает либо от токсемии вследствие гангрены, либо от диабетической комы; пятьдесят три дня — вполне вероятный срок для продолжения этих мучений. В целом представляется, что диабетическая гангрена, развившаяся у человека, страдающего артериосклерозом, является вероятным объяснением смерти Филиппа. По-настоящему интересная часть этого исторического диагноза заключается в том, как он объясняет его отношение к Нидерландам. На какую справедливость они могли рассчитывать со стороны человека, измученного и ставшего раздражительным из-за подагры и мрачным из-за диабета?

Карл V не заботился о себе, а проводил жизнь в шумных пирах, сражениях и пьянстве по всей Европе; Филипп же вел очень тихую, кабинетную и воздержанную жизнь, и поэтому прожил почти на двадцать лет дольше своего отца. Возможно, когда он претерпевал муки своей смерти, он думал, что эти годы не стоили его самоограничения: возможно, он сожалел, что не предавался удовольствиям в молодости, но это маловероятно, ибо он был человеком весьма добросовестным.

Умирая, Филипп держал в руке обычное маленькое распятие, которому поклонялись его мать и отец, когда они тоже умирали; его друзья положили его ему на грудь, когда хоронили его в Эскориале, где оно до сих пор покоится вместе с ним в гробу, сделанном из древесины «Синко Чагас» — не самого последнего из его славных боевых галеонов.

Артериосклероз, высокое кровяное давление, гипертензия и хроническая болезнь Брайта — все это более или менее названия одного и того же, или, во всяком случае, родственных расстройств — составляют одну из величайших трагедий мира. Они поражают именно тех людей, которых мы меньше всего можем позволить себе потерять; по сути, это болезни государственных деятелей. Хотя эти заболевания приписывают многим причинам — иными словами, мы на самом деле не знаем их истинной причины, — несомненно, что беспокойство играет в них огромную роль. Если человек довольствуется тем, что живет жизнью овоща, мало ест и не употребляет алкоголь, вероятно, он не будет страдать от высокого кровяного давления; но если он полон решимости много работать, хорошо жить и при этом яростно бороться, то его артерии и почки неизбежно придут в негодность, и вряд ли он выдержит такое напряжение в течение многих лет. Если только у политика нет железных нервов и неестественно спокойного характера, или если ему не посчастливится умереть от пневмонии, то он почти наверняка умрет от высокого кровяного давления, если будет упорствовать в своей политической деятельности. Я мог бы назвать дюжину способных политиков, ставших жертвами своих политических тревог. Последним, насколько мне известно, был г-н Джон Стори, премьер-министр Нового Южного Уэльса, который умер от высокого кровяного давления в 1921 году; до него я помню нескольких способных людей, которых яростная политика этого штата унесла в качестве жертв. В Англии лорд Биконсфилд, по-видимому, умер от высокого кровяного давления, так же как и г-н Джозеф Чемберлен. Г-ну Гладстону повезло меньше, поскольку он умер от рака. Должно быть, он обладал спокойным умом, чтобы пройти через свои яростные сражения, не допустив отказа почек или кровеносных сосудов; это, а также его исключительно умеренная и счастливая семейная жизнь уберегли его от обычной участи государственных деятелей.

Карл V отличался от г-на Гладстона тем, что привычно ел слишком много и никогда не мог должным образом снять свое умственное напряжение. Его артериосклероз имел множество последствий для истории. Вероятно, именно он был причиной его крайних приступов депрессии, в одном из которых судьбе было угодно, чтобы он встретил Барбару Бломберг. Если бы он не был необычайно подавленным и несчастным из-за своего артериосклероза, он, вероятно, не стал бы обращать на нее внимания, и не было бы никакого дона Хуана Австрийского. Если бы у него не было артериосклероза, он, вероятно, не отрекся бы от престола в 1556 году, когда у него впереди должны были быть еще многие годы мудрой и полезной деятельности. Если бы его суждение не было искажено болезнью, он, вероятно, никогда не назначил бы Филиппа II своим преемником на посту короля Нидерландов; он увидел бы, что голландцы — не тот народ, которым может править чужеземец. И если бы не было дона Хуана, возможно, не было бы и «Дон Кихота». И опять же, если бы Филипп не был вечно поглощен своей бессмысленной борьбой против голландцев, вполне вероятно, что он занялся бы своим настоящим долгом — защитой Европы от турок. Когда задумываешься о том, как могла бы измениться жизнь Карла и его сыновей, если бы в его артериях было более низкое кровяное давление, это имеет тенденцию несколько изменить философию истории для врача.

Опять же, когда мы принимаем во внимание, что судьбы наций обычно находятся в руках пожилых джентльменов, чье кровяное давление имеет тенденцию быть слишком высоким из-за их бурной политической деятельности, будет не преувеличением сказать, что артериосклероз — одна из величайших трагедий, поражающих человеческий род. Каждому политику следует проверять кровяное давление и сдавать мочу на анализ примерно раз в квартал, и если появятся признаки его повышения, ему, несомненно, следует взять длительный отдых, пока оно снова не упадет; несправедливо, чтобы жизни миллионов зависели от суждения человека, чей разум искажен артериосклерозом.

Мистер и миссис Пипс

СЭМЮЭЛ ПИПС, отец Королевского военно-морского флота и единственный человек — если вообще был такой человек, — который сделал возможной карьеру Блейка и Нельсона, умер в 1703 году в ореоле величайшего почтения. Официальный Лондон проводил его до почетной могилы, и он оставил после себя память о великом и добром слуге короля в «парике» (увы, ставшем слишком знаменитым), чулках и серебряных пряжках. Но, к несчастью для его репутации, хотя и к великому восторгу порочного мира, он в течение десяти знаменательных лет вел дневник. Он был написан своего рода стенографией, которую, как он, по-видимому, льстил себя надеждой, никто не сможет расшифровать; но по какой-то необычайной случайности он оставил ключ среди своих бумаг. В начале девятнадцатого века часть дневника была переведена и опубликована. Пораженный мир потребовал продолжения, и в течение следующих трех поколений были обнародованы новые части, пока к настоящему времени почти все не было опубликовано, и маловероятно, что оставшиеся небольшие фрагменты когда-либо увидят свет.

Пипс, по-видимому, записывал каждую мысль, приходившую ему в голову во время письма; вещи, в которых обычный человек едва ли признается самому себе — даже если предположить, что он когда-либо думает о них или совершает их, — этот важный секретарь Адмиралтейства спокойно записывал черным по белому с болтливой наглостью, которая полностью обезоруживает критику. В своем необычайном самораскрытии дневник уникален; буквально верно, что ничего подобного нет ни на одном другом языке, и почти невозможно, чтобы когда-либо было написано что-то подобное; человек, момент и случай никогда не смогут повториться. Я полагаю, что каждый человек, который претендует на то, чтобы называться образованным, имеет хотя бы поверхностное представление об этом бессмертном труде; но взгляд на некоторые его медицинские особенности может быть интересен. Трудности на этом конце света значительны, поскольку редактор скрыл некоторые из наиболее интересных медицинских пассажей в приличной неясности звездочек, и приходится догадываться о некоторых анатомических терминах, которые, будучи слишком саксонскими, чтобы их можно было напечатать на современном английском языке, вполне могли бы быть даны на технической латыни. Давайте начнем с краткого изучения восхитительной женщины, которой посчастливилось — или нет — быть женой Пипса. Дочь французского иммигранта и ирландки, Элизабет Пипс вышла замуж в четырнадцать лет, и ее жизнь закончилась после пятнадцати довольно беспокойных лет в 1669 году, когда ей было всего двадцать девять лет. Пипс неоднократно говорит нам, что она была хорошенькой — а никто не был лучшим судьей, чем он, — и «очень приятной компанией, когда она здорова». Ее портрет показывает нам яркое, умное личико, верхняя губа, возможно, чуть длиннее идеала, хорошо развитая грудь и кокетливый локон, позволявший себе свисать на лоб по моде двора Карла II. Она говорила и читала по-французски и по-английски; она проявляла живейший интерес к жизни и принялась учиться у своего мужа арифметике, «музыке», игре на флейте, пользованию глобусами и различным навыкам, которым современные девушки учатся в школе. Миссис Пипс, впитывающая всю эту эрудицию от своего мужа, пока ее хорошенькая маленькая собачка спит на коврике, представляет собой поистине восхитительную картину, и, без сомнения, наше воображение о ней не более восхитительно, чем была реальность триста лет назад. Полагаю, это была та самая собака, чьи щенячьи оплошности приводили ко многим яростным ссорам между мужем и женой; Пипс всегда тщательно записывал эти оплошности, как собаки, так и, увы, свои собственные. Ясно, что санитарные удобства в доме Пипса не могли соответствовать его требованиям.

Муж и жена везде ходили вместе и, кажется, действительно любили друг друга; впечатление, которое я выношу из чрезвычайно откровенного описания Пипсом своей жены, заключается в том, что она была верной и товарищеской женой, с собственным характером и с тем, с чем приходилось мириться; ибо, хотя Пипс был постоянно — и без всякой причины — ревнив к ней, он не считал, что обязан быть верным ей со своей стороны. Так они проходят через жизнь: Пипс волочится за каждой привлекательной женщиной, которая попадалась ему на пути, а миссис Пипс красиво одевается, осваивает свои маленькие навыки, ссорится со своими служанками и присматривает за домом и его едой, пока однажды она не наняла служанку по имени Деб Уиллет, которая привнесла нотку трагедии в дом. В ноябре 1668 года Деб расчесывала волосы Пипсу — несомненно, готовя его к бессмертному «парику», — когда вошла миссис Пипс и застала его «обнимающим ее», что вызвало «величайшую печаль, которую я когда-либо знал в этом мире», как он выражается.

Миссис Пипс была «поражена немотой» и была молчаливо яростна. Разгневанная Юнона возвышалась над несчастным Пипсом, и так они легли спать без единого слова, и не спали всю ночь; но около двух часов ночи Юнона стала настоящей женщиной; разбудила его и сказала, что «приняла римско-католическую веру», что в тогдашней политической ситуации, вероятно, было тем, что, по ее мнению, могло ранить его больше, чем что-либо другое, что она могла сказать. В течение следующих нескольких дней Пипс был сильно встревожен, и его обычный добродушный лепет стал почти бессвязным. Неправильные даты и выражения «безумия» показывают душевную агонию, которую он пережил, и нет сомнений, что радость жизни ушла из него, вероятно, никогда больше не вернувшись в полной мере. Остальная часть дневника написана в стиле более серьезном, чем вначале — некоторые части почти страстны. Он с большим душевным волнением описывает, как проснулся посреди ночи и обнаружил, что жена нагревает щипцы докрасна и собирается ущипнуть его за нос; навсегда ушли те радостные дни, когда он мог дергать ее за нос, а «бедняжка» не думала ничего плохого о своем властном супруге. Дважды он делал это, и, как он говорит, «чтобы обидеть». Хотелось бы узнать версию миссис Пипс об этом дергании за нос и что она на самом деле об этом думала. Некоторые люди находили борьбу Пипса с самим собой, чтобы излечиться от увлечения Деб, забавной; для любой обычно сочувствующей души, которая читает, как он молился на коленях в своей комнате, чтобы Бог дал ему силы никогда больше не быть неверным, и как он снова и снова умолял жену простить его, и как он, в меру своих способностей, избегал девушки, все это дело становится слишком болезненным, чтобы быть смешным, даже если несчастный человек обладает искусством выставлять себя посмешищем почти в каждом предложении. Наконец, в припадке ревности она заставила его написать самое оскорбительное письмо мисс Уиллет, письмо, которое ни одна женщина никогда не смогла бы простить, и жизнь Пипса, по-видимому, снова наладилась. Его зрение ухудшалось — считается, что он страдал от дальнозоркости в сочетании с ранней пресбиопией, — он забросил дневник как раз в то время, когда очень хотелось бы услышать больше; и мы никогда не узнаем конца ни истории с Деб, ни их супружеского счастья. Читая между строк, можно сделать вывод, что, вероятно, Деб была скорее жертвой, чем виновницей, и что у миссис Пипс было больше реальных причин злиться из-за многих женщин, о которых она никогда не слышала, чем из-за молодой особы, чей флирт был фактическим casus belli. Это несправедливый мир. Они вдвоем отправились в шестимесячное путешествие по Франции и Голландии, и сразу после возвращения миссис Пипс заболела лихорадкой; некоторое время она, по-видимому, хорошо боролась с ней, но ее состояние ухудшилось, и она умерла. Учитывая ее молодость, время года и то, что они только что вернулись с континента, болезнью, возможно, был брюшной тиф. Пипс воздвиг ей памятник с нежной надписью и позже был похоронен рядом с ней. Он принял последнее причастие вместе с ней, когда она умирала, так что мы можем разумно предположить, что она умерла, простив его, и не будет несправедливым представить, что поездка за границу была вторым медовым месяцем. Они были двумя взрослыми детьми, играющими с жизнью, как с новой игрушкой.

Миссис Пипс была склонна к приступам фурункулов в области звездочек; и доктор Уильямс приобрел значительные заслуги, снабжая ее пластырями и мазями. 16 ноября 1663 года: «Пришел мистер Холльярд, и мы с ним занялись нашим великим делом — осмотром недуга моей жены, что он и сделал, и, по-видимому, ее большое скопление гуморов, которое раньше вызывало там опухоль, при прорыве оставило полость, которая с тех пор уходила все глубже и глубже, пока теперь не стала глубиной в три дюйма, но, как угодно было Богу, не пошла внутрь тела, а остается снаружи кожи, и поэтому он будет вынужден разрезать все вдоль, чего мое сердце не выдержит видеть, и все же она не хочет, чтобы кто-то еще видел, как это делается, нет, даже ее служанка, и поэтому я должен сделать это, бедняжка, для нее». Пипс в панике при мысли о том, чтобы ассистировать при вскрытии этого подкожного абсцесса; можно почувствовать, как мужество улетучивается из его ладоней, когда читаешь его взволнованные слова. К его радости, на следующее утро мистер Холльярд, подумав, «полагает, что припарка поможет так же хорошо, и что ее служанка сможет сделать это так же хорошо, не зная, для чего это, а только то, что это от геморроя». Очевидно, мнение «служанки» имело некоторое значение в осуждающем мире миссис Пипс. Мистер Пипс был бы очень встревожен, увидев, как его жену режут у него на глазах: «он не смог бы вынести этого зрелища». Мистер Холльярд получил 3 фунта стерлингов «за свою работу над моей женой, но вылечена она или нет, я сказать не могу, но он говорит, что это никогда ни во что не выльется, но может время от времени сочиться». Мистер Холльярд, очевидно, легко удовлетворялся. Конечно, там должен был быть свищ, идущий куда-то внутрь, но невозможно догадаться о его происхождении. Возможно, какой-то тазовый сепсис; возможно, седалищно-прямокишечный абсцесс. Задолго до этого он отмечал, что его жена страдает от «больного живота», что, возможно, было началом проблемы, но нет упоминания о какой-либо длительной и серьезной болезни, такой как обычно сопровождает параметрический сепсис. В целом, я полагаю, что седалищно-прямокишечный абсцесс является наиболее вероятным объяснением. Позже она страдает от абсцессов на щеке, которые «по милости Божьей прорвались в рот, не испортив ей лица»; и у нее были постоянные проблемы с зубами. Таким образом, вполне вероятно, что источником всей болезни могла быть пиорея, и, без сомнения, это тяжело сказалось бы на ней при лихорадке, от которой она умерла. Возможно, это была септическая пневмония, возникшая из септических очагов во рту; но, в конце концов, бессмысленно строить догадки.

Миссис Пипс ни разу не забеременела за период, охваченный дневником, хотя было один или два ложных сигнала. Нет упоминания о каком-либо постоянном или непрерывном нездоровье, таком как мы находим при пиосальпинксе или тяжелых спайках маточных труб; и в таком случае ее бесплодие вполне могло быть в такой же степени его виной, как и ее.

Нельзя читать дневник, не желая, чтобы мы могли услышать немного больше ее стороны в вопросах, которые возникали. Что она на самом деле думала о своем муже, когда он дергал ее за нос? Причем дважды, не меньше! Стивенсон называет ее «вульгарной женщиной». Мнение Стивенсона по любому вопросу заслуживает величайшего уважения, как мнение чувствительной, утонченной и артистической души; но я не могу не думать, что иногда его раннее кальвинистское воспитание имело тенденцию делать его довольно нетерпимым к человеческим слабостям. Его суждение о Франсуа Вийоне всегда кажется мне нетерпимым и несправедливым, и в своих романах он не проявил никаких признаков того, что когда-либо пытался понять трудности и беды, которые окружают женщин на их пути через мир. Он понимал мужчин — в этом нет сомнений; но я сомневаюсь, что он понимал женщин даже в той малой степени, которой достигает средний человек. Лично я нахожу миссис Пипс далекой от «вульгарности»; в целом она просто восхитительна. Правда, нельзя согласиться с ее действиями по поводу письма к Деб. Это было жестоко и неблагородно. Но она, вероятно, к тому времени хорошо знала своего мужа и довольно точно оценила единственную вещь, которая могла бы заставить его резко остановиться, и опять же, у нас нет привилегии знать Деб иначе, чем через, возможно, слишком благоприятные глаза Пипса. Деб могла быть всем тем, что о ней думала миссис Пипс, и она могла вполне заслуженно получить то, что получила. В конце концов, в каждой женщине, защищающей своего мужа от нападок «вамп», есть немало от дикой кошки. Даже самая нежная из женщин будет защищать своего мужа — особенно мужа, который сохраняет так много мальчишеского, как Пипс, — от попыток порочных женщин украсть его, бедную невинную любовь, от ее священного очага; будет защищать его голыми руками и когтями, совершенно не обращая внимания на правила боя; и именно эта нотка кошачьего характера в миссис Пипс заставляет сердце теплеть к ней. Насколько мы знаем, Деб Уиллет могла быть «вампом». Миссис Пипс, безусловно, была «абсолютной женщиной».

Мистер Пипс страдал от камней в мочевом пузыре еще до того, как начал вести дневник. Он не кажется физически героем; будь он генералом, несомненно, он храбро вел бы свою армию с тыла, за исключением случая отступления; но боль была настолько велика, что 26 марта 1658 года он подверг свое тело ножу. Анестетики в те дни были рудиментарными, скорее расслабляющими, чем анестезирующими пациента. Есть некоторые основания полагать, что они широко использовались в Средние века, и современники Шекспира, по-видимому, рассматривали их использование как нечто само собой разумеющееся; но по какой-то причине они стали менее популярными, и к семнадцатому веку большинству людей приходилось переносить операции с небольшой помощью, кроме твердого сердца и вялой нервной системы.

Операция по удалению камней была одной из самых ранних хирургических операций. В древние времена ее впервые начали делать в Индии, и радостная весть о том, что камни можно успешно удалять из живого тела, дошла до греков за несколько веков до Христа. Гиппократ знал все об этом, и операция упоминается в той клятве Гиппократа, согласно которой некоторые из нас стараются строить свою жизнь. Сначала ее делали только детям, потому что считалось, что взрослые мужчины не будут должным образом заживать, и единственным результатом у них будет свищ. Ребенка держали на коленях какого-нибудь мускулистого помощника, а один или два не менее мускулистых человека держали его руки и ноги. Хирург вводил один или два пальца в маленькое заднепроходное отверстие и пытался протолкнуть камень вниз к промежности, помогая в этом маневре гипогастральным давлением другого помощника. Затем он делал поперечный разрез над анусом, твердо веря, что он может, если боги пожелают, открыть шейку мочевого пузыря. Затем он пытался вытолкнуть камень пальцами, все еще находясь в анусе; не совсем ясно, вынимал ли он пальцы из ануса и вставлял их в рану или наоборот; если это не удавалось, он захватывал камень щипцами и вытаскивал его через промежность. Со временем было обнаружено, что можно использовать более трех или четырех помощников, сажая других на грудь пациента, тем самым добавляя peine forte et dure к законным ужасам древней хирургии и окружая его массой людей. Проникнувшись духом беспокойства из-за борьбы пациента, масса раскачивалась из стороны в сторону, пока не было обнаружено, что, добавив еще больше храбрецов на фланги «скрама», которые должны были отвечать на каждый рывок, равнодействующая противоборствующих сил удерживала даже самую большую промежность достаточно устойчиво для того, чтобы хирург мог оперировать; и люди ложились под нож из-за камней. Затем пациента связывали веревками, несколько в стиле, который мы использовали в наших мальчишеских играх в петушиные бои. Что за произведение искусства — Веревка! Как совершенна она во всех своих делах — от пирамид, построенных с помощью Веревки и Палки, до казни последнего убийцы. Можно было бы написать страницы о влиянии Веревки на прогресс человечества; но для нашей цели мы можем просто сказать, что, вероятно, мистера Пипса держали в покое с помощью многих ярдов пеньки. Те, кто резал камни, были специалистами, не занимавшимися ничем другим; их прибытие в дом пациента должно было напоминать вторжение с их огромным арсеналом и толпами помощников. Ко времени Пипса жил Марианус Санктус — да, настолько его почитали, что называли его «Санктус», Святой человек; святой Марианус, если хотите. Именно он в Италии в 1524 году изобрел apparatus major, который сделал операцию немного менее варварской, чем у греков. Этот божественный аппарат состоял в основном из желобоватого зонда, который вставлялся в мочевой пузырь, и серии щипцов. Вы делали разрез на зонде в качестве первого шага операции; считалось, что если вы сделаете разрез по средней линии в шве, рана никогда не заживет из-за мозолистости этой части; более того, если вы проведете разрез слишком далеко назад, вы вызовете фатальное кровотечение из нижних геморроидальных вен. Сделав, таким образом, разрез хорошо вправо или влево, вы обнажали уретру, делали хорошую большую дыру в этой трубке и вставляли прекрасную мощную пару щипцов, которыми захватывали камень и дробили его, если могли, вытаскивая по частям; или если камень был твердым, а у вас были неестественно длинные пальцы, вы могли даже вытащить его на кончике пальца. Всегда считалось признаком мудрого хирурга носить с собой запасной камень в кармане жилета, чтобы пациент мог хотя бы увидеть продукт охоты, если хирург обнаружит, что его обычные усилия не увенчались успехом. Диагностика в те дни была немногим более развита, чем оперативная хирургия; существует множество состояний, которые могли вызвать симптомы, подобные симптомам камня, и хирургу всегда было хорошо быть готовым.

Это была бы операция, которую провели мистеру Пипсу. Результаты во многих случаях были катастрофическими; некоторые люди теряли контроль над сфинктером мочевого пузыря; у многих оставались мочевые свищи; у многих детородная способность была навсегда разрушена из-за вмешательства в семенные пузырьки и протоки. Вероятно, некоторые из нас предпочли бы оставить свои камни, чем позволить средневековому камнесеку оперировать нас; мы — выродившаяся команда. Не совсем неприятно представить рев несчастного Пипса, связанного и беспомощного, бледную маленькую миссис Пипс, дрожащую за дверью, возможно, не совсем огорченную тем, что ее собственные обиды так адекватно отмщены, хотя месть была косвенной; в то время как хирург боролся с большим камнем из мочевой кислоты, который с трудом можно было вытащить через рану. Нам очень легко смеяться над прямолинейными методами наших предков; но, учитывая их трудности — отсутствие анестезии, отсутствие антисептиков, недостаток достаточной хирургической практики и тот факт, что немногие могли обладать твердостью сердца, необходимой, чтобы выдержать вопли пациента, — удивительно, что они справлялись так хорошо и что смертность от этой ужасающей операции, по-видимому, составляла всего от 15 до 20 процентов. Более того, мы можем быть почти уверены, что ни один маленький камень никогда не оперировался; люди откладывали операцию до тех пор, пока дискомфорт не становился невыносимым. Гению Чеселдена, когда Пипс умер и, возможно, был на небесах лет двадцать спустя, предстояло разработать операцию латеральной литотомии, одно из величайших достижений, когда-либо сделанных в хирургии. Эта операция сохранилась практически без изменений до недавнего времени.

Героизм Пипса не был напрасным и был вознагражден долгой жизнью, свободной от серьезных болезней до самого конца. 26 марта стало для него святым днем и много лет отмечалось с помпой. Люди из дома, в котором он страдал и был силен, приглашались на торжественный пир в этот благословенный день, и когда разносились печеные яства и доброе вино сияло в графинах, мистер Пипс вставал в своем веселье и снова рассказывал историю своих мучений и своего мужества. В наши дни, когда нас оперируют с не большим беспокойством, чем мы проявили бы при подписании договора аренды, трудно представить себе положение вещей, которое должно было быть неизбежным во времена до Симпсона и Листера.

Камень образовался снова, но не в мочевом пузыре. Как только у вас появляется камень из мочевой кислоты, вы никогда не можете быть вполне уверены, что покончили с ним, пока не умрете, и в случае с мистером Пипсом рецидив произошел в почке. Когда он умер, будучи стариком, в 1703 году, они провели вскрытие его тела, подозревая, что его почки были не в порядке, и в левой почке обнаружили гнездо из не менее чем семи камней, которые, должно быть, молча росли в чашечках бесчисленные годы. И мне не кажется невозможным, что его необычайная невоздержанность — он, кажется, никогда не мог устоять перед любым женским соблазном, каким бы грубым он ни был, — на самом деле могла быть вызвана постоянным раздражением старого шрама в его промежности. Часто существует физическое состояние как основа для этого типа характера, и некоторое пустяковое раздражение может иметь решающее значение между добродетелью и похотью. Это рассуждение, вероятно, более вероятно, чем многое из психоанализа, который в настоящее время так моден среди молодых дам. Возможно также, что бесплодие миссис Пипс могло быть частично связано с последствиями операции на ее муже.

Одним неприятным результатом для мистера Пипса был тот факт, что всякий раз, когда он небрежно скрещивал ноги, он страдал от легкого эпидидимита — он сам описывает это гораздо менее вежливо, несомненно, в гневе. Его маленькая слабость в этом отношении должна была быть источником невинного веселья для многих друзей, которые были в курсе секрета. Он также страдал от приступов сильной боли всякий раз, когда погода внезапно становилась холодной. Сначала он был в ужасе, как бы его старый враг не вернулся, но он научился философски относиться к приступам как к части общего наследия человечества, ибо человек рожден для страданий, как искры стремятся вверх. Вероятно, они были вызваны рефлекторным раздражением от камней, растущих в почке. Он, кажется, не проходил никаких мелких камней через уретру, иначе он бы наверняка рассказал нам. Он проявлял большой интерес к своим собственным выделительным органам — вероятно, и к чужим тоже, судя по некоторым темным высказываниям.

Учитывая отнюдь не святую жизнь мистера Пипса, довольно примечательно, что он, по-видимому, никогда не страдал от венерических заболеваний, и это заставляет меня подозревать, что, возможно, эти недуги не были так распространены в Англии эпохи Реставрации, как сегодня. Кажется невозможным, чтобы любой человек мог жить в Сиднее так беспорядочно, как мистер Пипс, не заплатив за это цену; и опыт нашей армии в Лондоне, кажется, показывает, что дела там должны обстоять так же, как здесь (в Сиднее). Я часто задаюсь вопросом, были ли Карл II и его придворные действительно представителями огромной массы людей в Англии того времени; вероятно, распространенность венерических заболеваний в наше время связана с огромным ростом городской жизни; вероятно, мужчины и женщины всегда были очень похожи из поколения в поколение — воспламеняемы, как солома, при наличии возможностей, которые возникают в основном в городах и переполненных домах.

Неблагородный, как Пипс, он все же проявил настоящее моральное мужество во время чумы. Когда этот великий враг городов поразил Лондон, он, очень мудро, отправил свою семью в деревню в Вулвич, в то время как сам оставался верен своему долгу и продолжал работать на флоте в Гринвиче, Дептфорде и Лондоне. Я не могу найти в дневнике никакого упоминания о каком-либо особом влечении, которое удерживало его в Лондоне в течение тех ужасных пяти месяцев; он, несомненно, упомянул бы ее имя, если бы таковое было; однако откровенность заставляет меня заметить, что у мистера Пипса редко было одно влечение, если только бедная Деб Уиллет не смогла как-то овладеть — временно — его своенравным сердцем. Но, как и следовало ожидать, он был немногим более добродетельным во время отсутствия жены, чем прежде; действительно, возможно, неминуемая опасность смерти могла побудить его наслаждаться жизнью, пока он еще мог, со своими обычными приступами мучительного раскаяния, последствия которых для его поведения были краткими. Мы обязаны гораздо больше его организаторским способностям и честности — не фанатичного толка, — чем принято помнить. Его лепет — не лучшее средство для энергичного описания, и вы не получите от Пипса никакого представления об эпидемии, сравнимого с тем, которое вы получите от журналиста Дефо; все же в течение тех месяцев скрывается чувство ужаса, которое до сих пор впечатляет человечество. Мимолетный взгляд на горожанина, который спотыкается о «труп» человека, умершего от чумы, и, прибежав домой, рассказывает своей беременной жене; она немедленно умирает от страха; мужчина, его жена и трое детей, умирающие и погребенные в один день; люди, живые сегодня и мертвые завтра — не десятками, а сотнями; десять тысяч умирающих в неделю; ужасная атмосфера страха и подозрения, которая накрыла Лондон; и сам Пипс, приводящий свои бумаги в порядок, чтобы люди могли хорошо думать о нем, если Господу будет угодно забрать его внезапно: все это дает нам чувство обреченности, тем более острое, что недавно мы сами пережили гораздо более мягкую версию того же опыта. Газеты бойко говорили об инфлюэнце как о «чуме». Насколько она отличалась от настоящей бубонной чумы, показывают статистические данные. За пять месяцев 1665 года в маленьком Лондоне того времени умерло от чумы не менее 70 000 человек, согласно бюллетеням смертности; по правде говоря, вероятно, гораздо больше; то есть, вероятно, погибла пятая часть населения. Нет сомнений, что бубонная чума веками сдерживала развитие городов, а значит, и цивилизации, и что частичное покорение крыс было одним из величайших достижений человеческого рода. То, что происходит на острове Лорд-Хау, где крайне сомнительно, выживут ли крысы или люди на этом прекрасном клочке земли, показывает, насколько слаба власть, которую человечество имеет над землей; и везде, где крыса может размножаться бесконтрольно, человек рискует скатиться обратно в дикость. Крыса, туберкулезная палочка и палочка брюшного тифа — три великих врага цивилизации; мы удерживаем свои позиции против них ценой вечной бдительности, и, вероятно, крыса — не самый менее смертоносный из этих врагов.

Мне не нужно просматривать дневник в поисках инцидентов; большинство из них, хотя и чрезвычайно забавны, скорее интересны психологу в изучении самораскрытия, чем врачу. Когда брат Пипса лежал при смерти, лечащий врач намекнул, что, возможно, проблема могла иметь сифилитическое происхождение; Пипс был добродетельно разгневан, и несчастному врачу пришлось извиняться, и он был немедленно уволен. Я не могу здесь рассказать, как они доказали, что несчастный пациент никогда в жизни не болел сифилисом; вы должны прочитать об этом в дневнике. Их метод не удовлетворил бы ни Вассермана, ни Борде. В другой раз Пипс делал что-то, чего не должен был делать, у открытого окна на сквозняке; Господь наказал его, поразив параличом Белла. Еще в другой раз он получил что-то, что, по-видимому, напоминало псевдоилеус, возможно, рефлекторно от его скрытых камней. Все на улице были очень обеспокоены его мучениями; все дамы присылали рецепты клизм; та, которая принесла ему облегчение, состояла из светлого пива! Действительно, всегда удивляешься необычайному интересу, проявляемому подругами Пипса к его самым интимным недугам. Лондон, должно быть, был дружелюбным маленьким городком в семнадцатом веке, в перерывах между повешением людей и отрубанием голов.

Но остается великая проблема: почему Пипс записал все эти интимные подробности своей частной жизни? Почему он признавался в вещах, в которых большинство людей не признаются даже самим себе? Почему он записал все это шифром? Почему, когда он рассказывал что-то особенно постыдное, он писал на смешанном диалекте плохого французского, итальянского, испанского и латыни? Он не мог всерьез полагать, что человек, способный прочитать дневник, не сможет прочитать очень простые иностранные слова, которыми он перемешан. Самое удивительное: почему он хранил рукопись более тридцати лет, вместе с ключом? Вспоминается легендарный страус, который прячет голову в песок. Проблема Пипса до сих пор остается нерешенной, несмотря на усилия Стивенсона в «Привычных этюдах о людях и книгах». Стивенсон был последним человеком в мире, который мог понять Пипса, но более компетентные экзегеты пытались и потерпели неудачу. Можно только сказать, что его ухудшающееся зрение — которое профессор Осборн из Мельбурна приписывает астигматизму — лишило мир сокровища, о чем невозможно достаточно сожалеть. Ни один человек не может считаться образованным, если он не прочитал хотя бы часть дневника; никаким другим способом невозможно получить столь яркую картину обычных людей прошлой эпохи; когда мы читаем, они кажутся живыми перед нами, и шокирует мысль о том, что бедная Пэлл Пипс — его простая сестра — и «моя жена», и миссис Бателье — «моя хорошенькая валентинка» — и сэр Уильям Ковентри, и Мерсер, и сотни других, которые так ярко проходят перед нами, все мертвы уже столетия.

Если эта небольшая статья побудит кого-то к чтению этой необычайной книги, я буду более чем удовлетворен. Единственное издание, которое стоит того, — это Уитли, в десяти томах, с портретами и томом «Pepysiana». Меньшие издания склонны превращать Пипса в обычного скучного и прилежного государственного служащего.

Эдвард Гиббон

Много лет нас учили — я сам учил этому поколения студентов, — что гидроцеле Гиббона превосходило по величине все другие гидроцеле, что оно содержало двенадцать пинт жидкости и что оно было, короче говоря, одной из тех чудовищных вещей, которые существуют в основном в романах; одной из тех химер, которые растут в умах полуобразованных и тех, кто хочет быть обманутым. На короткое мгновение эта химера нависает своей огромной массой над серьезной историей; ее прокалывают; она исчезает навсегда, унося с собой в тени величайшего из историков, возможно, величайшего из английских прозаиков. Что мы на самом деле знаем об этом?

Первый намек на проблему, вызванную гидроцеле, встречается в письме Гиббона к его другу лорду Шеффилду. Оно настолько восхитительно, настолько типично для восемнадцатого века, самым типичным представителем которого, вероятно, был сам Гиббон, что я не могу удержаться от того, чтобы не пересказать его. За два дня до этого он намекнул другу, что не совсем здоров; теперь он скромно опускает завесу. «Разве вы никогда не замечали через мои невыразимые [брюки], большую выпуклость circa genitalia, которую, поскольку она была не очень болезненной и очень мало беспокоила, я странным образом игнорировал много лет?» «Большая выпуклость circa genitalia» — это вариация на тему «шишка в моих интимных местах, доктор», к которой мы более привыкли. У Гиббона она более изящна и напоминает нам о разуме, который описал рыцарство как «поклонение Богу и дамам»; вежливый и учтивый оборот речи, который отказывается называть вещи своими именами, чтобы не оскорбить чей-то вежливый слух.

Гиббон гостил в Шеффилд-хаусе в предыдущем июне — письмо было написано в ноябре — и все его друзья отмечали, что «мистер Г.» стал странно неохотно заниматься физическими упражнениями и очень инертен в своих движениях. Действительно, он удерживал компанию в доме в течение прекрасных дней, пока разглагольствовал им о глупости ненужных усилий; и таким было его обаяние, что все, как женщины, так и мужчины, кажется, с радостью отказались от великолепной английской июньской погоды, чтобы составить ему компанию. Никогда он не был более блестящим — никогда не был более восхитительным компаньоном; и все же все это время он был подобен спартанскому мальчику с волком, ибо он знал о своей тайной беде, но думал, что никто другой не догадывается. Это пример того, как мало мы видим себя такими, какими нас видят другие, что этот чрезвычайно способный человек, который мог видеть так же далеко в жернов, как и кто-либо другой, жил годами с гидроцеле, которое достигало его колен, в то время как он носил узкие бриджи восемнадцатого века и пребывал в наивном заблуждении, что никто другой ничего об этом не знает. Конечно, все знали; вероятно, это было причиной тайного веселья среди всех его знакомых; когда трагедия подошла к своему последнему акту, оказалось, что все все это время говорили об этом и что они думали, что это грыжа, по поводу которой мистер Гиббон, конечно, советовался.

После отъезда из Шеффилд-хауса гидроцеле внезапно увеличилось, как говорит сам Гиббон, «самым ошеломляющим образом»; и до него начало доходить, что его «следует уменьшить». Поэтому он вызвал доктора Уолтера Фаркуара; и доктор Фаркуар был очень серьезен и вызвал доктора Клайна, «хирурга первой величины», оба из которых «осмотрели и пропальпировали его» и признали его гидроцеле. Мистер Гиббон, с его обычным здравым смыслом и спокойным умом, приготовился встретить необходимую «операцию» и будущую перспективу ношения бандажа, который доктор Клайн намеревался заказать для него. Тем временем он должен был ползать с некоторым трудом и «большой непристойностью», и он молил лорда Шеффилда «залакировать это дело перед дамами, хотя я очень боюсь, что оно станет публичным», как будто что-то еще могло скрыть существование этой чудовищной химеры. Трудно поверить, но у Гиббона было гидроцеле с 1761 года — тридцать два года — но он никогда даже не намекал на него лорду Шеффилду, с которым, вероятно, обсуждал каждый другой факт, связанный с его жизнью; и даже запретил своему камердинеру упоминать об этом в его присутствии или кому-либо еще. Гиббон, историк, который больше, чем кто-либо другой, возвел Разум и Здравый смысл на их троны, по-видимому, стыдился своего гидроцеле. Еще раз мы удивляемся, как мало даже способные люди могут воспринимать истину вещей! В 1761 году он консультировался с Цезарем Хокинсом, который, по-видимому, не смог решить, грыжа это или гидроцеле. В 1787 году лорд Шеффилд заметил внезапное большое увеличение размера этой штуки; и в 1793 году, как мы видели, это привело к трагедии.

Ему сделали пункцию гидроцеле 14 ноября; было удалено четыре кварты жидкости, опухоль уменьшилась почти наполовину, а оставшаяся часть была «мягкой неровной массой». Очевидно, там было нечто большее, чем простое гидроцеле, и сразу же оно начало наполняться так быстро, что им пришлось договориться о повторной пункции через две недели. Мистер Клайн, должно быть, чувствовал беспокойство; он хорошо знал, «сколько бобов составляет пять», а его пациент был самым выдающимся человеком в мире. Многие студенты, которые на экзаменах по клинической хирургии боролись с шиной Клайна, вероятно, сочтут, что наказание Клайна за изобретение этого оружия действительно началось в тот день, когда он понял, что гидроцеле Гиббона быстро наполняется снова. Две недели прошли, и вторая пункция состоялась, «гораздо более долгая, более тщательная и более болезненная», чем первая, хотя было удалено всего три кварты жидкости; тем не менее, мистер Гиббон сказал, что он почувствовал гораздо большее облегчение, чем от первой попытки. Оттуда он отправился погостить к лорду Окленду в место под названием Иден-Фарм; оттуда снова в Шеффилд-хаус. Там, в дорогом доме, который был для него домом, он был более блестящим, чем когда-либо прежде. Это была его «лебединая песня». Несколько дней спустя он испытывал сильную боль и двигался с трудом, опухоль снова увеличилась до огромных размеров, началось воспаление, у него поднялась температура, и друзья настояли на его возвращении в Лондон. Он вернулся в январе 1794 года, добравшись до своих комнат после ночи агонии в карете; и Клайн снова сделал ему пункцию 13 января. К этому времени опухоль была огромной, изъязвленной и воспаленной, и Клайн откачал шесть кварт. 15 января он чувствовал себя довольно хорошо, за исключением периодической боли в желудке, и сказал некоторым своим друзьям, что думает, что, вероятно, может прожить еще двадцать лет. В ту ночь он испытывал сильную боль и заставил камердинера приложить горячие салфетки к животу; ему хотелось рвать. В четыре часа утра боль стала намного легче, и в восемь он смог встать без посторонней помощи; но к девяти он был рад вернуться в постель, хотя чувствовал себя, как он сказал, plus adroit, чем чувствовал себя месяцами. К одиннадцати он лишился дара речи и был явно при смерти, а к часу дня он был мертв.

Я считаю, что ключ к этому необычайному и запутанному повествованию следует искать в визите к Цезарю Хокинсу тридцать лет назад, когда тот компетентный хирург не смог убедиться, имеет ли он дело с грыжей или гидроцеле. Теперь кажется ясным, что на самом деле это было и то, и другое; и Гиббон, который был тучным человеком с отвисшим животом, жил тридцать лет, не заботясь об этом. Но он жил очень тихо; он не занимался физическими упражнениями; он был человеком спокойного, уравновешенного и невозмутимого ума; вероятно, ни один человек не был менее склонен испытывать неудобства от грыжи, особенно если мешок имел большое широкое отверстие, а содержимое было в основном жиром. Но пришло время, когда внутрибрюшное давление растущего сальника стало слишком большим, и опухоль значительно увеличилась, сначала в 1787 году, а затем в 1793 году. Когда Клайн впервые сделал пункцию опухоли, он явно осознавал, что присутствует нечто большее, чем гидроцеле, потому что он предупредил Гиббона, что впоследствии ему придется носить бандаж, и, более того, хотя он удалил четыре кварты жидкости, опухоль уменьшилась только наполовину. Вероятно, мягкая неровная масса, которую он тогда оставил, была просто сальником, который опустился из брюшной полости. Но почему опухоль начала расти снова немедленно? Это не обычный путь для гидроцеле, чей рост и все, что с ним связано, обычно лениво неспешны. Могла ли там формироваться злокачественная опухоль? Но если так, не вызвала ли бы она больше проблем? И она не произвела бы впечатления мягкой неровной массы. Однако вторая пункция была дольше и болезненнее первой, хотя удалила меньше жидкости; и Гиббон почувствовал большее облегчение. Но за этой пункцией последовало воспаление. Что случилось? Возможно, Клайн обнаружил придаток яичка; более вероятно, его троакар был септическим, как и все другие инструменты того доантисептического периода; во всяком случае, дело шло от плохого к худшему, опухоль выросла до огромных размеров, и появились тяжелые конституциональные симптомы. Изъязвление и покраснение кожи, которая, несомненно, была достаточно грязной — хирургически говоря — после тридцати лет гидроцеле, выглядят необычайно похожими на гнойный эпидидимит или нагноение в гидроцеле. Таким образом, Гиббон продолжает жить несколько дней, способный передвигаться, хотя и с трудом, пока не приободряется и, кажется, не выздоравливает; затем падает топор, и он умирает через несколько часов после того, как сказал, что думает, что у него есть хороший шанс прожить еще двадцать лет.

Могла ли огромная септическая водянка яичка, сообщающаяся с брюшной полостью через паховый канал, внезапно разорваться и наводнить брюшину стрептококками? Стрептококковый перитонит — одно из самых ужасающих заболеваний в хирургии. Его симптомы поначалу неясны, а распространяется он со скоростью летнего пала травы. После операции на брюшной полости пациент внезапно чувствует крайнюю слабость, появляется легкая, вялая рвота, живот вздувается, пульс за несколько часов превращается в ничто, и смерть наступает быстро, пока сознание еще остается ясным. Хирург обычно называет это «шоком» или в глубине души думает, что его ассистент — небрежный малый; но истинная правда заключается в том, что стрептококки каким-то образом попали в брюшную полость и убили пациента, не дав времени на образование спаек, которыми они могли бы быть отграничены и в конечном итоге уничтожены. Именно это, как я полагаю, произошло с Эдвардом Гиббоном.

Утрата для литературы вследствие этой безвременной трагедии была, конечно, невосполнимой. Гиббону потребовалось двадцать лет, чтобы отточить свое непревзойденное литературное мастерство. Его стиль был результатом неустанного труда и изысканного литературного вкуса; если привыкнуть к постоянным антитезам — которые иногда производят впечатление вымученных почти больше ради драматического эффекта, чем ради истины, — то нельзя не поразиться неизменному величию и завораживающей музыке его слога, озаренного иронией столь лукавой, столь тонкой — возможно, самую малость злобной, — что при чтении буквально кипишь от радостного восхищения. Подобная ирония больше ценится сторонними наблюдателями, чем ее жертвами, и неудивительно, что верующие люди долгие годы чувствовали себя глубоко оскорбленными тем, как она применялась к ранним христианам. И все же, в конечном счете, Гиббон сделал не что иное, как показал их такими же людьми, как и все остальные; он лишь продемонстрировал, что свидетельства о зарождении христианства были менее надежными, чем полагала Церковь. «История упадка и разрушения Римской империи» показывает мировую историю на протяжении более тысячи лет настолько живо и драматично, что персонажи — а это великие народы — движутся по сцене, словно актеры, а люди, которые ими руководили, живут в удивительном потоке живого света. Общее впечатление у читателя такое, будто он удобно расположился в летящем воздушном шаре, пересекающем время, как континенты; будто он сидит в «Машине времени» мистера Уэллса, наблюдая за беспорядочными истоками современной цивилизации. Я полагаю, что в истории Гиббона не было найдено ни одного серьезного изъяна с точки зрения точности. Некоторые сочли ее слишком похожей на chronique scandaleuse, а некоторые современные историки, по-видимому, считают, что историю следует писать в скучном и педантичном стиле, а не заставлять ее жить; кроме того, значительный прогресс в изучении славянских народов привел к пересмотру некоторых его выводов. Тем не менее Гиббон остается, и, насколько мы можем судить, всегда останется величайшим из историков. Хотя у нас, возможно, не было бы другой «Истории упадка и разрушения Римской империи», мы могли бы с полным основанием ожидать завершения той автобиографии, которая имела столь блестящее начало. Чего бы мы не отдали за то, чтобы этот холодный и оценивающий ум, который воскресил Юстиниана и Велизария и заставил их снова жить в сердцах человечества, поделился своими впечатлениями о том знаменательном периоде, в который он достиг зрелости? Если бы вместо того, чтобы Англия получила свое самое сильное впечатление о Французской революции от Карлейля — чьи способности к декламации были сильнее, чем его чувство истины, — она с самого начала находилась бы под влиянием Гиббона? В таком случае история современной Англии — возможно, и современной России — могла бы сильно отличаться от того, что мы уже видели.

Жан-Поль Марат

Предметом гордости медицинской профессии всегда было то, что ее цель — приносить пользу человечеству; но мнения могут расходиться относительно того, насколько эта цель была достигнута одним из наших самых выдающихся коллег, Жан-Полем Маратом. Он родился в Невшателе в семье сардинца и швейцарки, изучал медицину в Бордо; оттуда, после некоторого времени в Париже, он отправился в Лондон, где практиковал несколько лет. В Лондоне он опубликовал «Философский очерк о человеке», в котором продемонстрировал огромные познания в трудах английских, немецких, французских, итальянских и испанских философов и выдвинул тезис о том, что знание науки необходимо для того, чтобы стать выдающимся философом. Этим эссе он навлек на себя гнев Вольтера, который язвительно ответил ему, что никто не возражает против его мнений, но что ему следовало бы по крайней мере научиться выражать их более вежливо, особенно когда речь идет о людях с гораздо более острым умом, чем у него самого.

Французская революция была на пороге; надвигающаяся буря уже гремела, когда в 1788 году неуравновешенный ум Марата побудил его оставить медицину и заняться политикой. Он вернулся в Париж, начав издавать газету «Друг народа», которую продолжал редактировать до конца 1792 года. Его политика была проста и находилась в гармонии с великим сердцем народа. «Все, что было чистого, все, что было доброй славы, все, что было честного» — если только это не принадлежало Жан-Полю Марату, он все это поносил. Он подозревал всех и постоянно кричал: «Nous sommes trahis» («Мы преданы») — этот боевой клич Марата оставался боевым кличем Парижа с того дня до 1914 года. Своими яростными нападками на всех подряд он сделал Париж слишком опасным местом для себя и снова удалился в Лондон. Позже он вернулся в Париж, по-видимому, по просьбе людей, желавших использовать его литературный талант и яростные доктрины; ему приходилось прятаться в подвалах и канализациях, где, как говорили, он заразился той отвратительной кожной болезнью, которая отныне делала его жизнь невыносимой, заставляла проводить большую часть времени в горячей ванне и вскоре убила бы его, если бы не вмешательство Шарлотты Корде. В этих убежищах за ним ухаживала только Симона Эврар, чья преданность свидетельствует либо о том, что даже в Марате было что-то хорошее, либо о том, что нет такого ужасного человека, которого какая-нибудь женщина не могла бы полюбить. Наконец, он был избран в Конвент и занял свое место. Там он продолжал свои яростные нападки на всех, призывая к тому, чтобы «гангрена» аристократии и буржуазии была ампутирована от государства. Его идеи в области политической экономии, по-видимому, предвосхитили идеи Карла Маркса — о том, что пролетариат должен владеть всем, а никто другой не должен владеть ничем. Ежедневно все больше голов должно было падать во имя священных Свободы, Братства и Равенства. Поначалу ему хватило бы и 600, но число быстро росло: сначала до 10 000, затем до 260 000. Этому числу он, по-видимому, оставался верен, ибо редко превышал его; его самое славное видение заключалось лишь в том, чтобы убивать по 300 000 ежедневно.