«Post mortem: Исторические и медицинские очерки»

Женщины, у которых никогда не бывает менструаций, не редкость; большинство гинекологов встречают таких. Хотя иногда они нормальны в своих сексуальных чувствах — иногда, действительно, они даже нимфоманки или очень близки к ним, — все же они редко выходят замуж, ибо знают, что бесплодны, и, в конце концов, большинство женщин, кажется, в глубине души знают, что цель женщины — рожать детей.

Но есть еще больше психологического интереса, который можно извлечь из внимательного прочтения первого процесса. Можно увидеть, как нервная система Жанны, лишенная устойчивости, реагировала на долгую агонию. Чтобы быть справедливыми, нам лучше точно установить, почему ее сожгли. Вот слова, произнесенные добрым епископом Бове, когда он в последний раз выносил ей приговор:

«Ты была лживой, соблазняющей, пагубной, самонадеянной, легковерной, опрометчивой, суеверной, прорицательницей и богохульницей по отношению к Богу и Святым, презирающей Самого Бога в Его таинствах; нарушительницей Божественного Закона, священного учения и церковных санкций; мятежной, жестокой, отступницей, раскольницей, заблуждающейся во многих пунктах нашей Веры, и этими средствами опрометчиво виновной перед Богом и Святой Церковью».

Эта ужасающая филиппика, если ее подытожить, по-видимому, означает — если она вообще что-то означает, — что она верила, будто находится под прямым командованием Бога носить мужскую одежду. На это она могла лишь ответить, что то, что она сделала, она сделала по Его прямым приказам.

Теологи говорили, что ее ответы на суде были настолько умны, что должны были быть непосредственно внушены свыше; но трудно увидеть хоть какой-то признак такой умности. Для меня ее характер выделяется абсолютно четко очерченным с самого начала шестинедельной агонии; она очень простой, прямой и суеверный ребенок, тщетно борющийся в ячейках сети, расставленной для нее церковными политиками, которые были полны решимости принести ее в жертву, чтобы служить целям жестоких хозяев. У нее была вся простая хитрость ребенка; когда епископ попросил ее повторить «Отче наш», она ответила, что охотно сделает это, если он сам исповедует ее. Она думала, что если он исповедует ее, то может сжалиться над ней или, по крайней мере, будет обязан отправить ее на Небеса, потому что знала, как велико влияние епископа; она думала, что может соблазнить его выслушать ее в тайне исповеди, если пообещает повторить ему «Отче наш»! Бедное дитя — она мало знала, что лежало в основе этого процесса.

Иногда она по-детски хвасталась. Когда ее спросили, умеет ли она шить, она ответила, что не боится ни одной женщины в Руане в шитье; точно так же могла бы ответить любая незрелая девушка ее лет сегодня. Иногда она по-детски угрожала; она сказала епископу, что он очень рискует, обвиняя ее. У нее были заблуждения зрения, обоняния, осязания и слуха. Она говорила, что лица святых Екатерины и Маргариты украшены прекрасными коронами, очень богатыми и драгоценными, что святые благоухали сладким ароматом, что она целовала их, что они говорили с ней.

В девушке была и нотка эпиграммы. Говоря о своем знамени в Реймсе, она сказала: «Оно прошло через испытания — было бы хорошо, если бы оно разделило и славу». И снова, когда судьи спросили ее, чему она приписывает свой успех, она ответила: «Я сказала своим последователям: “Идите смело против англичан”, и я сама пошла». Девушка, которая сказала это, вряд ли могла быть просто военным талисманом. И все же, признавая так много, не признаешь, что она могла быть своего рода амазонкой. По мере того как отчаяние ее положения росло, она начала все больше страдать от своих заблуждений; лежа в темнице в ожидании роковой телеги, она сказала молодому монаху, брату Мартену Ладвеню, что ее духи приходят к ней в большом количестве и самого маленького размера. Когда отчаяние окончательно овладело ею, она сказала «почтенному и благоразумному мэтру Пьеру Морису, профессору теологии», что ангелы действительно являлись ей — добрые или злые, они действительно являлись — в форме очень крошечных вещей; что теперь она знает, что они обманули ее. Ее мозг, утомленный долгим испытанием сил с епископом, здравый смысл восстановил свое господство, и она осознала — истину! Слишком поздно! Когда она слушала проповедь на эшафоте перед дровами, предназначенными поглотить ее, она сломалась и опустилась на колени перед проповедником, плача и молясь, пока английские солдаты не закричали, спрашивая, собирается ли она держать их там до обеда; приятно знать, что один из них сломал свое копье на две части, связал их в форме креста и поднял к ней в дыму, который уже начинал подниматься вокруг нее.

Ее последние мысли мы никогда не узнаем; ее последним словом было благословенное имя Иисуса, которое она повторила несколько раз. На публике — хотя она и сказала Пьеру Морису наедине, что «узнала, что ее духи обманули ее» — она всегда настаивала на том, что видела и верила им, потому что они пришли от Бога; ее мужество было поразительным, как физическое, так и моральное. Она была дважды ранена, но говорила, что всегда носила свой штандарт так, чтобы ей никогда не пришлось никого убивать, — и что, по правде говоря, она никогда никого не убивала.

Ее необычайное достижение было обусловлено безграничным суеверием французского простого народа, который поначалу верил в нее безоговорочно; именно Наполеон, французский генерал, сказал, что на войне моральное превосходит физическое в три раза; наш Господь сказал: «Верою вы сдвинете горы»; и нельзя забывать, что она отправилась в Орлеан с мощным подкреплением, которое она сама оценивала примерно в десять-двенадцать тысяч человек. Это суеверие французов было более чем уравновешено суеверием англичан, которые смотрели на нее как на самую ужасную ведьму: один свидетель на процессе реабилитации сказал, что англичане — очень суеверная нация, так что они, должно быть, были довольно плохи. Действительно, большинство свидетелей на том процессе, кажется, были очень суеверны; нужно внимательно изучать их показания, чтобы внезапно не обнаружить, что присутствуешь при чуде.

Она, кажется, была вспыльчивой и резкой в речи, с определенным оттенком грубоватого юмора, какой был бы естественен для крестьянской девушки. Нотариус однажды усомнился в правдивости чего-то, что она сказала на суде; при расследовании выяснилось, что она была совершенно точна; Жанна «возрадовалась, сказав Буагийому, что если он снова ошибется, она оторвет ему уши». Однажды во время процесса она заболела рвотой, по-видимому, вызванной отравлением рыбой, после того как съела карпа, присланного ей епископом. Мэтр д'Эстиве, обвинитель на процессе, сказал ей: «Ты, paillarde!» (оскорбительный термин), «ты ела кильку и другую нездоровую пищу!» Она ответила, что нет; и затем она и д'Эстиве обменялись множеством оскорбительных слов. Два врача, лечившие ее от этой болезни, дали показания, и приятно видеть, что они, кажется, были способны рационализировать ее состояние немного больше, чем большинство ее современников. Но в целом ее показания производят впечатление чрезвычайно простых и прямолинейных — как раз то, чего можно ожидать от ребенка.

Примечательно, что очень многие свидетели на процессе реабилитации клялись, что она была «простой». Имели ли они в виду, что она была слабоумной? Вероятно, нет. Скорее всего, правда заключалась в том, что она всегда хотела пощадить своих врагов, когда, в соответствии с обычаем Столетней войны, она должна была бы держать их ради выкупа, если они были знатными, или убивать их, если они были бедняками. Для обычного жестокого средневекового солдата такое поведение казалось безумным. Возможно, конечно, термин «простая» мог быть использован в противоположность термину «благородная».

Позвольте мне дать виньетку Жанны, идущей на сожжение, составленную на основе показаний многих очевидцев, данных на процессе реабилитации. Она не проявила мученической невозмутимости; она не держала голову высоко в надменной уверенности, что она права, а весь остальной мир ошибается, как подобает мученику. Она горько плакала, идя к роковой телеге от дверей тюрьмы; ее голова была обрита; она была в женском платье; ее лицо было опухшим и искаженным, глаза полны слез, рыдания сотрясали ее тело, ее вопли трогали сердца очевидцев. Французы плакали от сочувствия, англичане смеялись от радости. Это был очень человечный ребенок, который шел на смерть 30 мая 1431 года. Ей было девятнадцать лет — по некоторым данным, двадцать один — и, сама того не зная, она изменила лицо истории.

Императрица Феодора

Эта знаменитая женщина была предметом одного из самых ожесточенных споров в истории; и, хотя невозможно рассказать о ней полностью, несомненно, что она была женщиной замечательной красоты, характера и исторического положения. Почти тысячу лет после своей смерти ее считали обычной — хотя и необычайно способной — византийской принцессой, женой Юстиниана-законодателя, который был одним из самых способных поздних римских императоров; но в 1623 году в Ватикане была обнаружена рукопись тайной истории, якобы написанной Прокопием, которая пролила новый и удивительный свет на ее карьеру.

Прокопий — или тот, кто написал эту самую скабрезную историю — утверждает, что великая императрица в ранней юности была актрисой, дочерью смотрителя медведей, и что она продавала билеты в театре; ее юность была отвратительно распутной: он излагает ряд историй о ней, которые нельзя напечатать на современном английском языке. Худшие из них показывают, что она была обычным типом восточной проститутки, для которой слово «неестественный» применительно к пороку не имело смысла. Самое менее дискредитирующее — это то, что девушка, которой предстояло стать императрицей, танцевала почти обнаженной на сцене — она не единственная девушка, которая делала это, причем не только на сцене. Она даже не отличалась тем, что была хорошей танцовщицей, но приобрела известность благодаря дикой разнузданности и непристойности, с которыми выступала. Примерно в возрасте двадцати лет она вышла замуж — когда у нее уже был сын — за сурового и величественного Юстиниана: «человека, который никогда не был молодым», который был настолько велик и учен, что было хорошо известно, что его можно было видеть по ночам гуляющим по улицам, неся свою голову на подносе, как Иоанн Креститель. Когда он стал жертвой уловок Феодоры, ему было около сорока лет. Брак был встречен ожесточенным сопротивлением его матери и теток, но говорят, что они смягчились, когда встретили ее, и даже приняли специальный закон, чтобы узаконить брак наследника престола с женщиной низкого происхождения; и после смерти Юстина Феодора должным образом вступила в руководство самым гордым двором в Европе. Это может быть правдой; но это не похоже на действия матери и старых теток. Можно было бы подумать, что удобная тетива или мешок в Босфоре были бы более обычным курсом.

До сих пор у нас нет ничего, кроме утверждений одного человека; величайшего историка своего времени, конечно, — если мы можем быть уверены, что он написал эту книгу. Фон Ранке, сам очень великий критический историк, прямо говорит, что Прокопий никогда ее не писал; что это просто сборник грязных историй, ходивших о других женщинах гораздо позже. Римская империя, кажется, была большим рассадником грязных сплетен об имперских деспотах: стоит только вспомнить Светония, из чьих живых страниц почерпнуты большинство наших, несомненно, ошибочных взглядов относительно «похождений» на Палатине; и вспомнить грязные истории, рассказываемые о самом Юлии Цезаре, который, вероятно, был не хуже среднего молодого офицера своего времени; и о последних годах Тиберия, который, вероятно, был намного лучше среднего. Те из нас, кто может вспомнить события нескольких лет назад, несомненно, могут припомнить случай скабрезной клеветы на великую особу Британской империи, которая бросила тень не на оклеветанного джентльмена, а на негодяя, распространявшего эту клевету. Одно из наказаний империи состоит в том, что носитель императорской короны всегда должен быть объектом клеветы, против которой у него нет защиты, кроме верной дружбы своих подданных. Даже королеву Викторию однажды назвали «миссис Мельбурн», хотя, вероятно, даже фанатик, который выкрикивал это, не верил, что в его инсинуации есть хоть доля правды. И у Прокопия не хватило мужества опубликовать свою клевету, он предпочел оставить потомству задачу выяснить, насколько грязен был ум Прокопия. Вероятно, он не прожил бы долго, если бы Феодора обнаружила, что он на самом деле о ней думает. Он был мудр в своем поколении и всегда имел перед глазами пример ослепленного Велисария, чтобы научить его ходить осторожно.

Демидур в 1887 году, Малле в 1889 году и Бьюри также в 1889 году вновь пересмотрели доказательства. Двое первых очень подробно вникают в них и галантно подводят итог в пользу Феодоры; но Бьюри не так уверен. Гиббон, должным образом предупредив нас о злобности Прокопия, лукаво переходит к рассказу некоторых из наиболее пригодных для печати непристойных историй. Гиббон редко бывает далек от истины в своих суждениях и, очевидно, имел очень мало сомнений в своем собственном уме относительно вины Феодоры. Джозеф Маккейб снова пересматривает все это и «с сожалением» верит во все плохое о ней. Эдвард Форд говорит, по сути, что если предположить, что все истории были правдой, во что он, кажется, не верит, и что она «пустилась во все тяжкие», когда была девушкой, — ну, она более чем искупила это, когда стала императрицей. В конце концов, это зависит от того, насколько мы можем верить Прокопию; а это, в свою очередь, зависит от того, насколько мы можем заставить себя поверить, что необычайно хорошенькая маленькая императрица могла когда-то быть fille de joie. Это, в свою очередь, зависит от того, насколько каждый отдельный человек восприимчив к женской красоте. Если она была проституткой, это делает ее карьеру императрицы почти чудесной; это самый необычайный случай в истории, когда человек «преодолел свое прошлое», и это говорит о многом в пользу ее обаяния и силы личности.

Она жила в разгар яростных теологических споров. Христианство было еще сравнительно новой религией, даже если мы примем традиционную хронологию раннего мира; и в ее время эксперты еще не определили, каковы его догматы. Единственное, что было совершенно ясно каждому теологическому эксперту, — это то, что если вы не согласны с его собственным конкретным убеждением, вы навеки прокляты, и что его долг — немедленно избавить вас от греха, перерезав вам горло, чтобы вы не заманили каких-нибудь других глупцов на широкий путь, ведущий к погибели. Феодора была монофизиткой — то есть она верила, что у Христа только одна душа, тогда как экспертам было хорошо известно, что у Него их две. Ничто не могло быть слишком ужасным для нечестивцев, которые верили в иное. С ликованием рассказывалось, как Несторий, который начал отвратительное учение монофизитства, был съеден червями — то есть умер от рака языка; и не невероятно, что Прокопий, который был синодистом или православным верующим, мог выдумать клевету и тайно записать ее, чтобы показать миру будущих дней, каким монстром на самом деле была его еретическая императрица, как бы много великолепных нитей жемчуга она ни носила в своем императорском облачении. Трудно установить какие-либо границы теологической ненависти — или человеческой доверчивости, если уж на то пошло. Весь вопрос о природе Христа был решен Шестым Вселенским собором примерно через сто пятьдесят лет, когда было окончательно решено, что у Христа две природы, или души, или воли — как бы мы ни интерпретировали греческое слово Φύσις — каждая отдельная и неделимая в одном теле. Это, а также Святая Троица, все еще, как я понимаю, являются частью христианской теологии и кажутся одинаково понятными обычному научному человеку.

Но трудно преодолеть традицию одиннадцатого века — то есть за шестьсот лет до того, как «Анналы» Прокопия увидели свет, — что Юстиниан женился на «Феодоре из борделя». Хотя Малле показал, что у Прокопия были веские личные причины клеветать на свою императрицу, нельзя не чувствовать, что в этих историях все-таки что-то есть.

Как только она надела чудесную корону с нитями жемчуга, в которой она и многие другие императрицы изображены, весь ее характер, как говорят, изменился. Хотя враги обвиняли ее в жестокости, жадности, коварстве и нечестности — а свидетельства ее друзей не сохранились, — все же они были вынуждены признать, что она действовала с достоинством и поразительным мужеством; и ни слова не было сказано против ее добродетели. Во время восстания «Ника», которое одно время угрожало свергнуть Юстиниана, она спасла империю. Юстиниан, его министры и даже герой Велисарий были готовы к бегству, толпа выла на площади перед дворцом, когда Феодора произнесла галантные слова, которые я перефразирую. Она начала с того, как неприлично женщине вмешиваться в государственные дела, а затем продолжила: «Мы все когда-нибудь умрем, но это ужасная вещь — быть императором и отказаться от империи до того, как умрешь. Пурпур — это благородный саван! Бегство легко, мой император — вот ступени пристани, вот корабли, ожидающие вас; у вас есть деньги, чтобы жить. Но от самого стыда вы вкусите горечь смерти при жизни, если сбежите! Я, ваша жена, не побегу, но останусь без вас и умру императрицей, чем жить трусихой!» Гордая маленькая женщина — могла ли эта женщина быть проституткой, продающей свое тело в деградации? Это кажется невозможным.

Собор, обретя мужество, решил сражаться; вооруженные отряды были посланы на площадь; бунт был подавлен с восточной свирепостью; и Римская империя просуществовала еще почти тысячу лет. «Toujours l'audace», как сказал Дантон почти тринадцать сотен лет спустя, когда, однако, он сам не был в непосредственной опасности.

[Фото, Alinari. ИМПЕРАТРИЦА ФЕОДОРА. С мозаики (Равенна, Сан-Витале).]

Лично Феодора была маленькой, стройной, грациозной и необычайно красивой; ее цвет лица был бледным, глаза — удивительно выразительными: мозаика в Равенне, в жестком и формальном искусстве, дает некоторое представление о характере и красоте. Ее обвиняли, как я уже сказал, в варварских жестокостях, в том, что она сама применяла пытки в своих подземных частных тюрьмах; истории противоречивы и непоследовательны, но одна история кажется исторической: «Если вы не подчинитесь мне, я клянусь живым Богом, что прикажу содрать с вас кожу живьем», — сказала она с нежной грацией своим слугам. Говорят, что ее незаконнорожденный сын, от которого она избавилась, поместив его вместе с его испуганным отцом в Аравии, узнал тайну своего рождения и смело отправился в Константинополь в надежде, что ее материнская любовь побудит ее простить его за преступление, заключающееся в самом факте его рождения, и что благодаря этому он достигнет богатства и величия; но история гласит, что его больше никто не видел после того, как он вошел во дворец. Возможно, эта история носит романтический характер. Она страстно желала законного сына, и верные объединились в молитве ради этой цели; но единственным плодом ее брака была дочь, и даже об этой девочке говорили, что она была зачата до свадьбы.

Когда она была еще подростком, она отправилась в путешествие по Леванту с богатым тирийцем по имени Эцебол, который, будучи отвращен ее вспыльчивым характером или ее всеобщей «благотворительностью», если использовать лукавую фразу Гиббона, бросил ее и оставил без гроша в Александрии. Мужчины Египта, по-видимому, были менее эротичны, чем греки, ибо она оставалась в ужасной нищете, пробиваясь домой через берега Эвксинского Понта. В Египте она стала монофизиткой; и когда она достигла Константинополя, говорят, что она сидела в приятном доме за пределами дворца и так добродетельно пряла на своей прялке, что Юстиниан влюбился в нее и в конечном итоге женился на ней, предварительно испытав ее прелести. Опуская очевидную трудность того, что девушка с обаянием и аморальностью Феодоры Прокопия никогда не должна была бы жить в нищете, пока мужчины остаются мужчинами, естественно возникает вопрос, была ли девушка, которая уехала с Эцеболом, той же самой, что вернулась бедной и одинокой и сидела так добродетельно за своей прялкой, чтобы околдовать Юстиниана. Ошибочная идентификация, или, скорее, потеря идентичности, должно быть, была более распространена в те дни, чем в наши, когда печатный станок и быстрая почтовая и телеграфная связь затрудняют потерю самого себя. Однако, допуская, что не было путаницы в идентичности, можно поверить — если очень постараться, — что ей помогали монофизиты в Египте и она могла «обрести веру» от них и, перенеся с ними нищету и угнетение, научилась сочувствовать обездоленным. Хотя эта история может показаться более подходящей для американского кино, чем для трезвой истории, все же нужно признать, что она не абсолютно невозможна. Когда она стала великой и знаменитой, она не забыла тех, кто спас ее в дни ее страданий; и ее влияние на Юстиниана можно увидеть в «феминизме», который так заметен в его кодексе. Что делает это не невозможным, так это хорошо известный факт, что бурная сексуальность в некотором роде связана с мощными религиозными инстинктами; и теория о том, что страсти, которые привели Феодору в бордель, могли, когда ее ум обратился к религии, привести ее к пуританизму, довольно привлекательна. Но о Феодоре не говорится ничего, что не было бы в той или иной степени искажено до ее позора. Единственный достоверный факт о ней — это то, что она имела огромное влияние на своего мужа, и трудно поверить, что великий и способный человек, такой как Юстиниан, мог полностью уступить свою волю воле жестокой и коварной блудницы. Эта идея, безусловно, открывает неожиданно широкую перспективу мужской слабости.

Она использовала это влияние, помогая составить великий Кодекс Юстиниана, который с тех пор остается стандартом права во многих странах. Примечательной особенностью этого кодекса является то, что, будучи суровым к содержателям борделей, он мягок до снисходительности к несчастным женщинам, которые занимались проституцией ради выгоды этих содержателей. Идея о том, что проститутка — это женщина, с правами и чувствами, как и любая другая женщина, по-видимому, была неизвестна, пока Феодора не ввела ее в свод законов, который увековечивает память ее мужа. Однажды ночью она собрала всех проституток Константинополя, всего пятьсот человек — неужели в этом огромном восточном городе было всего пятьсот? — заперла их во дворце на азиатском берегу Босфора и ожидала, что они исправятся, как исправилась она, но с меньшим успехом; как наш современный опыт заставил бы нас ожидать. Девушки становились болезненно несчастными, и многие бросались в море. Даже в венерологической больнице мы знаем, как трудно вернуть к нормальной жизни девушек, для которых половой акт стал делом ежедневной привычки, и если попытка Феодоры, продиктованная благими намерениями, провалилась, мы должны по крайней мере отдать ей должное за попытку идеалистической невозможности. У этих девушек не было перспективы выйти замуж за императора; никакая жемчужная корона не маячила перед их пальцами для захвата. Бедная человеческая природа не так легко удерживается на узком и прямом пути, как думала Феодора. На протяжении всей своей жизни она, кажется, испытывала огромное сочувствие к бедным и угнетенным, и чувствуешь вместе с Эдвардом Фордом, что ей можно простить очень многое. Мы не должны забывать, что ее муж называл ее своей «почтенной женой», своим «даром от Бога» и своим «сладким наслаждением»; и говорил с большой благодарностью о ее интересе и помощи в составлении его великого свода законов. Была ли ее гуманность, ее сочувствие к угнетенным женщинам результатом ее собственного печального прошлого опыта? Думать так — значит превратить ее жалость к пороку в аргумент против ее собственной добродетели, и я уклоняюсь от этого. Давайте лучше поверим, что она действительно осознала, как ужасно Судьба нагрузила кости против женщин, и что она сделала все, что могла, чтобы облегчить их путь по этой земле, на которой у нас нет постоянного города.

Ее здоровье доставляло ей много хлопот, и она проводила много месяцев каждый год на своих прекрасных виллах на берегах Мраморного моря и Босфора. Она оставалась в постели большую часть каждого дня, вставая поздно и ложась рано. Для Прокопия и синодистов эти привычки были, естественно, признаками восточной слабости и роскоши; но не могла ли бедная дама быть действительно больной? Она посещала несколько знаменитых бань в поисках здоровья, и у нас есть яркий отчет о ее путешествии через Вифинию по пути к горячим источникам Пифийского Аполлона близ Брусы.

У нас нет доказательств относительно природы ее болезни. Ее ранняя жизнь, конечно, предполагает некоторые венерические проблемы, и интересно исследовать положение различных венерических заболеваний в то время. Сифилис, я думаю, мы можем исключить из рассмотрения; ибо сейчас общепринято считать, что эта болезнь не была известна в Европе до возвращения людей Колумба с островов Вест-Индии. Некоторые кости из Египта, как думали, показывали признаки сифилитического поражения, пока Эллиот Смит не показал, что подобные следы вызваны насекомыми; и ни одного несомненного сифилитического поражения никогда не было найдено ни в одной из мумий. Если сифилис действительно встречался в европейской древности, он должен был быть чрезвычайно редким и сильно отличаться по своим патологическим эффектам от болезни, которая так распространена и разрушительна сегодня; то есть, несмотря на некоторых немецких энтузиастов, это не мог быть сифилис.

Но гонорея — это очень старая история, и она, несомненно, была распространена в древнем мире. Луи, действительно, говорит, что гонорея так же стара, как человечество, и была названа самим Галеном, хотя обычные врачи и хирурги презирали ее лечение. Странно, что так мало упоминаний об этой болезни в огромном количестве порнографической литературы, которая дошла до нас. Марциал, например, или Овидий; ничто не казалось бы слишком непристойным, чтобы пройти мимо их похотливых умов; однако ни один из них даже не намекает на то, что существовала такая вещь, как гонорея. Но возможно, что такая болезнь могла быть среди вещей неудачных или «табу». Все народы и все века были в той или иной степени под влиянием табу, которое варьируется от влияния на самые тривиальные вопросы до решения самых серьезных. Так, многие люди почти предпочли бы умереть, чем ходить в сюртуке и коричневых ботинках, или, что еще страшнее, в сюртуке и шляпе-хомбург, хотя этот причудливый костюм, кажется, достаточно распространен в Америке. В этом вопросе мы находимся под влиянием табу — вещи, которая мешает нам, или должна мешать, есть горох ножом, или издавать непристойные звуки, когда мы едим суп, или играть похоронный марш на веселом светском собрании. Во всех этих вещах идея nefas — неудачный — кажется, в той или иной степени входит; точно так же мы не любим ходить под лестницей, чтобы на нас не упала банка с краской. Многие люди ненавидят упоминать страшное слово «смерть», чтобы это преждевременно не стало их уделом. Точно так же, возможно, похотливый человек, такой как Овидий, мог быть подвержен некоторому такому страху, и он мог воздержаться от написания об ужасной болезни, о которой он, должно быть, знал, что она всегда ждет его.

Но хотя может показаться невозможным, чтобы какая-либо проститутка избежала гонореи в Византии, точно так же, как это невозможно в современном Лондоне или Сиднее, все же нет никаких доказательств того, что Феодора страдала ею; те намеки, которые у нас есть, если они вообще что-то значат, кажутся, делают это маловероятным. У нее был ребенок после брака с Юстинианом, хотя женщины, перенесшие нелеченую гонорею, очень часто или вообще бесплодны. Нет также никаких доказательств того, что Юстиниан когда-либо имел серьезные заболевания, кроме бубонной чумы, от которой он страдал и выздоровел во время великой эпидемии 546 года. Я предполагаю, что бубоны, от которых он, несомненно, страдал в то время, не были венерическими, а были обычными бубонами чумы. Он был мужем Феодоры много лет до того ужасного года, когда чума унесла около трети населения Римской империи, где она тлела со времен Марка Аврелия. Если бы у Феодоры действительно была гонорея, Юстиниан должен был заразиться ею, и маловероятно, что он называл бы ее своей «почтенной женой».

Более вероятным объяснением ее постоянного плохого здоровья могло бы быть то, что она получила сепсис при родах, когда родилась та самая нежеланная девочка. Когда византийцы говорили о ребенке, что он «рожден в пурпуре», они говорили буквально, ибо римскую императрицу всегда отправляли во «дворец из порфира» на Босфоре для родов; и, оказавшись там, она имела доступ к менее качественному лечению, чем доступно любой швее сегодня. Невозможно предположить, что дворец из порфира — «пурпурный дом» — когда-либо заражался послеродовым сепсисом, потому что в его стенах никогда не происходило более одних родов за раз, и то только с большими интервалами. Тем не менее, должно было быть много септических родов и незарегистрированных женских страданий от их последствий среди женщин того раннего мира; и об этом нужно помнить, когда мы рассматриваем необычайно низкую рождаемость в императорских семьях на протяжении стольких веков. Если бы римские императоры могли указать на сильных сыновей, чтобы унаследовать их славу, возможно, история империи была бы менее бурной. Греческий или римский Листер мог бы изменить историю мира, обеспечив безопасность престолонаследия для имперского деспота.

В конце концов, строить догадки о болезни Феодоры — занятие праздное, да и не так уж это важно. Она давно предстала перед судом Божьим, бедняжка, эта удивительная женщина; вся её красота, остроумие и пылкая живость — словно их никогда и не было, если не считать их влияния на законы её мужа. Феодора — классический пример женской судьбы: добиваться результатов руками мужчины.

Она умерла от рака, и умерла молодой. Сведений о том, где именно возникла опухоль, не сохранилось; церковник, записавший эту радостную весть, лишь ликующе сообщает, что она распространилась по всему её телу, как и подобает той, кто расходился с ним в религиозных взглядах. Принято считать, что всё началось с груди. Несомненно, это догадка современных исследователей, хотя, конечно, рак груди печально известен тем, как его вторичные очаги поражают печень, легкие, кости, шею, позвоночник и так далее; и нет особых оснований полагать, что эта догадка неверна. Перепробовав все обычные средства от «опухолей», врачи решили отправить её на воды в Брусу, славившуюся чудесными исцелениями. Там было два больших железистых и два больших серных источника, помимо источников поменьше; люди обычно ездили туда весной и в начале лета, когда земля была весело устлана мириадами цветов, которые расцветали и увядали еще до наступления знойного средиземноморского июля. Можем ли мы сделать вывод из выбора серной ванны, что рак уже поразил кожу? Возможно. Подобный ужас мог стать решающим фактором, побудившим императрицу и её врачей отправиться в путь. Но если так, то священник-летописец, несомненно, упустил случай позлорадствовать, ибо он не сообщает нам этой «радостной» новости. По всей Вифинии и Троаде были и есть горячие минеральные источники; Гомер рассказывает, как один горячий и один холодный источник били из-под самых стен Трои. Троянские девушки стирали там белье в горячем источнике всякий раз, когда Агамемнон позволял им это.

Когда Феодора отправилась в Брусу, её сопровождала свита из четырех тысяч человек, и небеса оглашались молитвами монофизитов; однако православные отказались молиться за выздоровление столь печально известной еретички, точно так же, как они отказались присоединиться к её молитвам о даровании сына. Феодора не встретила особого милосердия на этой земле после того, как покинула Египет; возможно, мир воздал ей тем же, что получил от неё.

Святилища Асклепия были великими центрами греческого и римского врачевания, и лечение там было как душевным, так и физическим. Храмы обычно строились в живописных местах, где царили покой и красота; пациенты лежали в постелях в прекрасных колоннадах, и перед сном жрецы проводили для них умиротворяющие и трогательные службы; когда на них находил сон, они видели сны, которые считались гласом Божьим; они следовали Его наставлениям и исцелялись. Однако они не исцелялись, если у них был рак. Некий Элий Аристид оставил нам яркий — и невольно забавный — отчет о своих приключениях в поисках здоровья; по-видимому, он был невротиком, который в конечном итоге превратился в первоклассного неврастеника. Для него его возлюбленный бог был настоящим испытанием, как, несомненно, и сам Аристид для своих земных врачей. Он сидел в окружении друзей, которым изливал свои страдания в истинно неврастенической манере. Аристид, кажется, никогда не был по-настоящему счастлив, если не говорил о своих недугах, и он лояльно следовал любому совету по лечению, если только мог убедить себя, что тот исходит от возлюбленного Асклепия. Бог посылал ему видение, повелевающее трижды искупаться в ледяной воде при лихорадке, а затем пробежать милю навстречу северо-восточному ветру — а северо-восточные ветры в Троаде могут быть поистине суровыми; совсем не то, что мягкое и нежное дыхание, которое разливает такую восхитительную истому над летом в Сиднее! Это повеление измученный человек веры послушно исполнял, сопровождаемый эскортом из врачей и медсестер, которые дивились его выносливости и непостижимой мудрости бога, хотя ожидали, а в глубине души, несомненно, надеялись, что их многострадальный пациент упадет замертво от истощения. В этих святилищах, помимо жрецов, были и настоящие врачи. Врачи, по-видимому, были такими же любознательными и доброжелательными людьми, как и мы сегодня; некоторым из них платили за то, чтобы они лечили бедняков бесплатно. Медсестры были как мужского, так и женского пола и, по-видимому, были крайне аморальными людьми. Аристид был чудом своего века; его слава распространилась из края в край, и удивительно, что он не поддался своему героическому лечению и не утратил веры в божество, подвергавшее его таким мучениям. Оба факта, пожалуй, характерны для человечества. О том, как он закончил свои дни, я не знаю.

Ко времени Феодоры Асклепий и другие олимпийские божества уже давно отошли к праотцам под натиском христианства и культа Матери-Земли; но хотя старые боги исчезли, человеческое тело и человеческий дух остались прежними, и нет сомнений, что от неё ожидали, что она будет видеть сны, купаться и пить минеральные воды, точно так же, как Аристид столетиями ранее; и, несомненно, толпа сочувствующих друзей сидела вокруг неё на мраморных скамьях, которые стоят там до сих пор, и пыталась утешить её — задача не из легких, когда у страдалицы рак груди. Она сидела там, её красота увяла, некогда округлые щеки стали пепельно-серыми от кахексии и изрезаны морщинами страданий, размышляя об истинной природе Христа, с которым ей предстояло вскоре встретиться, гадая, кто прав в споре о Его душе — она или её непримиримые враги, — была ли у Него на самом деле одна душа или две. Она сделала свой выбор, и теперь было слишком поздно что-либо менять; во всяком случае, она была слишком отважной маленькой императрицей, чтобы дрогнуть перед лицом смерти, какой бы ужасной та ни была. Будем надеяться, что перед смертью она обнаружила, что Христос Всемилостивый простит даже такой тяжкий грех, как приписывание Ему одной-единственной души! Все её благочестие, все молитвы друзей и все медицинское искусство Брусы оказались тщетными, и она скончалась в 548 году н. э. в возрасте сорока лет. Так мы прощаемся с этой женщиной, которую многие считают самой замечательной в истории. Давайте представим её себе — эту грациозную, изысканную маленькую даму с лицом, словно выточенным на камее, страстную в своей любви и ненависти, с некоторой долей восточной истомы в крови и немалой долей тигрицы; храбрую в опасности и находчивую в беде; преданную и верную своему ученому мужу, как и он был верен ей; хотя, возможно, она немного презирала его. Если не считать Медеи в изображении Еврипида, Феодора, вероятно, была первой феминисткой и как таковая оставила свой след в мире. В целом её влияние на Римскую империю кажется благотворным, и в её пользу следует отметить более милосердное и справедливое направление законов, которые она вдохновила.

Феодора умерла, и слава Юстиниана померкла. Он казался ошеломленным этим бедствием и в течение многих критических месяцев не принимал участия в мировых делах; даже после того, как он оправился, он казался лишь тенью самого себя прежнего. Верный ей при жизни, он остался верен и после её смерти, не ища другой женщины; это еще одна причина считать, что Прокопий лгал. Он прожил еще восемнадцать лет одиноким и лишенным друзей стариком, ненавидимым подданными за свои непомерные налоги, которые они приписывали расточительности «коронованной проститутки», хотя, скорее всего, они были вызваны огромными военными кампаниями Велисария и евнуха Нарсеса, в результате которых Италия и Африка вновь оказались под властью Востока. Юстиниан был одинок на смертном одре, и мир вздохнул с облегчением, когда он ушел. Он давно пережил свою славу.

Император Карл V

ТОТ необычайный феномен, который, не будучи ни Священным, ни Римским, ни, строго говоря, Империей, все же назывался Священной Римской империей, начался, когда Карл Великий перешел Альпы, чтобы спасти правящего Папу от лангобардов в 800 году н. э. Папа короновал его римским императором Запада — титул, который исчез со времен Одоакра более трехсот лет назад. Возрождение этого блистательного титула заставило несчастных людей Темных веков на мгновение в своем горе поверить, что могучие дни Августа и Марка Аврелия вернулись; казалось, это прибавляет силу Божью к романтике веков и грубой власти королей. В течение следующих двух столетий народы Франции и Германии постепенно превратились в две отдельные нации, но люди не могли забыть ту великую, внушающую трепет силу, которая даровала миру Pax Romana, и её священная память сохранилась, возможно, в более благостном свете, чем было на самом деле; их воображению казалось, что если бы удалось объединить святость Папы с организаторской мощью Рима, то могли бы вернуться благословенные времена, когда человек мог в мире пожинать то, что посеял в мире, и долгая агония Темных веков могла бы быть снята с человечества. Когда Генрих Птицелов объединил германцев в народ с могущественным королем, время, казалось, пришло, и его сын Оттон был коронован как Священный Римский император. Он не был императором Германии или германским императором; он был Священным Римским императором германского народа, обладающим властью, частично происходящей от религиозной власти Папы, а частично от военных ресурсов тех ленов, которыми он мог владеть; и эта огромная и рыхлая организация просуществовала до 1806 года — почти семьсот лет со времен Оттона и более 1000 лет после времен Карла Великого.

Эта средневековая Римская империя была основана на чувствах; она черпала свою силу из благословенных — и, вероятно, искаженных — воспоминаний о золотом веке, когда один могучий император действительно правил цивилизованным миром твердой и самодержавной рукой. Это была жалкая попытка повернуть время вспять. Она свидетельствовала о страданиях, через которые проходило человечество в попытке совместить феодализм со справедливостью. Когда средневековый император не воевал с Папой, он обычно воевал со своими предполагаемыми подданными; изредка он пытался защитить Европу от турок. Он мог бы оправдать свое существование, защитив Константинополь в 1453 году, чем предотвратил бы величайшую катастрофу, когда-либо постигавшую Европу. Он упустил эту возможность, и средневековая Империя, хотя и пережила это чрезвычайное бедствие, продолжала оставаться разваливающейся, слабой и средневеково-великолепной еще долго после протестантской Реформации. Будучи римской, она, конечно, была антилютеранской и посвящала свои неповоротливые усилия уничтожению протестантов. Ни один Священный Римский император не соперничал с величием Карла V, в чьем облике сияла вся романтика и очарование столетий. Насколько огромна была его власть, видно, если учесть, что он правил Нидерландами, Бургундией, Испанией, Австрией, большей частью нынешней Германии и Италией; и он не был человеком, который довольствовался бы номинальным правлением.

Он родился в Генте в 1500 году в семье Филиппа, герцога Бургундского, и Хуаны, которую обычно называют «Безумной Хуаной»; сейчас принято считать, что она была душевнобольной, хотя испанцы избегали приписывать безумие королеве. От отца он унаследовал княжества Нидерландов и Бургундии; от матери — королевства Испании, Неаполя и испанские колонии. Когда его дед, Габсбургский император Максимилиан, умер, Карл был избран императором в 1519 году; другим кандидатом был Франциск I Французский. Выборщиками были семь курфюрстов Германии, и Карл дал больше взяток, чем его соперник. Какая сила на земле могла вызвать перед судом королей Франции и Испании по обвинению в ненадлежащем влиянии на голосование немецкого князька? Получив титул Римского императора в дополнение к огромной военной мощи короля Испании, Карл немедленно стал величайшим человеком в мире. Он был сильным, осторожным, атлетичным, храбрым и безмерно проницательным; его репутация мудреца пережила его надолго.

Франциск не простил ему победы, и в течение следующей четверти века — до 1544 года — Европа оглашалась соперничающими криками двух монархов, причем несчастная Италия обычно была реальной ареной битвы. При Павии в 1525 году Франциск был вынужден сказать: «Все потеряно, кроме чести», — при этом точное определение «чести» в сознании Франциска было чем-то весьма отличным от того, что оно означает сегодня. Франциск был взят в плен и доставлен в Мадрид к своему суровому завоевателю, который держал его в тюрьме до тех пор, пока тот не согласился жениться на любимой сестре Карла, Элеоноре Австрийской, и вступить с ним в союз против еретиков. Эта Элеонора была кроткой и прекрасной дамой, к которой Карл относился с истинно братским презрением; однако она любила его. Как только Франциск вышел из тюрьмы, он забыл, что женат, и начал ухаживать за каждой хорошенькой девушкой, которая попадалась ему на пути.

Франциск был благополучно устранен, и Карл обратился к великой цели своей жизни — примирить протестантов с католиками во всей своей колоссальной Империи. Он был убежденным католиком и проявил огромную энергию в этом примирении. Согласно Гиббону, который цитирует ученого Гроция, он сжег 100 000 нидерландцев, и Гиббон скорбно замечает, что этот единственный Священный Римский император убил больше христиан, чем все языческие римские императоры вместе взятые. Карл, по-видимому, постепенно привык к преследованиям; он начал сравнительно мягко, и лишь к 1550 году он стал понимать, что с этими скучными и упрямыми лютеранами действительно ничего другого не остается, кроме как сжечь их. Он не мог этого понять. Он был уверен, что прав, и все же чем больше нидерландцев он сжигал, тем меньше, казалось, посещали мессу. Более того, невозможно было поверить, что те вещи, которые негодяй Лютер говорил об аморальном поведении монахов, могут быть правдой; когда-то он встречал этого парня и имел его в своей власти; почему он не сжег его раз и навсегда и не спас мир от этого жалкого холокоста, который теперь стал необходим из-за пагубного учения этого человека? И Карл продолжал свое примирение, движимый совестью — самым страшным шпорой, которую можно применить к бокам праведника. Несомненно, Торквемада действовал по совести, как и Робеспьер; возможно, даже Нерон мог бы найти какой-то мотив совести для всего, что он делал — любовь к чистому искусству, возможно. «Qualis artifex pereo!» — сказал он одной из тех лаконичных, непереводимых латинских фраз, когда собирался с духом, чтобы броситься на меч в высоком римском стиле; несомненно, там говорил художник: «Как артистично я умираю!»

Деятельность Карла была настолько огромной, что в этом кратком очерке невозможно даже упомянуть обо всем. Помимо победы над Франциском и, через него, Италией, он спас Европу от турок. К вечному позору Франциска, он заключил союз с последним великим турецким султаном, Сулейманом Великолепным. Зловещая сила, завоевавшая Константинополь менее века назад, казалось, стремилась распространить свои мерзости на Западную Европу; и истории трудно простить Франциску помощь её последнему завоевателю. Люди помнили, как Константин Палеолог пал среди дыма и резни в своем пурпурном облачении, героический до самого конца; они забыли, что разрушение 1453 года было, вероятно, прямым результатом венецианско-французского нападения под предводительством Дандоло в 1204 году, от которого Константинополь так и не оправился. Говоря об «Ужасном Турке», они забывали, что Дандоло и его венецианцы и французы совершали зверства, ничуть не менее ужасные, чем турки, в те дни и ночи, когда Константинополь был отдан на разграбление; и теперь блестящий Франциск, казалось, продолжал войну Дандоло против цивилизации. Поэтому, когда Карл выступил как великий герой Европы и погнал турок вниз по Дунаю с армией под своим собственным командованием, его приветствовали как спасителя христианства; именно этим он обязан значительной частью своей славы, и он благородно подготовил мир к еще более великой победе при Лепанто, которую одержит его сын дон Хуан Австрийский.

Более того, именно во время его правления произошли великие американские завоевания испанских армий, и имя Фернандо Кортеса достигло вечной славы; а португальский мореплаватель Магеллан совершил те удивительные открытия, которые так глубоко повлияли на ход истории. Со времен Карла Великого не было человека столь великого и энергичного, как Карл; после него его единственным соперником по почти сверхчеловеческой энергии был Наполеон.

Та несчастная и печальная королева, которую мы называем «Кровавая Мэри», была помолвлена с Карлом по дипломатическим соображениям, когда была еще младенцем, но он расторг помолвку и в конечном итоге женился на Изабелле Португальской, чье прекрасное лицо увековечено Тицианом на портрете, который до сих пор висит в Прадо в Мадриде. С рыжеватыми волосами, голубыми глазами и тонкими чертами лица она выглядит как типичный образец того, что мы раньше называли туберкулезным диатезом; и нет сомнений, что Карл действительно любил её. До женитьбы на ней у него была внебрачная дочь от фламандской девушки; через десять лет после её смерти Барбара Бломберг, легкомысленная немка, родила ему сына, знаменитого дона Хуана Австрийского. Но пока Изабелла была жива, к его имени не приставало никаких скандалов. К несчастью, его единственным законным сыном был Филипп, впоследствии Филипп II Испанский.

Когда Мэри взошла на престол, она была глубоко несчастна. В течение ужасных лет, предшествовавших разводу Екатерины Арагонской, Карл решительно поддерживал дело Екатерины; и Мэри не забыла его помощи, когда оказалась монархом, одиноким и лишенным друзей. Она дала ему понять, что была бы вполне готова выйти за него замуж, если бы он взял её. Вероятно, Карл был напуган ухаживаниями некрасивой старой девы, но возможность укрепить католическое дело была слишком хороша, чтобы её упустить. Дом Австрии всегда славился своим брачным мастерством; гекзаметрический пасквиль гласил:

«Bella gerant alii — tu, felix Austria, nube!» («Пусть другие ведут войны — ты, счастливая Австрия, вступай в брак!»)

Карл в своей дилемме обратился к сыну Филиппу, который благородно откликнулся на зов долга. О нем Гиббон мог бы сказать, что «он вздыхал как любовник, но повиновался как сын», если бы не сказал этого о самом себе; и Филипп расторг свою помолвку с инфантой Португалии и сам женился на прекрасной английской невесте.

Карл по-прежнему оставался величайшей и самой романтической фигурой в Европе — могучим завоевателем и знаменитым императором; любая женщина предпочла бы его своему малодушному сыну; и Мэри была благодарна ему за мощную поддержку в годы страданий. Она подчинилась его воле и взяла сына вместо отца.

Печальная жизнь королевы Мэри заслуживает сочувственного изучения. Вместе с матерью она прошла через годы чудовищных страданий, кульминацией которых стало принуждение её отцом объявить себя незаконнорожденной — вероятно, самый абсолютно жестокий акт правления Генриха. Она видела плоды необузданной сексуальности в судьбе своей врагини Анны Болейн; в сочетании с её некрасивым лицом это, вероятно, заставило её подавить свой собственный сексуальный комплекс; наконец, она вышла замуж за жалкое юное создание Филиппа, который, возбудив её сексуальные страсти, оставил её, чтобы проводить свою запутанную политику в Испании. Все это время, как я читаю эту историю, она на самом деле желала Карла, его блестящего отца. Томясь от любви к Карлу; томясь от любви к Филиппу, на которого она имела законное право, отвергнутое лигами моря; томясь от любви к любому мужчине, которого её гордость позволила бы ей иметь — и я не говорю ни слова против её добродетели, — она не то существо, которое стоит презирать; её скорее стоит пожалеть. Её отец был человеком сильных страстей и жестоких поступков; от него она унаследовала ту склонность к ранней дегенерации сердечно-сосудистой системы, которая привела к её смерти от водянки в раннем возрасте сорока двух лет; а её подавленный сексуальный комплекс привел её на путь безжалостных религиозных преследований, вероятно, усиленный наглядным уроком, преподанным ей её героем. Из этого подавленного сексуального комплекса также проистекало её яростное желание иметь ребенка, хотя историки обычно приписывают эту эмоцию желанию иметь кого-то, кто продолжил бы её ненависть к протестантам. Я помню случай с молодой женщиной, которая была ярой лейбористкой; к несчастью, ей пришлось удалить матку из-за фибромиомы. Она притворялась, что безумно огорчена, потому что больше не может родить сына, который пошел бы в парламент сражаться в битве пролетариата против злых капиталистов; но однажды в минуту слабости она призналась, что на самом деле хотела не шумного юного политика, а просто милого маленького ребенка, чтобы он был её собственным. Вероятно, какой-то подобный мотив влиял и на Мэри. Люди смеялись над ней, потому что она принимала любое вздутие живота или даже нормальное уменьшение менструации, которое происходит с возрастом, за признак беременности; но, возможно, если бы она вышла замуж за Карла, а не за Филиппа, и жила бы с ним счастливо как его жена, она не дала бы своему народу повода называть её «Кровавой Мэри». Она самая печальная фигура в английской истории. С самого раннего младенчества её учили с нетерпением ждать брака с тем замечательным человеком, который в её представлении — да и в представлении всего мира — олицетворял благороднейшие качества человечества: мужество, храбрость, богатую и глубокую мудрость, образованность и любовь к прекрасному в искусстве, музыке и литературе; друга и поклонника Тициана и галантного помощника её матери. Её разочарование должно было быть ужасным, когда она обнаружила, что он вырван из её рук, и увидела себя обреченной либо на жизнь старой девы, либо на безлюбовный брак с подлым религиозным фанатиком на двенадцать лет моложе её самой. Ментальность, которая привела Мэри к преследованию английских протестантов, содержала те же качества, что привели Жанну д'Арк к её карьере непревзойденного героизма, а сегодня заставляет старую деву держать попугаев. Когда старая дева раздевается, говорят, что она накрывает клетку попугая, чтобы птица не увидела её наготы; это фаза той же ментальности, что у Мэри и Жанны. Одиночество, печаль, подавленная тоска по недостижимому — жестоко смеяться над старой девой.

Но Карл должен был показать себя смертным. Он всегда был колоссальным едоком и никогда не щадил себя ни в поле, ни за столом. За все приходится платить; если человек хочет быть великим лидером и брать на себя великие обязанности, он должен довольствоваться тем, что откажется от плотских наслаждений и будет есть умеренно; и вряд ли будет преувеличением сказать, что менее вредно пить слишком много, чем есть слишком много. В возрасте тридцати лет Карл начал страдать от «подагры» — как бы они ни называли подагру в те дни. В пятьдесят лет он начал терять зубы — по-видимому, от пиореи. Возможно, его «подагра» на самом деле была результатом очаговой инфекции от его септических зубов. В пятьдесят лет его подагра «ударила в голову» и пригрозила ему внезапной смертью. Когда ему было пятьдесят два года, он внезапно стал бледным и худым, и было замечено, что его волосы быстро седеют. Ясно, что его огромное обжорство начало приводить к артериосклерозу, и в пятьдесят четыре года его врагу, султану, доложили, что Карл потерял владение рукой и ногой. Сэр Уильям Стирлинг-Максвелл считал, что это сообщение было преувеличением врага; но вполне возможно, что Карл действительно страдал от того неприятного состояния, известного как «перемежающаяся хромота», которое является такой досадой как для пациента, так и для врача в случаях артериосклероза. При этих приступах может быть временный паралич и потеря способности говорить. Причина их не совсем ясна, потому что они редко заканчиваются смертельным исходом; но предполагается, что происходит спазм какой-то мелкой артерии в мозгу или, возможно, преходящая водянка какой-то двигательной зоны. Речь Карла стала невнятной, так что к концу жизни было трудно понять, что он имеет в виду. Обычно предполагалось, что это связано с его выступающей нижней челюстью и потерей зубов; но столь же вероятно, что водянка речевого центра могла быть корнем проблемы, что так часто наблюдается при артериосклерозе или его аналоге — хронической болезни Брайта, а также часто вызывается перенапряжением и перееданием. Он начал остро чувствовать холод и сидел, дрожа даже под самыми теплыми накидками; он сам говорил, что холод, кажется, у него в костях. Вероятно, был какой-то спазм артериол, который часто наблюдается при артериосклерозе.

К этому времени, из-за провала его планов против протестантов и его жалкого здоровья, он решил сложить бремя Империи и искать покоя в каком-нибудь более теплом климате, где он мог бы отдохнуть в благоприятной атмосфере монастыря. Ни один римский император добровольно не уходил с величайшей должности в мире со времен Диоклетиана в 305 году н. э.; любопытно, что он тоже был гонителем, так что его правление известно среди агиографов как «век мучеников».

Карл созвал великое собрание в замке Кауденбург в Брюсселе в 1556 году. Там были все великие люди Империи и рыцари Золотого руна, ордена, который до сих пор соперничает по величию с нашим собственным орденом Подвязки; возможно, сейчас он даже превосходит этот орден, потому что маловероятно, что он когда-либо снова будет пожалован австрийским императором. Как и у Подвязки, в нем «не было чертовски никакого притворства в заслугах». Если вы имели право носить цепь и знаки отличия Золотого руна, вы были человеком очень благородного происхождения. И все же, как и орден Чертополоха, Руно может быть возрождено и может вернуть свое древнее великолепие. Справа от императора сидел его сын Филипп, только что вернувшийся, не слишком пылкий жених, после женитьбы на Мэри Английской. Слева он болезненно и тяжело дыша опирался на плечо Вильгельма Молчаливого, который вскоре станет довольно известным в мире. Это была странная группа: великий, смелый император, чей путь был почти пройден; подлый маленький король-консорт Англии; и благородный патриот-государственный деятель, который вскоре втопчет имя Филиппа в пыль позора. Карл говорил довольно долго, рассказывая, как он одержал много побед и потерпел много поражений, и все же, будучи постоянно в состоянии войны, он всегда стремился к миру; как он много раз пересекал Средиземное море против турок и совершил сорок долгих путешествий и много коротких, чтобы лично увидеть беды своих подданных. Он гордо настаивал на том, что никогда не причинял никому жестокости или несправедливости. Он разрыдался и сел, демонстрируя эмоциональность, которая так часто сопровождает высокое кровяное давление; и толпа, видя, как плачет великий солдат, плакала вместе с ним. Элеонора дала ему выпить лекарство, и он продолжил, сказав, что, наконец, он счел испытания Империи выше того, что может выдержать его здоровье. Он решил отречься от престола в пользу своего любимого сына Филиппа. Немногим монархам было дано умереть и при этом жить — видеть свою собственную славу, продолженную в славе, которую он ожидал для своего сына. Это, кажется, была действительно трогательная и драматическая сцена, вызвавшая огромный резонанс по всей Европе. Если когда-либо и был незаменимый человек, то в то время им казался император Карл V; мир содрогался в предчувствии.