«Пост-впечатления: Безответственная хроника»

— Я был достаточно глуп, — продолжал Уильямс, — чтобы отвергнуть предложение Смита. Мне следовало его принять. Моя миссия поэта меня не прокормит. Если президент Элиот настаивает, что моя миссия — писать вещи, к которым ни один редактор не притронется, то он не знает, о чем говорит».

— Не думаю, что это был президент Элиот, — сказал я.

— Разве? Скажи тогда Платон или Карлейль. Нельзя вечно похлопывать нас по спине и позволять нам голодать. Вы должны подкрепить свои высокопарные заявления покупкой наших товаров, иначе мы закроем лавочку. Мы не просим шампанского и трюфелей, но мы хотим достойной меры существенной признательности, все мы, люди с миссией: поэты, художники, пророки, женщины. Вот, скажем, приходят Платон или Карлейль и говорят, что миссия женщины — иметь по меньшей мере восемь детей».

— Это сказал президент Элиот, — вставил я.

— О, это был президент Элиот? Восемь детей, говорит он, — это ее миссия. Но позвольте мне сказать вам: если вы берете ее детей и швыряете их в корзину для мусора, если вы используете их только для того, чтобы заполнить свои фабрики, трущобы и исправительные учреждения, женщина вышвырнет эту свою священную миссию в окно раньше, чем президент Элиот успеет сказать «Джек Робинсон». Она делает это сейчас, и поделом им. Миссия! Чушь!»

Он схватил горсть моих сигарет и вышел, не сказав «доброе утро».

XXIII

БЕЗУМНЫЙ МИР

От старомодного сельского врача — выдающемуся психиатру в Нью-Йорке:

Милостивый государь,

Я не могу претендовать на честь быть с вами знакомым. Мое имя вам совершенно неизвестно. Около тридцати лет я практикую в этом маленьком городке, обслуживая район, который простирается на пять миль во все стороны от дверей моего дома. Моя практика, мало меняющаяся из года в год, состоит в основном из выписывания притирок, хинина, камфорного масла и бикарбоната соды; и, конечно, меня регулярно вызывают к величественным таинствам рождения и смерти.

Жизнь эта, хотя и благодарная, но утомительная. Возможности быть в курсе событий большого мира ограничены. Тем не менее, одним из немногих удовольствий моего ограниченного досуга было следить за вашей карьерой через средства массовой информации. Мой собственный путь, как я уже показал, далек от узкоспециализированной и увлекательной области психической патологии, которой вы себя посвятили. Но издалека я восхищался экспертным мастерством и непререкаемым авторитетом, которые сделали вас центральной фигурой в непрерывной череде блестящих уголовных процессов. Я восхищался и хранил молчание. Если я и отступил от своего обыкновения в данном случае, то только потому, что чувствую, что ваши блестящие услуги в недавнем деле о растрате Флетчера не должны, из справедливости к вам и к нашей общей профессии, остаться без внимания.

Позвольте мне напомнить основные обстоятельства дела Флетчера. Человек по фамилии Флетчер был обвинен в присвоении средств трастовой компании, которую он возглавлял. Его адвокат сослался на невменяемость и призвал вас дать отчет о нескольких обследованиях психического состояния заключенного, которые вы провели. Вы показали, что однажды спросили подсудимого, сколько будет два плюс два, и он ответил четыре, тем самым обнаружив необычайную хитрость, с которой безумные принимают маску здравомыслия. Затем вы попросили его перечислить дни недели в правильном порядке. Это заключенный сделал без малейшего колебания, тем самым предоставив замечательный пример неестественной ясности и точности мышления, которые в случае страдающих прогрессирующим безумием непосредственно предшествуют полному умственному затмению.

С другой стороны, вы обнаружили, что подсудимый не смог вспомнить имя священника, который венчал его с первой женой в Сан-Хасинто, штат Техас, двадцать семь лет назад; необъяснимый провал памяти, который нельзя было списать на случайность и который должен быть принят как симптом серьезнейшего характера. Вы привели расточительные траты заключенного на автомобили и жемчужные ожерелья как доказательство его неспособности осознавать ценность денег; а это, в свою очередь, ясно указывало на врожденную неспособность осознавать ценности любого рода, будь то физические или моральные. Этот довод вы подкрепили, сославшись на сами условия обвинительного заключения, в котором утверждалось, что заключенный не смог отличить то, что было его, от того, что не было его — еще один безошибочный признак приближающегося умственного распада.

Вы не остановились на человеке Флетчере. Вы изучили историю его семьи и обнаружили: (1) двоюродного деда подсудимого, который утверждал, что миссис Э. Д. Н. Саутворт была большим гением, чем Джордж Элиот; (2) троюродного брата, который растратил огромное состояние на безрассудные инвестиции в сомнительные акции горнодобывающих компаний; и (3) племянника, который имел привычку начинать обед с салата, а заканчивать супом.

На суде адвокат защиты задал вам гипотетический вопрос. Он содержал от девяти до десяти тысяч слов, организованных в двести пятьдесят главных предложений и почти тысячу придаточных определительных и обстоятельственных предложений, с не менее чем восемьюдесятью тремя скобками и семью звездочками, отсылающими к стольким же подробным сноскам. Профессиональному грамматику потребовалось бы от трех до шести дней, чтобы уловить правильную последовательность предложений. Тем не менее, зафиксировано, что через три секунды после того, как адвокат закончил свой вопрос, и пока он еще вытирал пот со лба, вы ответили «Да». Это тем более любопытно, что, как я понял из заявлений в прессе, пока вам задавали вопрос, вы, по-видимому, были заняты шутками со своими коллегами-экспертами или приветливо кивали друзьям в разных частях зала суда. Излишне говорить, что Флетчер был оправдан.

Я упомянул ваших коллег-экспертов. Это напоминает мне еще одну замечательную сторону ваших услуг на благо медицинского искусства. Ваша деятельность в уголовных судах избавила нашу профессию от старинного упрека в том, что врачи никогда не могут договориться. На самом деле, независимо от того, были ли вы наняты обвинением или защитой, я не могу припомнить ни одного случая, когда бы вы не согласились с каждым из полудюжины других экспертов с той же стороны. Более того, я твердо верю, что если бы по какому-то неожиданному вмешательству вы были внезапно переведены со службы защиты на службу обвинения или наоборот, ваше мнение все равно было бы в полном согласии с мнением каждого из ваших новых коллег. Предлагая свои услуги беспристрастно окружному прокурору или адвокату защиты, вы оправдали ту высокую беспристрастность служения, которая является славой нашего искусства. Врач не знает ни друга, ни врага, ни святого, ни грешника. Из богатых запасов своих экспертных знаний вы можете извлечь то, что удовлетворит всех людей.

Мне трудно сформулировать единую формулу, которая описала бы сумму всех ваших достижений в области медицины. Возможно, можно сказать, что вы открыли унитарный принцип, лежащий в основе законов здоровья и болезни, который люди искали с начала времен. За всеми физическими недугами они искали Зло. За болезнями они искали Болезнь. Этот унитарный принцип вы нашли в том, что носит общее название Безумие. Циничное мнение человечества давным-давно установило, что все преступления можно свести к единственному преступлению — позволить себя обнаружить. Если бедняка поймали, это глупость или небрежность. Но очевидно, когда арестовывают богатого преступника, единственное возможное объяснение — это то, что он безумен.

Юного дегенерата, который прибегает к убийству; финансиста, который крадет сбережения бедняков; лоббиста, который покупает место сенатора и продает штат; питтсбургского миллионера, который стремится подняться над законами о двоеженстве, — всех их можно объяснить и оправдать с точки зрения психического расстройства. Единственная параллель в истории, которая приходит мне на ум, — это вера старшего мистера Уэллера в эффективность алиби как защиты в процессах по обвинению в убийстве и за нарушение обещания вступить в брак.

Поздравляю вас, сэр. Вы открыли принцип, который, подобно милосердию, покрывает множество грехов. И, подобно милосердию, ваше открытие начинается дома. Ибо, как я показал, нет такого дома в этой широкой стране, где эксперт не смог бы обнаружить необходимую двоюродную бабушку или троюродного брата, наделенных именно той степенью паранойи, пареза или детской деменции, которая требуется для обеспечения оправдательного приговора или, по крайней мере, разногласия присяжных.

Искренне ваш, Поклонник.

XXIV

Доктор философии.

Пришло время предпринять серьезную попытку определить постоянное место Гилберта и Салливана в мире творческого искусства. Краткий обзор продукции музыкальной комедии за последний театральный сезон убедит любого, что мы достаточно далеко отошли от «Корабля Ее Величества «Пинафор»» и «Микадо», чтобы обеспечить истинную перспективу.

К счастью, материал для систематического изучения предмета доступен. Правда, у нас до сих пор нет окончательного текста либретто Гилберта. Для этого нам нужно дождаться, пока профессор Рюкзак из Университета Киссингена опубликует результаты своих монументальных трудов. Пока что из-под его ученого пера мы имеем только текст первой половины второго акта «Микадо». Это соответствует лучшим традициям немецкой науки, которые требуют, чтобы вторая половина чего угодно была опубликована раньше первой. Тем временем существует несколько доступных изданий Гилберта, которые, хотя и несколько несовершенны, не должны представлять трудностей для ученого. Например, в моем любимом издании «Микадо» (Чаттануга, 1913) текст гласит:

И он насвистывал мотив, да, когда сабля верная чисто перерезала его шейные позвонки!

где «servical» (шейные) — очевидно, опечатка вместо «cervical». Так же и наметанный глаз сразу заметит, что в следующем отрывке из хора пэров в «Иоланте»:

Это наполнило бы радостью и полным безумием hoi polloi (греческое примечание),

смысл значительно улучшается, если читать «remark» (примечание) вместо «rebark», если только мы не станем утверждать, что у хора был легкий насморк, — предположение, которое ничто в тексте не оправдывает, и которое, действительно, противоречило бы подчеркнуто летнему стилю, в который одет хор. Итак, будучи предупрежденными, мы готовы приступить к детальному изучению чрезвычайно оживленных мужчин и женщин, в которых сэр Уильям С. Гилберт воплотил свое ultima ratio, свой dernier cri и свое Weltanschauung.

В Ко-Ко автор дал нам Человека, без всяких сентиментальностей Августа Стриндберга, без ограниченного, вегетарианского взгляда на жизнь Бернарда Шоу, без излишней утонченности миссис Уортон. Ко-Ко вибрирует всеми страстями и пороками человечества. Он — и материя, и дух. Он близок нам в своих редких вспышках прозрения и в моменты пронзительной глупости. Человеческое существо не потеряно в Верховном палаче. Он жив до самых внутренностей и печени, как сказал бы Джек Лондон. Он бесконечен, так же как бесконечна жизнь. Он попеременно то любезен, как с Питти-Синг, то цинично пренебрежителен, как с Пу-Ба, то отечески заботлив, как с Нанки-Пу.

В присутствии Юм-Юм он — самая привлекательная фигура: сильный человек, раздираемый любовью между желанием и долгом. Твердость, с которой он отвергает предложение обезглавить самого себя, аргументируя это тем, что по самой природе вещей такая операция неизбежно нанесла бы вред его профессиональной репутации, обнаруживает характер почти римской суровости. Есть что-то римское и в нем — или, скажем, что-то немецкое? — в той тщательности, с которой он готов взяться за свою карьеру. Он подготовил бы себя к исполнению функций Верховного палача, начав с морской свинки и пройдя через все животное царство, пока не дошел бы до второго тромбона. Это старый стандарт добросовестности, о котором наш современный мир знает так мало.

И все же этот Ко-Ко — человек весьма современный. Я не могу не думать, что мистер Честертон полюбил бы его и без труда доказал бы, что его имя следует произносить не Ко-Ко, а второй слог перед первым. Он современен в своей необычайной приспособляемости к времени и обстоятельствам. Начав жизнь портным, он приспосабливается к августейшим функциям Верховного палача. Он приспосабливается к Юм-Юм. Он приспосабливается к Катише. Как только его выпускают из тюрьмы, чтобы стать Верховным палачом, у него готов удобный списочек людей, которых никто бы не хватился. О его силе убеждения нам не нужно говорить долго. Его ухаживание за Катишей — это триумф романтического красноречия. Оно сметает все на своем пути, как в той превосходной кульминации, когда Катиша спрашивает, правда ли все это про несчастную маленькую синицу на дереве у реки, а Ко-Ко отвечает: «Я знал эту птицу близко». Он современен до мозга костей, наш Ко-Ко. Он един с Анри Бергсоном в утверждении, что существование не статично, а находится в постоянном потоке, и что вселенная обретает смысл только благодаря нашим настроениям:

Цветы, что цветут по весне, тра-ля, не имеют к делу никакого отношения.

Гораздо менее тонкий персонаж — Верховный лорд-канцлер в «Иоланте», хотя в рамках четко определенных ограничений своего типа он так же реален, как Ко-Ко. Как и Ко-Ко, он поднялся из низов. Но в то время как наш японский герой достигает удачи, смело и радостно доверяясь жизни, позволяя течениям нести его, куда им угодно, подобно Байрону, подобно Пер Гюнту и подобно капитану Хобсону, возвышение Верховного лорд-канцлера — результат мучительной концентрации и упорного труда. Ко-Ко в разное время — государственный деятель, поэт, любовник, светский человек (как когда его подставил носильщик зонтика Микадо). Верховный лорд-канцлер — всегда юрист. В ответ на страстный крик Стрефона о том, что вся Природа присоединяется к нему, умоляя о любви, эта сухая юридическая душа может лишь заметить, что аффидевит от грозы или несколько слов под присягой от сильного ливня встретили бы все то внимание, которого они заслуживают.

Очевидно, перед нами человек, который проложил себе путь к высшему месту в своей профессии скучными методами; теми же методами, которые использовал сэр Джозеф Портер, кавалер ордена Бани, когда, научившись писать удивительно округлым и беглым почерком, он стал правителем королевского флота; теми же методами, которые применил генерал-майор Стэнли из британской армии и Пензанса, когда он квалифицировал себя на свою высокую должность, заучив множество веселых фактов о квадрате гипотенузы.

Материала хватит на целый том о «self-made men» Гилберта — Ко-Ко, Верховном лорд-канцлере, генерал-майоре Стэнли и юристе из «Суда присяжных», который заложил фундамент своего состояния, женившись на пожилой уродливой дочери богатого адвоката. Я высказываю это предложение в надежде, что оно когда-нибудь будет взято в качестве темы диссертации на соискание степени доктора философии в Университете Аляски. Это лишь один намек на нетронутые сокровища исследований, которые ждут студента в этих либретто. Насколько ценной была бы действительно всесторонняя монография о королевских слугах у Гилберта, включая сравнение носильщика зонтика Микадо с носильщиком шлейфа Верховного лорд-канцлера!

Что касается женщин Гилберта и Салливана, я обнаружил, что даже если бы я не был так близок к концу своей главы, я не смог бы приступить к обсуждению этой темы. Область слишком обширна. Я должен ограничиться лишь тем, что идеи Гилберта о женщинах были мучительно викторианскими. Правда, вечная погоня женщины за мужчиной не была для него секретом. В преследовании Нанки-Пу Катишей мы имеем поразительное предвосхищение преследования Энн Джона Таннера в «Человеке и сверхчеловеке». Но в целом Гилберт описывает своих женщин из высших классов как жеманных и сентиментальных — Жозефина, Юм-Юм, Мейбл, Иоланта, — а своих женщин из рабочего класса как невежественных и неспособных. Какой необычайный пример некомпетентности представляет Маленькая Баттеркап, которая в качестве «няньки» так катастрофически путает Ральфа Ракстроу с капитаном Коркораном. Или медсестра Рут из Пензанса, которая не выполняет приказы и вместо того, чтобы отдать своего юного подопечного в ученики к лоцману, отдает его в ученики к пирату. Мисс Ида Тарбелл не могла бы составить более сурового обвинительного акта неэффективности в домашнем хозяйстве.

XXV

ДВА ПЛЮС ДВА

Хардинг сказал, что если бы его когда-нибудь попросили произнести выпускную речь в его альма-матер, он знал бы, что делать.

— Конечно, ты знаешь, что бы ты сделал, — сказал я. — И я знаю. И все знают. Ты бы встал и сказал выпускному классу, что после четырех лет уединенного общения с благороднейшими мыслями веков они вот-вот окунутся в водоворот жизни. Если бы ты не сказал «водоворот», ты бы сказал «суматоха» или «арена». Ты скажешь им, что мир еще никогда не испытывал такой острой нужды в преданном и бескорыстном служении. Ты скажешь, что мы живем в эпоху перемен и волны беспокойства бьются о стандарты старой веры. Ты продолжишь это несколькими другими смешанными метафорами, выражающими общую истину о том, что именно классу 14-го года решать, станет ли этот мир лучшим местом для жизни или ему позволят катиться к чертям. Ты закончишь пламенным призывом к членам выпускного класса никогда не переставать лелеять пламя идеала. Затем ты сядешь, и президент присвоит степень доктора права одному из высокопоставленных чиновников Порохового треста».

Но Хардинг был настолько серьезен, что забыл встретить мои замечания горькой усмешкой, которая является уделом любого, кому не посчастливилось с ним не согласиться.

— Выпускная речь, которую я собираюсь произнести, — сказал он, — будет точно избегать каждой особенности, которую ты упомянул. Фатальная ошибка каждого выпускного оратора в том, что он пытается иметь дело с принципами. Он знает, что к середине июня выпускной класс забыл большинство вещей из учебной программы. Его ошибка заключается в предположении, что так и должно быть; что Евклид и правила логики были созданы для того, чтобы их забыли, и что единственное, что колледжский человек должен вынести в мир, — это Отношение к Жизни и Цель. Что все это чушь. Нет необходимости проповедовать идеалы выпускному классу. Идеалы, которых человек должен придерживаться в жизни, — те же самые, которыми порядочный молодой человек жил в колледже. Опасности и искушения, с которыми он столкнется, очень похожи на те, с которыми ему приходилось бороться в кампусе. Сегодняшний студент — не младенец и не ягненок».

Он сделал паузу и, казалось, взвешивал значимость того, что сказал. По-видимому, он остался доволен. Он энергично кивнул в знак одобрения своих собственных взглядов на этот предмет и продолжил:

— Не искушений мира должен опасаться колледжский человек, а его глупостей, его неуместностей, его общего одурманенного невежества. Он меньше подвержен опасности плоти и дьявола, чем кричащему, неинтеллектуальному газетному заголовку, будь то интервью со звездой водевиля или с театральным профессором колледжа. О чем ему нужно напомнить, так это не о принципах, а о нескольких элементарных фактах. Моя собственная выпускная речь состояла бы ни больше ни меньше как из краткого обзора четырехлетней работы в классе — алгебра, геометрия, история, физика, химия, психология, все».

— Как необычайно просто! — сказал я. — Удивительно, что никто не додумался до этого раньше.

— Признаю, — сказал он, — что может быть довольно трудно сжать весь этот материал в полторы тысячи слов, но это возможно. Это можно сделать и меньшим количеством слов. Моя перорация, например, звучала бы примерно так — если, конечно, ты хочешь послушать?

— От прослушивания вреда не будет, — сказал я.

— Я бы закончил примерно так: «Члены выпускного класса, покидая тени альма-матер ради карьеры в жизни, единственное, что вы должны нести с собой превыше всего остального, — это ясное и готовое знание таблицы умножения. Куда бы ни привела вас судьба — в залы Конгресса, на фондовую биржу, в контору, в больничную палату или в редакцию, — пусть ваш ум не отвлекается от следующих фундаментальных истин. Дважды два — четыре. Прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками. Рим пал в 476 году, но был основан в 753 году до н. э., и таким образом на его падение ушло ровно 1229 лет. Северная граница Испании совпадает с южной границей Франции. Десять заповедей были сформулированы по меньшей мере 2500 лет назад. Япония в шестьдесят раз дальше от Сан-Франциско, чем от материковой части Азии. Виргиний убил свою дочь, чтобы не дать ей жить в позоре. Тема незаконной любви была с выдающимся мастерством рассмотрена Еврипидом. Законная процентная ставка в большинстве штатов Союза составляет шесть процентов. Инстинкт самосохранения — один из элементарных законов эволюции. Гамлет — произведение гения. Виктор Гюго — автор «Отверженных». Благодарю вас».

— С таким багажом любой молодой человек со временем должен стать президентом, — сказал я.

— С таким багажом, — парировал Хардинг, — любой молодой человек должен пробивать себе путь в жизни как разумное существо, а не как овца. И это главная цель образования в колледже или любого процесса образования. Никакое количество морального энтузиазма не убережет человека от утверждения, что паника 1893 года была вызвана законопроектом о демократическом тарифе; но знание того, что законопроект о тарифе был принят в 1894 году, может пригодиться. Это спасает разумное существо от разговоров в духе дурака. Идеализм не удержит человека от инвестирования в акции корпораций, обещающих быстрое обогащение; но знание того факта, что здравый смысл и опыт человечества сошлись на шести процентах как справедливой доходности капитала, удержит его от погони за 520 процентами. Заметь, меня беспокоит не тот факт, что он потеряет свои деньги. Меня беспокоит то, что существует менталитет, способный поверить в 520 процентов. На кону достоинство человеческого разума. Или возьмем этот вопрос о пограничной линии между Францией и Испанией».

— Если ты уверен, что это относится к обсуждаемой теме, — сказал я.

— Относится, и самым тесным образом, — ответил он. — Я, как ты знаешь, чрезвычайно люблю книги о путешествиях. Я читаю их так же жадно, как и всю дешевую беллетристику, повествующую о храбрых приключениях в чужих краях. Так вот, очень распространенная черта в книгах обоих видов — любовь автора указывать на различия между людьми южной части той или иной страны и людьми, живущими в северной части. Ты знаком с этим различием. Жители юга — вспыльчивые, влюбчивые, склонные к игре на мандолине и лишенные политического гения. Люди севера — флегматичные, практичные, не склонные к любовным похождениям, лишенные воображения, читатели Библии и упорные в отстаивании своих прав. Не помню, кто первым обратил на это внимание. Возможно, Маколей. Возможно, Геродот. Идея достаточно здравая.

— Но посмотри, что писатели сделали из этой простой истины. От них ускользнуло, что что-либо является северным или южным только в сравнении с чем-то другим. В умах наших авторов-попугаев юг просто стал ассоциироваться с одним набором шаблонных фраз, а север — с другим. Вот тут-то и появляется моя франко-испанская граница. Мы узнаем, что жители южной Испании веселы и непостоянны, тогда как жители северной Испании — крепкие и трезвомыслящие. Но перейди во Францию, и жители южной Франции снова веселы и непостоянны, несмотря на то, что они живут дальше на север, чем трезвомыслящие жители северной Испании; а жители северной Франции — спокойные и уверенные в себе. Продвигаясь еще дальше к полюсу, в Бельгию, мы обнаруживаем, что бельгийцы юга — легкомысленный народ, но бельгийцы севера — исключительно желанные граждане. Из того, что я сказал, ты больше не удивишься, услышав, что жители южной Швеции — безрассудное население, тогда как на севере Швеции каждый занимается своим делом. В результате моего долгого курса по литературе о путешествиях я убедился, что южных эскимосов нельзя и упоминать в одном ряду, по части выносливости и мужского самообладания, с крепкими жителями северного Конго. Люди продолжают писать эту ужасную чепуху, а люди продолжают ее читать. Краткий обзор по географии положил бы конец этой гнусной практике. Я ясно выразился?

— Вопрос в том, интересуются ли люди странами, которые ты упомянул, — сказал я.

Даже тогда Хардинг был терпелив со мной.

— Это то, что я попытался бы сделать в своей выпускной речи — вооружить те молодые умы против лозунгов и глупостей большого мира. Альтруизм, страсть к служению, страсть к прогрессу — все это очень хорошо по-своему. Но прежде всего идет долг каждого человека защищать целостность своего собственного ума и таблицу умножения.

XXVI

КИРПИЧ И РАСТВОР

Приятно представить моим читателям первое полностью неавторизованное интервью с профессором Анри Бергсоном о духовном значении американской архитектуры. Мы говорили об оригинальном проекте мистера Гая Лоуэлла для нового здания суда округа Нью-Йорк.

М. Бергсон прагматично улыбнулся.

— Круглое здание суда, говорите? Напоминающее Колизей, с оттенком Вавилонской башни и малейшим soupçon (намеком) Барнума и Бейли? Ну что ж, почему бы и нет? По мне, так в высшей степени справедливо, что ваша архитектура должна олицетворять различные расовые группы, которые вошли в состав американского народа. Когда наблюдаешь в фасадах ваших великолепных общественных зданий характерные черты китайцев, краснокожих индейцев, турко-татар, провансальцев, ломбардского Возрождения, эскимосов и поздних патагонцев, впервые улавливаешь полный смысл вашей столь сложной цивилизации.

Выдающийся философ повернулся на своем месте, чиркнул спичкой о мраморный бюст Иммануила Канта, стоявший прямо за его спиной, и закурил сигару. Он задумчиво посмотрел в окно. Перед ним расстилалась чарующая панорама Парижа, столь привычная американскому глазу: Нотр-Дам, вокзал Сен-Лазар, Булонский лес, Эйфелева башня, кипарисы Пер-Лашез, гробница Наполеона и офисы компании «Американ Экспресс».

— Да, — сказал он, — поневоле позавидуешь преимуществам ваших мультимиллионеров. Короли и принцы былых времен, строя себе дом, должны были довольствоваться одним архитектурным стилем. Ваши богачи на Пятой авеню могут позволить себе два, три, четыре — что я говорю? — дюжину! А в их загородных поместьях, где есть гараж, оранжерея, конюшни, псарни, возможности и вовсе безграничны.

— Но мы уже довольно основательно исчерпали все известные стили, — заметил я. — А как насчет будущего?

— Не бойтесь, — ответил он. — Археологи постоянно откапывают новые памятники примитивной архитектуры. К тому времени, когда вам понадобится новая мэрия, раскопки в Перу и на Цейлоне продвинутся очень далеко.

— Единственный секрет великой архитектуры, — продолжал мсье Бергсон, — заключается в том, что она должна содержать в себе душу, быть выражением идеи. Великолепная смелость в сочетании с высокой степенью беспорядка — вот что я считаю «американской идеей». Отсюда полная уместность пятидесятиэтажной венецианской башни, возвышающейся над византийским храмом, посвященным пресвитерианскому богослужению. Слишком многие мои соотечественники склонны насмехаться над вашими небоскребами. Но я утверждаю, что небоскреб идеально выражает дух народа, создавшего Питтсбург, Панамский канал и сеть оперных театров мистера Хаммерстайна. Взгляните на свои высочайшие сооружения в Нью-Йорке и подумайте, что они олицетворяют.

Я задумался, следуя указаниям, и осознал, что три самых высоких сооружения в Нью-Йорке символизируют, соответственно, триумф магазина «все по пять и десять центов», швейной машинки и промышленного страхования по десять центов в неделю.

— В ваших небоскребах, — продолжал он, — говорит душа американского идеализма.

Я вспомнил, каким неликвидным товаром являются небоскребы на рынке недвижимости, как они приносят в среднем два процента годовых от стоимости, и решил, что наши высотные здания действительно являются выражением бескомпромиссного идеализма. Как инвестиция они не выдерживали никакой критики.

— Повторяю, — сказал мсье Бергсон, — ваши небоскребы олицетворяют идею, но они также выражают красоту. Они не только раскрывают беспокойную энергию народа, который ждет пять минут, чтобы подняться на лифте с десятого этажа на двенадцатый, но и воплощают самое современное представление о хорошем вкусе. Я считаю, что они демонстрируют совершенство юбки-хромоножки в архитектуре — высокие, стройные, дорогие и неизменно приковывающие взгляд.

Нас прервала опрятная горничная, принесшая телеграмму. Мой хозяин разорвал конверт, взглянул на сообщение и с улыбкой протянул его мне. Это было послание от чикагского антрепренера водевилей, который предлагал мсье Бергсону пять тысяч долларов в неделю за серию двадцатиминутных бесед о влиянии «Творческой эволюции» на движение кубистов, иллюстрированных кинофильмами. Я передал телеграмму мсье Бергсону, и тот бросил ее в корзину для бумаг.

— Люди, — сказал он, — привыкли утверждать, что красоту в архитектуре нельзя отделять от пользы. Чтобы быть красивым, здание должно сразу же раскрывать свое назначение. Но это не означает, что определенный архитектурный тип должен быть привязан к определенной цели. Главное — единообразие. Одна и та же форма должна служить одной и той же цели. Тогда не было бы проблем с изучением своеобразного архитектурного языка города. Когда я был в Нью-Йорке, я не испытал никаких трудностей. Видя коринфский храм, я знал, что это церковь. Видя римскую базилику, я знал, что это банк. Видя дворец эпохи Возрождения, я знал, что это общественная баня. Видя ассирийский дворец, я знал, что внутри кабаре-чайная. Видя казарму, я знал, что это университетская лаборатория. Видя крепость, я знал, что это аквариум. Душа города говорила со мной очень ясно.

Он на мгновение задумался.

— Но да, — сказал он. — Когда я думаю о Нью-Йорке и его архитектуре, я еще больше убеждаюсь в том, что нет такого понятия, как предопределение, что ваш американский архитектор — это решительно свободный агент.

— Это кажется совершенно верным, — пробормотал я.

— Недавно, — продолжал он, — когда я был гостем ваших весьма гостеприимных соотечественников, возник острый спор относительно уместности проекта архитектора для мемориала, который должен быть воздвигнут вашему бессмертному Линкольну в столице страны. Были критики, которые заявляли, что шокированы несоответствием: поместить статую Линкольна, фронтирсмена, разъездного проповедника вашего сурового Среднего Запада, рассказчика самых забавных анекдотов — забавных, но, скажем так, несколько готических? — поместить статую этого типичного американца внутрь храма чисто греческого стиля. Такие критики, на мой взгляд, ошибались. Они совершили ту же ошибку, сосредоточившись на конкретном использовании вместо того, чтобы искать более широкий смысл. Линкольн был американцем. Его памятник должен быть американским по духу. И я утверждаю, что именно в американском духе — поместить государственного деятеля в сюртуке и брюках внутрь греческого храма. Кстати, какая структурная форма, кроме ваших небоскребов, может считаться типичной для вашей страны?

— Есть бревенчатая хижина, — сказал я, — но она вряд ли поддается воспроизведению в мраморе. И есть бейсбольный стадион, но это почему-то звучит довольно неуместно.

— Поэтому я бы настоятельно советовал вам, — продолжал мсье Бергсон, — не тратить время на изучение того, какими должны быть ваши архитектурные типы, а строить так, как вам заблагорассудится. Со временем вас может посетить правильная фантазия. Если что и делать, так это избегать стремления к совершенству. Продолжайте смешивать стили. Не обязательно придерживаться первоначальных планов, как только вы начали. Меняйте планы по ходу дела. Избегайте щегольства и лоска. Если ваш фундамент начал немного проседать еще до того, как закончена крыша, — тем лучше. Если правое крыло вашего здания не на одной линии с левым — пусть так и будет. Если ваши внутренние лестницы перекрывают окна, если ваши коридоры упираются в тупик, вместо того чтобы куда-то вести, — пусть будет так.

— Но именно так мы и строим наши Капитолии штатов, — сказал я.

— Тогда вас можно поздравить с тем, что вы решили проблему национального стиля, — сказал мсье Бергсон.

XXVII

НЕСВЯЗНОЕ

Сумбурная глава, не имеющая особого смысла и малого значения; указывает ли она на какое-то божественное, отдаленное событие — читатель должен определить сам.

Он вошел в офис и уставился на меня своим сверкающим взглядом через стол. При обычных обстоятельствах я счел бы его манеру речи довольно странной. Но это была последняя неделя выставки кубистов на Лексингтон-авеню, и некоторая нехватка связности казалась естественной. Он сказал:

— Есть ли душа в вещах, которые мы называем неодушевленными? Конечно, есть. Можем ли мы приписывать моральные качества тому, что люди обычно считают мертвой природой? Конечно, можем. Почему же мы тогда ничего не делаем? Возьмите заброшенную ферму. Разве этот термин не вызывает сразу картину шокирующей моральной деградации? Мы окружены заброшенными фермами и ничего не делаем, чтобы морально их возродить. Но у меня есть надежда. Это прекрасная черта духа сегодняшнего дня. Он ненавидит сентиментальность. Он честен. Он признает, что прежде чем покончить со злом, мы должны признать его существование. Посмотрите на дикую оливу! Посмотрите на порочный круг! Посмотрите на Бад-Наухайм!

— Вы уверены, что хотели видеть именно меня? — спросил я. — Потому что в офисе есть человек, чье имя звучит очень похоже, и ребята склонны нас путать. Он в третьей комнате направо.

— Это не имеет значения, — сказал он. — Главное, что нынешнее движение «просветителей» заходит недостаточно далеко. Только подумайте о двухквартирном семейном доме. Может ли быть что-то более удручающее? Есть счастливые семьи; о них нам не нужно говорить. Есть несчастные семьи; но там, по крайней мере, вы найдете достоинство трагедии, яростной ненависти, шума, горячей крови, бурлящей в экстазе излишеств — Суинберн, знаете ли, «Долорес», «Фаустина», Матисс и все такое. Но двухквартирная семья, дом холодной вражды и скрытых насмешек, слишком безразличный для любви, слишком трусливый для ненависти, застойное болото нищеты — можете ли вы меня винить?

— Ни в коем случае, — сказал я. — Далеко от меня порицать естественную антипатию к агентам по недвижимости, которая возникает...

— Благодарю вас, — сказал он. — Это все, что я хотел знать. Он встал, но у двери обернулся. — Конечно, — сказал он, — есть и другая сторона картины. Не вся природа вырождается. Есть пианино с вертикальной декой. Есть хорошо сбалансированные предложения. Есть инженеры по железобетону. Благодарю вас за любезность. — И он вышел.

У меня не было угрызений совести, направляя своего посетителя на третий этаж от моего, направо, потому что эту комнату занимает антисуфражист из нашего штата. В перерывах между выпусками он читает иностранную прессу с неизменной усмешкой и оттачивает свои маленькие антифеминистские афоризмы. Их он декламирует мне с ядовитой ненавистью, которую Шарлотта Перкинс Гилман без труда проследила бы до полигамного пещерного человека. Он вошел сейчас и сел в кресло, только что освобожденное моим несколько эксцентричным посетителем.

— Миссис Панкхерст, — сказал он, — совершенно оправданно утверждает, что лидеры могут погибнуть, но добрая борьба будет продолжаться. Есть множество неистовых англичанок, готовых подхватить факел. Практика поджогов, заметьте, естественна для женщины как исторического хранителя домашнего очага. Нам стоит огромных усилий не давать нашей кухарке заливать керосин в кухонную плиту. Инстинкт, понимаете ли.

— Но посмотрите на другую сторону вопроса, — сказал я.

— Это меня нисколько не заботит, — ответил он. — Конечно, вы скажете, что есть голодовка. Но что это доказывает? Просто то, что еще один древний обычай угнетенных классов стал развлечением для состоятельных. Мы все сейчас копируем низы. Мы позаимствовали их восхитительно прямолинейную манеру речи. Мы выучили их танцы. Мы подражаем их манерам. Теперь мы приобретаем их способность обходиться без еды. Не то чтобы я считал голодовку совсем уж бесполезным изобретением. Практикуемая в больших масштабах, она, несомненно, окажет благотворное влияние на статус женщины. Современная мода на женскую одежду уже сократила расходы на ткань до ничтожного минимума. Когда жены среднего и высшего классов научатся быть столь же воздержанными в еде, как и в одежде, станет ясно, что экономическая независимость женщин будет не за горами.

— Вы исходите из того, что платье-футляр менее дорогое, чем кринолин, — удалось мне вставить.

— Я считаю ваши замечания совершенно неуместными для моего аргумента, — сказал он. — Заметьте, я не отрицаю, что принудительное кормление — это отвратительное дело в том виде, в каком оно осуществляется сейчас. Но это потому, что оно направлено не туда. Если бы британское правительство применяло принудительное кормление в Уайтчепеле и среди человеческих обломков, которыми усеяна набережная Темзы, я уверен, что проблема социальных волнений была бы быстро решена.

Он тоже обернулся у двери.

— Помяните мое слово, — сказал он, — не пройдет и много времени, как мужество Англии заявит о себе, и тогда ждите беды! Знаете, даже земля поворачивается, когда на нее наступаешь.

Но иногда вы ловите себя на мысли, действительно ли это (1) твердая земля, по которой мы ступаем сегодня, или это (2) облака, по которым мы шагаем, или (3) мы ходим по земле, а головы наши в облаках, или (4) мы стоим на головах на земле, а ноги наши в облаках. Это не эпоха перехода, потому что это означает прогресс в одном направлении. Это не революция, потому что революция — это чрезвычайно четкий процесс, когда летят головы и сточные канавы текут красным от крови; тогда как раздутые каналы сегодня переполнены главным образом разговорами. Это не трансмутация ценностей, потому что у нас нет единого принятого стандарта обмена. Это не смещение точек зрения, потому что это нечто гораздо большее.

Это смещение оптических законов, всего корпуса физических законов. Картины пишутся, чтобы их слышали, музыка пишется, чтобы ее видели, страсть изображается в запахах, танцы стремятся заставить зрителя облизываться. Математика стала импрессионистским искусством, а любовь, рождение и смерть рассматриваются арифметически. Взрослые мужчины и женщины требуют широчайшей индивидуальной свободы, а дети, если вы послушаете профессора из Принстона, должны нести обязательную службу государству. Мы в полном восстании; в восстании к государственному социализму, к Ницше, к христианскому идеализму, к язычеству Латинского квартала и Монмартра, к университетским поселениям, к кабаре. Мы в тумане? Мы в облаках, стремящихся к свету? Что ж, у меня нет ни малейшего сомнения, что туман рассеется и оставит нас в естественном положении человека: ноги твердо стоят на земле, лицо обращено к солнцу. Но на данный момент это сбивает с толку.

XXVIII

РЕАЛИЗМ

(ПОДРАЖАНИЕ А-Н-Л-ДУ Б-Н-ЕТТУ)

В столовой своей маленькой квартиры, из окон которой в ясный день можно было разглядеть площадь Революции, мадам Лафарж накрывала на стол к ужину. Она сложила скатерть вдвое. Раскинув руки, она держала четыре конца прекрасно выстиранного полотна между большим и средним пальцами обеих рук. Внезапно она отпустила два угла белой ткани, с привычной ловкостью перехватила два других угла и с уверенным жестом, подчеркнувшим энергичность ее пышной груди, хлестнула развевающимся полотном по столу. Дальний край скатерти сморщился. Совершенно владея собой, мадам Лафарж обошла стол и похлопала по досадным складкам, добиваясь безупречной поверхности. Она чрезвычайно гордилась своими ногтями, на которые тратила по пятнадцать минут дважды в день.

Из фарфорового шкафа в одном конце комнаты мадам Лафарж достала две тарелки, которые поставила на стол по краям идеального диаметра. Этот диаметр она разделила пополам четырьмя солонками и перечницами из граненого стекла, увенчанными серебром, искусно чеканенным в буржуазном стиле. Расставляя ложки, она случайно взглянула на часы и заметила, что было четверть шестого. Мсье Лафарж через полчаса уйдет из своей лавки за Пале-Рояль. Он зайдет к табачнику за своим полунедельным запасом мелко нарезанного мэрилендского табака и, вероятно, заглянет к сапожнику за вторыми лучшими туфлями мадам, которые она отдала в починку в третий раз; их хватит до конца зимы. Это приведет мужа домой в течение часа. Еще через полчаса придет время ставить котлеты на огонь. Идя на кухню, она гадала, достаточно ли муки в соусе. От тяжелого соуса мсье Лафарж ворочался в постели.

Снаружи, на площади, гильотинировали Марию-Антуанетту...

XXIX

ИСКУССТВО

(КОГДА ЭММИ ДЕСТИНН ПЕЛА В КЛЕТКЕ СО ЛЬВАМИ)

Первый лев: Я нервничаю. А ты?

Второй лев: Нисколько.

Первый лев: Тогда почему ты держишь хвост между ног?

Второй лев: Я всегда так делаю, когда думаю.

Первый лев: Я хочу знать, зачем они решили засунуть ее в клетку? Места и так мало, а сырой говядины на всех не хватает.

Второй лев: Может, она какой-то новый вид говядины.

Первый лев: Я бы ни за что не притронулся — что ты делаешь? Ты боишься?

Второй лев: Кто боится?

Первый лев: Что заставило тебя так отпрянуть ко мне и зарычать, когда она взмахнула верхними конечностями и шагнула вперед?

Второй лев: Чисто рефлекторное действие. Как думаешь, она голодна?

Первый лев: Ради всего святого, не говори так. С чего ты взял?

Второй лев: У нее рот широко открыт, и она издает протяжные завывания. Хотел бы я, чтобы она не двигалась вперед так резко.

Первый лев: А я хотел бы, чтобы ты не отпрядывал ко мне без предупреждения.

Второй лев: Может, она воет, потому что боится.

Первый лев: Кого ей бояться?

Второй лев: Человека снаружи, который крутит ручку киноаппарата.

Первый лев: У него красное лицо.

Второй лев: Должно быть, он сочный. Я мог бы достать его двумя прыжками, если бы чувствовал себя как надо.

Первый лев: Опять ты за свое. Ты прижмешь меня к решетке, прежде чем оглянешься.

Второй лев: Разве нельзя потянуться, когда скучно?

Первый лев: Краснолицый человек, должно быть, новый смотритель.

Второй лев: Вероятно, и она воет, потому что хочет есть. Интересно, как долго это продлится.

Первый лев: Интересно. Это хуже, чем цирк, когда между тобой и толпой ничего нет. Что теперь?

Второй лев: Она снова подошла ближе и протягивает свои верхние конечности в нашу сторону. Допустим, она голодна, а краснолицый человек отказывается ей что-либо давать.

Первый лев: Ради всего святого, не говори так.

XXX

ТЕМП ЖИЗНИ

(КАК ЗАФИКСИРОВАНО В КИНОДРАМЕ И ЗАСЕЧЕНО ПО ЧАСАМ ЗА ДОЛЛАР)

От любви с первого взгляда до конца успешного ухаживания — 2½ минуты.

Breakfast, 45 seconds.

Ascent of the Jungfrau, 5 minutes.

A riot, 1 minute, 45 seconds.

Свадьба — 1½ минуты.

A conflagration, 55 seconds.

A night of restless tossing on a bed of pain, 35 seconds.

From discovery of wife's faithlessness to attempt at suicide, 50 seconds.

Reconciliation between life-long enemies, 1 minute.

Монополист-трестовик, обращенный в веру, чтобы основать больницу и реорганизовать бизнес на основе участия в прибылях, — 1½ минуты.

A piano recital, 30 seconds.

Битва в Мексике — 1½ минуты.

A major abdominal operation, 19 seconds.

Establishing identity of long-lost heir, 6 seconds.

Buy your hats at O'Grady's—they're different, 2 minutes.

Дозвониться до Центральной станции — мгновенно.

Центральная станция дает правильное соединение — 2 секунды. (Кстати, можно заметить, что кинодрама никогда не сможет воспроизвести самый мощный комический прием легитимного театра. Он заключается в том, чтобы сказать Центральной: «Да, я хочу два-четыре-шесть-тр-р-ри-и», что является самым заметным достижением в драматическом искусстве со времен изобретения надувного пузыря.)

Restoration of lost memory and discovery of hiding-place of lost documents, 10 seconds.

Orator sways hostile audience, 15 seconds.

Detailed plan for robbing Metropolitan Museum formulated by six conspirators, 15 seconds.

Twenty years pass, 2 seconds.

XXXI

MARCUS AURELIUS, 1914

Позвольте мне преувеличивать! Ибо в преувеличении есть жизнь и тот драйв, который способствует прогрессу. В то время как никто, очевидно, не может считаться «живым проводом», если видит вещи такими, какие они есть.

Позвольте мне преувеличить количество миллионов бактерий на кубический сантиметр в нашем утреннем молоке; и полчища вирулентных бацилл, которые устраивают лагерь на нестиранной долларовой купюре; и антисоциальные микроорганизмы, которые осаждают общую чашку для питья.

Позвольте мне преувеличить добродетель усердного и мужественного прихлопывания обычной домашней мухи.

Позвольте мне преувеличить серую и монотонную жизнь бедняков, забывая о детях, которые танцуют под звуки шарманки; и матерях, которые улыбаются своим младенцам в колыбелях трущоб, и влюбленных в парках, и майских праздниках, и миллионах, которые посещают кинотеатры, и миллионах на Кони-Айленде.

Позвольте мне преувеличить перемалывающую, сокрушающую, иссушающую скорость современной индустрии, забывая о сотнях тысяч, которые толпятся на бейсбольных стадионах, и дополнительных миллионах, которые изучают табло со счетом на Парк-Роу.

Позвольте мне преувеличить количество детей, которые идут в школу без завтрака, поскольку ничего меньшего, чем 25 000, не попадает в газетные заголовки; и порочность рукоположенных священнослужителей, которые женят людей, не требуя медицинской справки; и опасность помочь пожилой леди подняться по ступеням метро, как бы она не оказалась вербовщицей в «белое рабство».

Позвольте мне преувеличить благословения эпохи, когда младенцы будут рождаться без аденоидов и миндалин и будут развиваться так же автоматически в ясноглазых маленьких бойскаутов и девочек-скаутов.

Позвольте мне преувеличивать! Научите меня тому взгляду на жизнь, который высокомерные прагматики описывают как «волю к вере», а простаки описывают как «воздушные замки»! Спасите меня от этих двух дьяволов — чувства юмора и чувства меры; ибо в здравом смысле — застой и смерть, но прогресс лежит в преувеличении!

XXXII

ПО ПОВОРОТУ РУКИ

Семью различными способами мир был на грани возрождения со времен испано-американской войны. О том, насколько полно был реконструирован мир, можно узнать из текущих подшивок газет.

Мир должен был быть переделан с помощью велосипеда. Пассажир, висящий на ремне в трамвае, должен был бросить свой ремень и радостно ехать по кабельной прорези Бродвея, щелкая пальцами на транспортных магнатов и вдыхая озон. Фабричный рабочий должен был оставить свою городскую квартиру и жить на открытом воздухе, добираясь до работы и обратно по зеленым дорожкам со скоростью пятнадцать миль в час, с обедом на руле. Старые должны были снова стать молодыми, а молодые — мечтать близко к сердцу природы. Врачи должны были умереть от голода. Но где сегодня велосипед?

Мир должен был быть переделан с помощью джиу-джитсу. Пожилые джентльмены должны были вернуть себе талию юности, уделяя десять минут каждое утро секретам самураев. Стройные молодые женщины, когда на них нападали тяжелые хулиганы, должны были хватать своих обидчиков за запястье и перебрасывать их через правое плечо. Полиция должна была отказаться от своих револьверов и дубинок и подавлять бунтовщиков одним лишь мышечным сокращением. Врачи, как и прежде, должны были вымереть в результате быстрого процесса голодания. Но где сегодня джиу-джитсу?

Мир должен был быть возрожден с помощью денатурированного спирта. Конгрессу нужно было лишь отменить налог на внутренние доходы, и высвободилась бы новая движущая сила, далеко превосходящая общую доступную мощность наших угольных шахт. Денатурированный спирт должен был приводить в движение машины фермера, двигать наши военные автомобили, запускать наши фабрики и снизить стоимость жизни до смешного минимума. Но где сегодня денатурированный спирт?

Мир должен был быть искуплен бунгало. Домовладелец должен был исчезнуть, а на его месте появилась бы раса свободных людей, не склоняющих головы ни перед кем и выращивающих свои собственные овощи. Кухонная рутина должна была быть устранена простым устройством — отменой кухни и называнием ее «кухонькой». Без необходимости подниматься по лестнице ревматизм ушел бы в историю. Как и врачи. Бунгало все еще с нами, и, увы, врачи тоже.

Мир должен был быть возрожден с помощью кислого молока; простой жизни; сна на открытом воздухе. Но где теперь профессор Мечников и пастор Вагнер? А фотографии увитых розами спальных веранд в садовых журналах были вытеснены фотографиями колониальных фермерских домов, превращенных в очаровательные интерьеры с помощью двух слоев побелки и тонкого издания классики.

Означает ли это, что мы должны оставить всякую надежду увидеть новый мир вокруг нас до 1915 года? Отнюдь нет. У нас все еще есть евгеника.

XXXIII

РАБ КАРЬЕРА

Уставший деловой человек уезжает из дома за городом как раз вовремя, чтобы успеть на следующий поезд. К десяти часам, самое позднее, он уже в своем офисе, поднявшись на тринадцатый этаж на экспресс-лифте и тем самым получив явное преимущество перед своими лондонскими конкурентами, которые привыкли подниматься в свои офисы на третий этаж. Он находит свою почту вскрытой и отсортированной на столе. Он просматривает самые важные письма, откладывает те, что требуют немедленного внимания, и чистит обувь. В одиннадцать часов он звонит по телефону и в течение пятнадцатиминутного разговора совершает массу дел, которые должны быть подтверждены письмом. Его отец просто написал бы письмо.

Игнорируя главное правило здоровья, запрещающее смешивать работу и отдых, он назначает деловую встречу на обед, и между часом и половиной четвертого он проворачивает сделку, на которую его отец потратил бы не менее получаса в свои самые загруженные часы. Вернувшись в офис, он диктует несколько писем, которые диктовал накануне и в которые в процессе транскрипции было внесено множество жизненно важных ошибок. Это требует постоянного обращения к картотеке, операция, которая занимает некоторое время, потому что молодой человек, отвечающий за нее, воспитан на фонетической системе и испытывает некоторые трудности в определении правильного места буквы G в алфавите. С 3:30 до 4:30 делового человека интервьюирует агент, который демонстрирует преимущества нового трудосберегающего файла для писем. Наспех надев пальто, он бежит на экспресс, который доезжает до Центрального вокзала за восемь минут, тогда как местные поезда иногда идут целых одиннадцать минут.

Позже, измученный дневными усилиями, он едва успевает купить два места в проходе у спекулянта и, шатаясь, садится в свое кресло в 8:30, когда поднимается занавес первого акта «Девушки и эскимоса».

XXXIV

МОНОТОННОСТЬ ПОЛЮСОВ

(НА ПЯТИЧАСОВОМ ЧАЕ)

Дама: Так мило с вашей стороны прийти. Должно быть, это чудесно — побывать на полюсе. Знаете, когда новость впервые дошла до нас, я была так взволнована, что настояла на том, чтобы обзвонить всех своих друзей по телефону и спросить, слышали ли они. Это, должно быть, была чудесная поездка. Не хотите ли присесть и рассказать нам все об этом?

Исследователь: Благодарю вас. Мы покинули наш зимний лагерь на широте 83 градуса 7 минут 24 октября с пятью людьми, четырьмя санями и тридцатью двумя собаками. Долгое ожидание было потрачено на заготовку запасов тюленьего мяса для собак, строительство саней, приучение собак к упряжке, проведение метеорологических наблюдений, купание, сон и уход за собаками. В холоде полярной ночи работа движется довольно медленно, но я всегда наслаждался спокойным получасом, который посвящал заводке своих часов. 24 августа мы уловили первый признак весны.

Дама: Конечно.

Исследователь: Но только 24 октября взошло солнце и начался полярный день.

Дама: Как очень интересно!

Исследователь: Мы начали терять терпение. Мы боялись, что собаки станут слишком толстыми. Мы были рады, когда край солнечного диска показался над горизонтом.

Дама: Это должно было быть как первый день творения; это должно было быть как лучезарное озарение великой любви.

Исследователь: Так оно и было. Мы немедленно запрягли собак и отправились в путь. Сани были загружены за несколько дней до этого. Собаки были в отличной физической форме. Лед был гладким. Температура была минус 28 градусов по Цельсию. Что это в выражении по Фаренгейту, мадам, вы, конечно, легко определите сами, умножив на 9, разделив на 5 и вычтя 32.

Дама: Это все слишком чудесно!

Исследователь: В наш первый день пути мы преодолели сорок три километра, километр, как вы знаете, равен .62121 мили. Часть пути мы ехали на санях. Затем лед стал неровным, и мы встали на лыжи. Мы разбили лагерь на 83 градусах 29 минутах и построили иглу, что, как вы помните, является хижиной из ледяных блоков и снега. Сначала мы покормили собак. Ежедневный рацион для собак составлял полтора килограмма тюленьего мяса, килограмм, мне не нужно вам говорить, равен 2.2046 фунта. Затем мы легли спать.

Дама: Ваша первая ночь в неизвестности!

Исследователь: Как вы говорите, мадам. На следующий день мы разбили лагерь на 83 градусах 53 минутах, покормили собак, как обычно, и построили иглу. На следующий день мы разбили лагерь на 84 градусах 29 минутах и построили еще одно иглу, после того как покормили собак. В течение следующих десяти дней ничего не происходило. Собаки были в хорошем состоянии. Сани держались хорошо. Мы совершали средний дневной переход в 36 километров. Но на одиннадцатый день, по завершении довольно хорошего перехода, одна из собак в санях номер 2 — мы называли его Скраал — напала и укусила собаку, которую мы называли Рагнар. Мы с большим трудом разняли их. Два последующих дня прошли без происшествий, но на третий день Рагнар напал и укусил Скраала. Нам пришлось разнимать их дубинками. На пятнадцатый день пути Рагнар и Скраал напали и укусили третью собаку по имени Скалдер, но он в конце концов поправился. Это было на широте 85 градусов 87 минут, на высоте 3700 футов, а температура была минус 27 градусов по Цельсию. Это произошло сразу после того, как мы закончили строить иглу и готовились кормить собак.

Дама: И вы все время приближались к цели!

Исследователь: Естественно, мадам. Все это время мы были заняты закладкой складов продовольствия для собак и людей. Потому что, как только мы достигнем цели, мы должны, конечно, вернуться так быстро, как сможем. Мы строили склад на каждом градусе широты, или, грубо говоря, каждые 100 километров. Наш склад на широте 87 градусов 25 минут был расположен среди очень живописных окрестностей.

Дама: В том чудесном пейзаже!

Исследователь: Да, в этом месте были очень необычные ледяные образования. Отправившись из этой точки, мы прошли 37 километров по неровному льду, покормили собак и построили иглу. На следующий день мы прошли 70 километров по гладкому льду и, позаботившись о собаках, построили еще одно иглу. На следующий день мы прошли 50 километров по льду, который был частично неровным, частично гладким, и хорошо выспались после того, как поставили иглу и позаботились о собаках. На следующий день лед был очень мягким, и собаки отставали и жаловались. Тем не менее, нам удалось преодолеть 27 километров в тот день, достигнув 88 градусов 14 минут. Там мы разбили лагерь и...

Дама: И построили еще одно иглу!

Исследователь: Нет, мадам, продовольственный склад. Именно на следующий день у меня впервые появились причины беспокоиться за своих людей. Скаармунд, мой главный помощник, отморозил уши. Это было на широте 88 градусов 36 минут, а температура была минус 40 градусов по Цельсию. После того как их энергично растирали несколько минут, он снова был в порядке. Почти сразу Кнудсен пожаловался на головную боль, и нам пришлось дать ему немного фенацетина. Полчаса спустя Ланструп упал в расщелину во льду.

Дама: Ужас!

Исследователь: К счастью, расщелина была всего два фута глубиной, и после того, как мы применили перекись и вазелин, Ланструп был как новенький. Из-за большой высоты мы все испытывали некоторые трудности с дыханием. Это было очень похоже на то, как застрять в переполненном поезде в вашем метро. Нашей целью было достичь полюса на пятый день после этого, потому что это был наш национальный праздник. Но мы сочли путь слишком трудным. Тем не менее, мы отпраздновали этот день, дав дополнительный полкилограмма тюленьего мяса собакам и целую чашку кофе людям. У Скаармунда были спрятаны сигареты, и мы курили и отдыхали лишний час. Два дня спустя мы были на полюсе.

Дама: Где раньше не ступала нога человека! В одиночестве среди этого бесконечного простора девственного снега!

Исследователь: Совершенно верно, мадам. Сразу после проведения наблюдений и фиксации температуры и скорости ветра мы построили иглу и привязали собак. Мы оставались там три дня, проводя дополнительные наблюдения, ремонтируя сани и давая отдых собакам. На третий день после того, как мы подняли флаг над полюсом, мы отправились в обратный путь.

Дама: Какие мысли, должно быть, были у вас! Вы возвращались с призом столетий, чтобы найти мир у своих ног.

Исследователь: Именно так, мадам. Ни одна из собак нас не подвела. Попрощавшись с флагом, гордо развевающимся на вершине земного шара, мы прошли пятьдесят два километра. В конце перехода мы построили иглу и покормили собак. В конце следующего дня пути мы убили двух собак: одну отдали другим собакам, а другую съели сами. На вкус она была не хуже свежей телятины. На следующее утро мы едва начали наш марш, как Мальстром порезал ногу острым куском льда, который пробил его ботинок. Мы промыли его ногу гамамелисом и заставили его проехать милю или две на санях. Боль после этого исчезла. Ровно на 89 градусах мы построили иглу и спали десять часов подряд. Встав, мы убили собаку на завтрак, провели наши наблюдения и отправились в путь. Нога Мальстрома не доставляла ему никаких хлопот. В тот день мы разбили лагерь на 88 градусах 23 минутах, построили еще одно иглу и убили еще одну собаку. Наши аппетиты были очень активны. По пути к полюсу мы позволяли себе два с половиной килограмма еды в день. Теперь мы потребляли более четырех килограммов в день.

Дама: Подумать только, съедать четыре километра в день.

Исследователь: Нет, мадам, килограмма. Но в то же время мы двигались гораздо быстрее; однажды наш рекорд был девяносто.

Дама: Это было много, не так ли, девяносто килограммов в день?

Исследователь: Нет, мадам, километров. И таким образом мы благополучно прибыли в наш зимний лагерь. Пять дней спустя мы были на борту нашего корабля, на пути к цивилизации.

Дама: Как вы, должно быть, были счастливы!

Исследователь: Мы были. Но, возможно, мадам заинтересуют некоторые фотографии, иллюстрирующие инциденты нашего путешествия к полюсу?

Дама: Как вы можете спрашивать!

Исследователь: Этот снимок, вы увидите, показывает наш постоянный лагерь, расположенный посреди снежной равнины, простирающейся до горизонта во всех направлениях. Это фотография Южного полюса, аналогично расположенного, вы заметите, посреди снежной равнины, простирающейся насколько хватает глаз. Это сани, на которых я путешествовал к полюсу. Следующий снимок показывает те же сани, вид сзади и немного сбоку, а это все те же сани, увиденные с расстояния 200 футов слева и с небольшого возвышения. Следующий снимок показывает сани с грузом, а тот, что после него, показывает сам груз, лежащий рядом со стенами иглу, которое только строится. На этом снимке вы видите готовое иглу, а перед ним лежат собаки. Следующий снимок показывает ту же группу собак, но без двух вожаков. Следующие два снимка показывают сани до аварии и после. Остальные снимки посвящены аналогичным темам.

Дама: Это было так восхитительно! Знаете, ваше английское произношение удивительно для иностранца!

КОНЕЦ

СНОСКИ:

[1] Т.е. восемьдесят семь лет назад. Геттисбергская речь была произнесена 19 ноября 1863 года. Линкольн здесь ссылается на Декларацию независимости.

[2] В переносном смысле. Воспринимать «отцов» в буквальном смысле, конечно, означало бы физиологический абсурд.

[3] Западный континент, охватывающий Северную и Южную Америку.

[4] «Новая нация». Это тавтология, поскольку нация, только что рожденная, обязательно должна быть новой.

[5] «Предложение» (proposition) в том смысле, в котором этот термин использует Евклид, а не так, как можно было бы сказать сейчас: «костюмное предложение».

[6] См. Декларацию независимости в книге Альберта Бушнелла Харта «Американская история, рассказанная современниками» (4 тома, Бостон, 1898-1901).

[7] Война между штатами, 1861-65 гг.

[8] Т.е. Соединенные Штаты.

[9] См. «Дебаты Эллиота» в различных конвентах штатов по принятию Федеральной конституции и т.д. (5 томов, Вашингтон, 1840-45).

[10] Геттисберг; боро и административный центр округа Адамс, Пенсильвания, недалеко от границы с Мэрилендом, в 85 милях к юго-западу от Гаррисберга. Население в 1910 году — 4030 человек.

The Project Gutenberg eBook of Post-impressions, by Simeon Strunsky.