«Портреты мест»

XIX КВЕБЕК 1871

I

Путешественнику, в котором вкус к старинным городам сочетается с любовью к словесности, полагаю, не стоит проезжать через «самый живописный город Америки», не попытавшись запечатлеть свои впечатления. Его первым впечатлением, безусловно, будет то, что слава Квебека принадлежит не Америке, а Европе. Несколько дней назад я прибыл унылым ночным рейсом в Пойнт-Леви, что напротив города, и пока мы с грохотом двигались к цели в бледном сыром рассвете, я, уже настроившись на «эффекты», начал вглядываться в запотевшие оконные стекла и сквозь движущееся стекло не увидел ничего, кроме грубых, однообразных лесов, не напоминающих ни о чем, что я когда-либо слышал в песнях или преданиях, и почувствовал, что этой земле придется немало потрудиться, чтобы обрести романтический облик. И, по правде говоря, этот подвиг совершается с почти магической внезапностью. Старый свет возникает посреди нового, словно смена декораций на сцене. Гранд-канал слева от вас сияет, широкий, как устье гавани, серый от дыма и мачт, окаймленный на ближнем берегу шумным прибрежным предместьем, которое выглядит французским, английским или любым другим, только не местным, каким пожелаете; а за ним, напротив вас, на своем скалистом мысе, сидит древний город, опоясанный седой стеной и увенчанный гранитной цитаделью. Теперь, когда я здесь уже некоторое время, я ловлю себя на мысли, как бы этот город поразил меня, если бы воображение не было подкуплено заранее. Место это, в конце концов, плоть от плоти той земли, на которой стоит; и все же оно так искусно взывает к вам своим небольшим запасом трансатлантических товаров, что вы закрываете глаза на его недостатки и упущения и принимаете его целиком. Фантазия охотно протянула руку в то утро, когда я прибыл, и усердно подретушировала картину. Само небо, казалось, было написано кистью, как небо на английской акварели, а свет просачивался сквозь атмосферу более плотную и более осознанную. Вы переправляетесь на пароме, высаживаетесь у подножия скалы на несомненно чужой земле, а затем начинаете подниматься в город как таковой — город intra muros. Эти стены, с точки зрения американца, конечно, являются главным фактом Квебека; вы снимаете перед ними шляпу, когда с грохотом проезжаете через ворота. Они не очень высокие и, в конце концов, не очень древние. Наш чистый американский воздух враждебен тем мягким отложениям и наростам, которые обогащают почтенные поверхности Европы. И все же это стены; еще совсем недавно они полностью окружали город; они украшены маленькими бойницами для мушкетов и большими амбразурами для пушек; они предлагают здесь и там прогуливающейся буржуазии полоску травянистого вала; и они делают весь город определенным и индивидуальным.

Однако прежде чем вы достигнете ворот, вам не раз напомнят, что вы за границей. В чем заключается существенное различие в тоне между уличной жизнью в старой цивилизации и в новой? Это кажется чем-то более тонким и глубоким, чем просто внешние случайности — чем иностранная архитектура, чем иностранные розовые, зеленые и желтые краски, штукатурящие фасады домов, чем имена святых на углах, чем вся приятная кривизна, узость и сумрачность, причудливые сэкономленные пространства, многообразные детали, коричневые французские лица, румяные английские. Кажется, это сам общий факт детализации — намек в воздухе на медленное, случайное наслоение, подчиняющееся потребностям, которые рассматривались более робко и удовлетворялись более скупо, чем насущные нужды американского прогресса. Но если отвлечься от метафизики вопроса, в Квебеке есть множество приятных маленьких зрелых уголков и удобств. Вы замечаете маленькие, похожие на коробки дома из грубого камня или штукатурки, каждый из которых выкрашен с бескомпромиссной наивностью в какой-нибудь яркий цвет по выбору владельца; вы с радостью, с завистью, с минутным самоуничижением, как нью-йоркец или бостонец, отмечаете бесчисленные калеши и кэбы, которые соперничают за право быть выбранными вами; и вы замечаете, когда прибываете в отель, что это пустая и мрачная гостиница, с истинно провинциальным видом, с малым обещанием «американского плана». Возможно, даже клерк в офисе будет обладать вежливостью веков досуга. Признаюсь, в моем случае он был ужасно современен, так что мне пришлось прибегнуть к поиску жилья в частном доме неподалеку, где я наслаждаюсь мимолетным взглядом на vie intime Квебека. Когда я въехал, мне показалось, что компенсацией за худшие условия станет маленькая канадская виньетка, которой я наслаждаюсь из своих окон. Конечно, передний план загромождают обшарпанные янки-сараи, но они так близко, что я могу их не замечать. За ними — кусочек сада, принадлежащий ни много ни мало монастырю затворниц ордена Святой Урсулы. Монастырская часовня возвышается внутри него, увенчанная тем, что показалось мне, в данных обстоятельствах, настоящим маленьким clocher de France. «Обстоятельства», признаюсь, — это просто пара крепких французских тополей. Я называю их французскими, потому что они живы и счастливы; тогда как, будь они американскими, они бы погибли от недостатка признательности, как их собратья в «Штатах». Я не говорю, что маленькая монастырская колокольня, покрытая и обшитая причудливой жестяной чешуей, сама по себе произвела бы очень глубокую иллюзию; или что шепчущие тополя, per se, перенесли бы меня на галльскую родину; но тополя и колокольня вместе составляют «эффект» — берут музыкальную ноту в гамме ассоциаций. Я с нежностью смотрю даже на маленькие оконные проемы, которые открывают этот вид, ибо они тоже являются наследием Старого Света. Они открываются в стороны, двумя створками, и свинчиваются вместе той досадной маленькой железной ручкой, над которой мы так часто возились в европейских гостиницах.

Если окна говорят о французском владычестве, то, конечно, более крупные вещи свидетельствуют об этом с большим красноречием. В таком маленьком месте, как Квебек, налет новизны, конечно, стирается; но когда я впервые вышел на прогулку, мне показалось, что я снова в маленьком французском приморском городке, где когда-то провел год вместе с большим количеством экономных англичан. Французский элемент составляет основу, а английская колония носит, по большей части, тот полублагородный и мигрирующий вид, который отличает изгнанных и провинциальных британцев. Они выглядят так, будто все еще en voyage — все еще в поисках низких цен — мужчины в шерстяных рубашках и шотландских беретах; дамы с тем особым видом, будто они экипированы для опасностей и трудностей. Ваши самые первые шаги, скорее всего, приведут вас на рыночную площадь, которая является подлинным кусочком европеизма. Одну ее сторону занимает огромное здание из желтой штукатурки с каменными наличниками, выкрашенными в синий цвет, и подобием porte-cochère, ведущим в настоящий двор — первоначально, я полагаю, коллегия ранних иезуитов, ныне место хранения военных припасов. На другой стороне стоит французский собор с обширным каменным фасадом, массивной каменной башней и высоко возвышающейся, покрытой жестяной чешуей колокольней; не архитектурной, конечно, и не внушительной, но с определенной серой зрелостью, а что касается колокольни — вполне адекватной причудливостью. Вокруг расположены лавки и дома, глядя на которые, я думаю, это не просто фантазия, что они могли бы, как стоят, смотреть вниз на какое-нибудь скучное и довольно грязное место во Франции. Прилавки и киоски в центре — обслуживаемые подлинными крестьянами по традиции, коричневолицыми старыми француженками с жесткими морщинами и короткими юбками, и белыми чепцами под широкополыми шляпами, и более чем одной ценой, как, я думаю, вы обнаружите — эти, а также стоящие калеши и кабриолеты завершают вполне модную французскую картину. Доказательством того, насколько рыночные торговки похожи на своих оригиналов за морем, является то, что вы с некоторым негодованием упускаете одну или две характерные черты типа — сабо на ногах и осла для груза. Конечно, вы заходите в собор, и как сильно этот взмах двери, когда вы снимаете шляпу в более прохладном воздухе, напоминает старые туристические блуждания и высматривания под другими небесами! Вы находите большую крикливую церковь с холодным верхним светом, смешением штукатурки и позолоты и мягким запахом семнадцатого века. Она, возможно, на оттенок или два более ощутимо католическая, чем была бы у нас; но, в конце концов, в ней есть скамьи и дощатый пол, а немногие картины довольно бледны в своей посредственности, и вы вынуждены признать, что тон Старого Света, который так комфортно поддерживает себя в других местах, здесь, где от него требуется больше всего, дает сбой.

Среди других достопримечательностей Квебека — особенно в Цитадели — вы обнаружите верховенство протестантской Англии. Крепкий солдат Ее Величества, в очень узких брюках и очень маленькой фуражке, берет вас под опеку у входа в укрепления и проводит через всевозможные непостижимые оборонительные сооружения. Я не могу говорить об этом месте как инженер, а только как турист, а туриста прежде всего интересует вид. Он совершенно великолепен, и если Квебек не самый живописный город в Америке, то это не вина его несравненного расположения. Восседая на своей скалистой горе, омываемый рекой, свободной и широкой, как океанский залив, охватывая взглядом с ее укрепленного гребня деревни, леса, синие холмы имперской провинции, стражем которой он является — поскольку он умудрился выжать из нашей скудной летописи прошлое, вы молитесь во имя всего величественного, чтобы у него было будущее. Могу добавить, что для ума рефлексирующего посетителя эти праздные валы и безмолвные дворы представляют иные видения, нежели могучее течение реки и ее якорная стоянка для флотов. Они вызывают призрачный образ той великой английской державы, арки империи которой когда-то были прочно построены на чужой земле; и когда вы стоите там, где они выше всего, и смотрите на землю чужой речи, вам кажется, что вы слышите эхо имен других твердынь и провинций — Гибралтар, Мальта, Индия. Рушатся ли сейчас эти арки, я не берусь судить; но последние регулярные войска (числом в последнее время значительно уменьшившиеся) вот-вот будут выведены из Квебека, и в частных кругах, в которые я был допущен, я слышу печальные предчувствия того, что общество потеряет с уходом «военных». Это единственное слово красноречиво; оно раскрывает социальный порядок, отчетливо связанный, несмотря на удаленность, с обществом, воспроизведенным для мирного американца в романах, где герой — капитан армии или флота, и действие которых поэтому обязательно происходит в странах, обеспеченных этими видами государственной службы. Еще одна возможность для подобных размышлений, достойных историка или эссеиста, подобных тем, на которые я намекнул, предоставляется вам на Полях Авраама, куда вы, вероятно, отправляетесь прямо из Цитадели — еще одна, но я должен сказать, по моему мнению, менее вдохновляющая. Поле битвы остается полем битвы, что бы с ним ни делали; но место победы Вулфа было осквернено возведением вульгарной тюрьмы, и этот памятник человеческим немощам во многом затмевает скудную колонну, которая со своей аккуратной надписью «Здесь пал Вулф, победитель» стоит там как символ исключительной добродетели.

II

Чтобы полностью выразить исторический интерес этого места, я должен остановиться на легком провинциальном — французском провинциальном — облике некоторых жилых улиц. Некоторые дома имеют ту несвежесть облика, которую любил описывать Бальзак. Они построены преимущественно из камня или кирпича, с прочностью и обособленностью конструкции, которая в некоторой степени заменяет архитектуру. Не знаю, имеют ли они внешне какой-то больший шарм, кроме того, что принадлежат к той категории жилищ, которые в наших собственных городах были давно снесены, чтобы освободить место для фасадов из коричневого камня. Не знаю, право, могу ли я лучше выразить живописное достоинство Квебека, чем сказав, что в нем нет фасадов из этого роскошного и ужасного материала. Большее число домов построено из грубо отесанных квадратов какого-нибудь более вульгарного минерала, выкрашенных в откровенно шоколадный или палевый цвет и украшенных ставнями более грубого зеленого цвета, чем мы восхищаемся. Проходя мимо низких окон этих обителей, вы замечаете, что стены необычайной толщины; амбразура очень глубокая; Квебек был построен для зимы. Часто встречаются дверные таблички, и вы замечаете, что жильцы принадлежат к галльскому вероисповеданию. Кое-где перед дверью стоит красивый частный экипаж — факт, приятно намекающий на низкий уровень цен; ибо очевидно, что в Квебеке не нужно быть миллионером, чтобы содержать экипаж, и можно выглядеть представительно при умеренных средствах. Большое количество частных экипажей, видимых на улицах, — это, кстати, еще один пункт среди европеизмов этого места; и не в том смысле, как я могу сказать, что они существуют, а в том, что они считаются необходимыми для женщин, для молодых людей, для благородства. Что делает оно с собой, это благородство, имея или не имея экипаж, задаетесь вы вопросом, прогуливаясь мимо его маленьких разноцветных особняков. Вы почти тщетно пытаетесь представить себе жизнь этого французского общества, запертого в своей маленькой мертвой столице, изолированного на безразличном континенте и постепенно проедающего свой капитал, как можно сказать — свой жизненный запас воспоминаний, традиций, суеверий. Его вечера должны быть такими же скучными, как вечера, описанные Бальзаком в его «Провинциальной жизни»; но есть ли у него те же способы и средства скуки? Играет ли оно в лото и «бостон» долгими зимними ночами и устраивает ли браки между своими сыновьями и дочерьми, чье образование оно доверило аббатам и аббатисам? Я встречал здесь на улицах маленьких старичков-французов, которые выглядят так, будто сошли со страниц Бальзака — ощетинившихся привычками своего класса, изборожденных морщинами выражений Старого Света. Что-то уверяет, что Квебек должен быть городом сплетен; ибо очевидно, что это не город культуры. Взгляд на витрины немногих книжных магазинов дает тому доказательство. Несколько католических статуэток и гравюр, две-три католические публикации, гирлянда четок, том Ламартина, запас чернил и спичек составляют основной ассортимент.

В низшем классе французского населения гораздо больше жизненной силы. Это подлинное крестьянство; вы очень скоро заметите это, проезжая по приятным проселочным дорогам. Что именно делает крестьянство, пожалуй, нелегко определить; но что бы это ни было, у этих добрых людей оно есть — в их простых, неискушенных лицах, в их узком наречии, в их невежестве и наивности, и их очевидных добрых отношениях с приходской церковью с жестяным шпилем, стоящей там, такой яркой и чистой, с нескупыми красками и лаком, как нюрнбергская игрушка. Один из них с праведным презрением говорил мне о французах из Франции: «Они ничего не стоят; они плохие католики». Это хорошие католики, и я сомневаюсь, чтобы где-либо католицизм носил более светлое лицо и поддерживал большее послушание ценой меньших страданий. Это, возможно, не «Эванджелина» Лонгфелло в каждой главе и стихе, но это сносная прозаическая транскрипция. Нет видимой нищеты, нет лохмотьев и нет проклятий, но есть очень приятный оттенок мягкости, бережливости и благочестия. Меня уверяют, что сельские жители в высшей степени кротки и миролюбивы; конечно, такая опрятность и бережливость, без раздражительности французского гения — правда, гений тоже отсутствует — это очень приятный тип характера. Не будучи готовым провозгласить вместе с одним восторженным другом, что придорожные пейзажи более французские, чем сама Франция, я могу сказать, что по-своему они столь же живописны, как и все, что есть в городе. В ландшафте есть воздух завершенности и зрелости, который напоминает старую страну. Дороги, во-первых, определенно лучше наших, а коттеджам и фермерским домам понадобилось бы лишь немного соломы и несколько красных черепиц кое-где, чтобы они могли достойно смотреться на обочинах Нормандии или Бретани. Дорога в Монморанси, где больше всего собираются туристы, также, я думаю, самая красивая. Ряды тополей, тяжелые каменные коттеджи, во многих случаях изборожденные и потрескавшиеся от времени и выкрашенные в грубые, яркие цвета, маленькие буржуазные виллы, поднимающиеся в зрелом возрасте в конце коротких перспектив, загорелые женщины в полях, старики в шерстяных чулках и красных ночных колпаках, кюре в длинных сутанах, кивающий в ответ на снятые шляпы, более или менее бычий взгляд, который встречает вас из дверей коттеджей — все это такие штрихи местного колорита, отраженного из-за моря. Что особенно поражает, однако, так это своеобразный тон света и атмосферные эффекты — холодные белые и серые тона, стальные отражения, меланхолическая яркость холодного пояса. Зима здесь накладывает отпечаток на год и, кажется, оставляет даже весной и летом своего рода мерцающий след своего присутствия. Мне, признаюсь, это ужасно, и мне постоянно чудится в блестящем небе седой дух климата, мрачно взирающий на свои владения.

Водопад Монморанси, к которому вы попадаете по приятной аллее, о которой я говорю, велик, я полагаю, среди водопадов земли. Он, безусловно, очень хорош, даже в той ослабленной форме, до которой он доведен в нынешний сезон. Я сомневаюсь, чтобы вы где-либо получили в более простой и мощной форме саму сущность водопада — дикое, яростное, самоубийственное падение живого, звучащего потока. Маленькая платформа, приютившаяся на скале, позволяет вам созерцать его с почти постыдным удобством; здесь вы можете стоять на досуге и строить аналогии, более или менее поразительные, на самом краю белой бездны. Прыжок воды начинается прямо у ваших ног, и ваш глаз головокружительно играет с длинным, перпендикулярным столбом пены и пытается, в вечном грохоте, осуществить некую смутную фиксацию его последовательных стадий звука и ярости; но парообразный лист, вечно падающий, ускользает из-под взгляда и оставляет зрение растерянным в полупространстве; и зрение, в поисках места для отдыха, опускается в смятении к позорной лесопилке, которая уродует самое основание потока. Водопад Монморанси, очевидно, одна из величайших красот природы; но я надеюсь, что не будет неуместным сказать, что из всех красот природы «водопады» для меня наименее удовлетворительны. Гору, обрыв, реку, лес, равнину я могу созерцать в свое удовольствие; они естественны, нормальны, самоуверенны; они не взывают; они не подразумевают никакого человеческого восхищения, никаких мелких человеческих вытягиваний шеи и съеживаний, головокружений и сравнений. Водопад, конечно, по сути своей насильственен. Вы, кроме того, обязательно должны будете подойти к нему через турникет и наслаждаться им из какой-нибудь ужасно пошлой маленькой будки. Зрелище в Монморанси, по-видимому, является частной собственностью трактирщика-негра, который «управляет» им, очевидно, с большой денежной выгодой. День или два назад я зашел так далеко, что был рад оставить его позади и проехать еще миль пять по дороге, в деревню, радующуюся красивому названию Шато-Рише. Деревня настолько красива, что вы рассчитываете найти там старинную усадьбу, которая могла бы ее окрестить. Но, конечно, в таких живописных усилиях, как это, Квебек терпит неудачу; нельзя требовать от него слишком многого. Вы наслаждаетесь отсюда, однако, откровением благородного положения города. Река, находя место в середине течения для длинного острова Орлеан, открывается внизу перед вами с особой свободой и безмятежностью и ведет взгляд далеко вниз, туда, где лазурная гора смотрит вверх по каналу и откликается на темный мыс Квебека. Я отметил здесь и там, по пути, чрезвычайно эффектный для зарисовки вид. Между дорогой и рекой стоит ряд древних крестьянских жилищ, чьи задние окна смотрят на поток. Заглянув, проходя мимо, в отверстия, выходящие на дорогу, я увидел, как через раму картины, их темные, насыщенные интерьеры, в которые играл поздний речной свет, создавая восхитительную серию мягких tableaux de genre. Маленькие занавешенные ниши, большие домашние кровати, шкафы и комоды, черные каминные полки, распятия, старухи за прялками, маленькие головки за ужином, вокруг большого французского хлеба, очерченного ободком света, — все это было так тепло, так богато скомпоновано, так по-французски, по-голландски, так достойно кисти, как и все то, ради чего художники отправляются в другие страны за сюжетами.

Я полагаю, ни один патриотичный американец не может смотреть на все это, как бы праздным взглядом, не размышляя о конечной возможности их поглощения своим собственным огромным государством. Когда бы, рано или поздно, ни свершилось это изменение, сентиментальный турист остро почувствует, что был сделан длинный шаг, грубо, из прошлого в настоящее. Самый большой аппетит в современной цивилизации проглотит самый большой кусок. Что принесет это изменение комфорта или горя самим канадцам, решать им; но в груди этого нашего сентиментального туриста оно вызовет мало что, кроме сожаления. Иностранные элементы восточной Канады, по крайней мере, чрезвычайно интересны; и нам, американцам, весьма полезно иметь рядом с собой, в легком доступе, нечто обширное, что не является нами самими, нашими экспансивными натурами. Здесь мы находим сотни памятников более старой цивилизации, чем наша собственная, иных манер, социальных сил, некогда могущественных и все еще светящихся своего рода осенним теплом. Потребности Старого Света, создавшие темностенные города Франции и Италии, кажется, слабо отзываются в крутых, узких и католических улицах Квебека. Маленькие дома взывают к фантазии довольно недорогими средствами; валы наделены своего рода серебристой невинностью; но историческое чувство, осознающее общую солидарность в живописном, дополняет романтику и углубляет колорит.

XX НИАГАРА 1871

Мое путешествие сюда утренним рейсом из Торонто через озеро Онтарио казалось мне, в отношении некоторой тупой пустоты этого эпизода путешествия, своего рода рассчитанной подготовкой к шуму Ниагары — паузой или тишиной на пороге великого впечатления; и это, несмотря на почтительное внимание, которое я старался уделить первому в моем опыте великому озеру. Оно имеет достоинство, с берега, производить легкую двусмысленность зрения. Это море, и все же не совсем море. Огромный простор, безземельная линия горизонта напоминают океан; в то время как неопределенная краткость пульса, своего рода пресноводная мягкость тона, кажется, противоречат этой идее. То, что предстает перед глазами, находится в масштабе океана, но вы как-то чувствуете, что озеро — это вещь меньшего духа. Озерная навигация, поэтому, кажется мне не особенно занимательной. Сцена имеет тенденцию предлагать, как можно сказать, своего рода упущенный морской эффект. Она имеет пустоту и вакантность моря, без того огромного существенного вала, который среди опоясывающей соли так часто спасает ситуацию для глаза. Я был занят, пока мы пересекали его, размышлениями о том, содержит ли это тупое сокращение океана то, что можно правильно назвать «пейзажем». В устье реки Ниагара, однако, после трехчасового плавания, пейзаж действительно начинается и очень скоро обрушивается на вас с силой. Пароход входит в узкий канал потока и направляется вверх между высокими насыпями. С этого момента, я думаю, вы действительно вступаете в отношения с Ниагарой. Мало-помалу элементы становятся картиной, богатой тенью грядущих событий. Вы получаете предвкушение великого зрелища цвета, которым вы наслаждаетесь у водопада. Ровные скалы из красно-коричневой земли покрыты коркой и пятнами осеннего оранжевого и малинового цветов, и, нагруженные этим великолепным распадом, они отвесно погружаются в глубоко окрашенную зелень реки. По мере того как вы продвигаетесь, река начинает рассказывать свою историю — сначала прерывистыми слогами пены и суеты, а затем, как бы, стремительными, сверкающими предложениями и страстными восклицаниями. Вперед от Льюистона, где вас пересаживают с лодки на поезд, вы видите ее с края американского утеса, далеко внизу, теперь превосходно несудоходную. У вас живое чувство того, что впереди что-то происходит; река, как сказал человек рядом со мной, очевидно, была в ссоре. Скалы здесь огромны; они образуют вомиториум, достойный живых потоков, чей выход они защищают. Это первый акт драмы Ниагары; ибо это, я полагаю, одно из общих мест описания, что вы инстинктивно превращаете его в серию «ситуаций». На станции, относящейся к железнодорожному подвесному мосту, вы видите в воздухе, за интервалом мутной путаницы, созданной одновременно дальним мостом, дымом поездов и сгущенной атмосферой населенного берега, огромный, далеко сверкающий лист, который сияет сквозь расстояние как чудовищный поглотитель и излучатель света. И здесь, в интересах живописности, позвольте мне отметить, что этот мешающий мост имеет тенденцию в некотором роде усилить первый взгляд на водопад. Его длинный черный пролет, падающий мертвым вдоль сияющего чела водопада, кажется разбитым и пораженным их яростным блеском и дрожит в поле зрения, как какая-то огромная пылинка в слишком ярком свете. Мгновение спустя, когда поезд движется дальше, вы погружаетесь в деревню, и водопад, за исключением смутного фонового тона к этой тривиальной интерлюдии, подобно столь многим другим целям эстетического паломничества, временно откладывается до отеля.

С этой отсрочкой приходит, я думаю, немедленный спад ожиданий; ибо есть все признаки того, что зрелище, ради которого вы приехали так далеко, будет задушено в ужасно вульгарных лавках, киосках и приманках для денег, которые пробились и пропихнулись до самых брызг водопада и упражняются в своих назойливостях в пронзительном соперничестве с его громом. Вы видите множество отелей, таверн и магазинов, сияющих белой краской; разукрашенных плакатами и рекламой и украшенных группами тех джентльменов, которые процветают наиболее пышно на почве Нью-Йорка и в окрестностях отелей; которые держат руки в карманах, носят шляпы всегда и везде и, хотя имеют привычку стоять на месте, все же бьют пятками землю. Мимолетный взгляд на водопад, однако, призывает вашу философию; вы размышляете, что это можно рассматривать как один из тех грязных передних планов, которые любил использовать Тернер и которые могут быть эффективны как фольга; вы спешите туда, где рев становится громче, и, я хотел сказать, вы убегаете из деревни. На самом деле, однако, вы не убегаете от нее; она постоянно у вас под локтем, прямо справа или слева от линии созерцания. Было бы плохим комплиментом Ниагаре сказать, что, практически, она не отбрасывает эту торгашескую побочную игру от своего края; но, поскольку вы цените целостность своего впечатления, вы обязаны подтвердить, что оно страдает заметным умалением от таких источников. Вы задаетесь вопросом, прогуливаясь, не является ли совсем неправедной мечтой то, что с медленным прогрессом вкуса и возможным или невозможным ростом некоторого более широкого понимания красоты и уместности общественная совесть не будет стремиться даровать таким суверенным фазам природы нечто от неприкосновенности и уединения, которые мы медлим даровать, правда, славе, но в которых мы не отказываем, по крайней мере, искусству. Мы помещаем великую картину, великую статую в музей: мы воздвигаем великий памятник в центре нашей самой большой площади, и если мы можем предположить, что в наши дни мы строим собор, мы, безусловно, изолировали бы его как можно больше и не подвергали бы никакому низкому контакту. Мы не можем окружить Ниагару стенами и крышей, ни опоясать ее частоколом; но сентиментальный турист может поразмышлять о возможности того, что она будет охраняться негативным почтением пустых пространств, отсутствующих казарм и приличного воздержания. Фактическое злоупотребление сценой принадлежит, очевидно, к тому огромному классу беззаконий, которым суждено стать намного хуже, чтобы стать хоть немного лучше. Хорошее настроение, порожденное главным зрелищем, велит вам позволить ему идти своим чередом.

Хотя здесь так много великого, расстояния малы, и прогулка в два или три часа позволяет вам смотреть туда и сюда с дюжины точек обзора. Ту, которую вы, вероятно, выберете первой, — это та, что на канадском утесе, немного выше подвесного моста. Великий водопад обращен к вам, заключенный в собственное бурлящее благовоние. Общее чувство здесь, я полагаю, — это разочарование из-за его недостатка высоты; все это кажется многим людям несколько меньше, чем его слава. Мое собственное чувство, признаюсь, было абсолютно удовлетворено с самого начала; и, действительно, меня не поразило ничего, что было бы высоким или низким, но все было совершенным. Вы, кроме того, находитесь на некотором расстоянии, и вы чувствуете, что с уменьшением интервала вы не будете обмануты в своем шансе быть ошеломленным одними лишь размерами. Уже вы видите всемирно известную зелень, сбивающую с толку художников, сбивающую с толку поэтов, сияющую на краю обрыва; тем более, конечно, из-за облаков серебра и снега, в которые она быстро превращается. Вся картина перед вами удивительно проста. Подкова сияет, кипит и дымится от центра вправо, выбивая себя в порошок и гром; в центре темный пьедестал острова Козий разделяет двойной поток; слева гремит в парообразной тусклости малая батарея Американского водопада; в то время как на уровне глаз, над неподвижным гребнем обоих водопадов, появляются белые лица ближних порогов. Круг бурлящей пены у основания Подковы, выходящий из мертвых белых паров — абсолютно белых, как безлунная полночь абсолютно черна — которые непроницаемо глушат грохот реки о нижнее русло, медленно тает в более темных оттенках зеленого. Это кажется само по себе драмой захватывающего интереса, это побелевшее выживание и восстановление потока. Он тянется прочь, как уставший пловец, борющийся с белоснежной пеной и серебряным дрейфом и медленно переходящий от кружащегося пенного листа, тронутого зелеными огнями, к холодному, верд-античному, испещренному и мраморному следами и дикими арабесками пены. Это начало того вида недавнего бедствия, который отмечает реку, когда вы встречаете ее у озера. Она движется вдоль, чрезвычайно осознанная, облегченная, освобожденная, зная, что худшее позади, с уязвленным достоинством, но не уменьшенным объемом, самый величественный, наименее мутный из потоков. Ее движение, ее размах и шаг так же восхитительны, как ее цвет, но так же мало, как ее цвет, могут быть выражены словами. Эти вещи — лишь часть зрелища, в котором ничто не несовершенно. По мере того как вы приближаетесь все ближе и ближе, на канадском утесе, к правому плечу Подковы, масса начинает, по совести, быть достаточно большой. Вы можете наконец стоять на самом краю полки, с которой совершается прыжок, купая носки своих ботинок, если хотите, в боковой просачивающейся воде стеклянной кривой. Я могу сказать, в скобках, что назойливость, которую здесь терпишь, среди центрального шума водопада, от извозчиков, фотографов и продавцов безделушек, просто отвратительна и позорна. Дорога усеяна маленькими питейными заведениями и складами, и из этих убежищ их обитатели бросаются на несчастного путешественника со своими конкурентными аттракционами. Вы покупаете освобождение наконец яростью своего безразличия и стоите там, вглядываясь вдоволь в самый красивый объект в мире.

Совершенный вкус — это великая характеристика. Это ничуть не чудовищно; это глубоко художественно и, как говорится, продумано. В вопросе линии он превосходит Микеланджело. Можно сначала показаться, что говоришь меньше всего, но внимательный наблюдатель признает, что говоришь больше всего, говоря, что он нравится — нравится даже зрителю, который не стыдился написать на днях, что его не волнуют водопады. Есть, однако, так много вещей, которые можно сказать о нем — его многочисленные черты так теснятся перед взором, когда смотришь, — что кажется абсурдным начинать анализировать. Главная черта, возможно, — это несравненная прелесть огромной линии полки и ее боковых опор. Она не колеблется, не ломается и не застывает, но сохраняет от крыла до крыла легкость своего полукруга. Эта совершенная кривая тает в листе, который, кажется, одновременно падает с нее и поддерживает ее. Знаменитая зелень ничего не теряет, как вы можете себе представить, при более близком рассмотрении. Зелень более ярко прохладную и чистую невозможно представить. Она для вульгарных зеленых цветов земли то же, что синева летнего неба для искусственных красителей, и является, по сути, такой же священной, такой же далекой, такой же неосязаемой, как она. Вы можете представить ее родительской зеленью, первоисточником цвета для всех зеленых водных пещер и всех дорогих, подводных притонов и беседок наяд и русалок во всех потоках земли. Нижняя половина водяной стены окутана паром кипящего залива — вуалью, которую никогда не разорвать и не поднять. В своем сердце это вечное облако кажется неподвижным и тихим от избытка движения — тихим и интенсивно белым; но, когда оно катится и взбирается на свой светящийся утес, оно выбрасывает маленькие дуновения, испарения и вздохи снежного дыма, которые выдают судороги, которых мы никогда не видим. В середине кривой, в глубине углубления, сходящиеся стены перетираются в пыль пены, которая поднимается высоким столбом и наполняет верхний воздух своим парящим дрейфом. Его вершина далеко перекрывает гребень водопада, и, когда вы смотрите вниз вдоль порогов выше, вы видите его висящим над отведенным заливом, как какой-то далеко плывущий сигнал опасности. Об этих вещах можно попытаться дать какой-то вульгарный словесный намек; но какие слова могут передать самый редкий шарм из всех — четко очерченное чело водопада, сам акт и фигуру прыжка, округлый переход горизонтального в перпендикулярное? Сказать, что это просто, — значит составить фразу об этом. Ничто никогда не было выполнено более успешно. Он вырезан так же остро, как изумруд, как нужно говорить и повторять. Он прибывает, он делает паузу, он погружается; он приходит и уходит вечно; он тает, сдвигается и меняется, все со звуком, как миллионы басовых голосов; и все же его контур никогда не меняется, никогда не движется с другим пульсом. Он так же нежен, как наливание вина из фляги — мелодии из уст певца. Из маленькой рощи рядом с Американским водопадом вы улавливаете этот необычайный профиль лучше, чем можете сделать это у Подковы. Если бы линия красоты исчезла с земли в другом месте, она выжила бы на челе Ниагары. Невозможно слишком сильно настаивать на грации этой вещи, как она видна с канадского утеса. Гений, который изобрел ее, был, безусловно, первым автором идеи, что порядок, пропорция и симметрия являются условиями совершенной красоты. Он применил свою веру среди наблюдающих и слушающих лесов задолго до того, как греки провозгласили свою в измерениях Парфенона. Даже рокот белых батарей у основания кажется фиксированным, уравновешенным и упорядоченным, и в смутной средней зоне различия между потоком, когда он падает, и туманом, когда он поднимается, вы представляете мистический смысл — переход тела в душу, материи в дух, человеческого в божественное.

Остров Козий, о котором все слышали, — это зверинец львов, и место, где ваш единственный камень — или, проще говоря, ваша полдоллара — убивает больше всего птиц. Эта широкая островная полоса, которая выполняет отличную функцию удержания американского берега от непосредственного контакта с потоком, была оставлена во многом самой себе, и здесь вы можете бродить, по большей части, в неразвлеченном созерцании. Остров принадлежит, я полагаю, семье сонаследников, у которых хватает хорошего вкуса держать его в тишине. Не раз, однако, как мне говорили, им предлагали «большую цену» за привилегию построить отель на этой священной почве. Они были мудры, но, в конце концов, они люди, и предложение может быть сделано однажды слишком часто. Прежде чем наступит этот роковой день, почему бы государству не выкупить драгоценные акры, как Калифорния сделала Йосемити? Мнение сентиментального туриста таково, что никакой цены не было бы слишком много, чтобы заплатить. В противном случае, единственная надежда на их целостность — в возможности хитрого положения со стороны джентльменов, которые знают, как содержать отели, что музыка обеденного оркестра будет испорчена ревом водопада. Вы приближаетесь с острова Козий к левой опоре Подковы. Маленькая башня, которая вместе с классической радугой фигурирует во всех «видах» сцены, посажена в дюжине футов от берега, прямо на плече водопада. Эта маленькая башня, я думаю, заслуживает комплимента. Можно было бы сказать заранее, что она никогда не подойдет, но, как она стоит, она делает довольно хороший акцент. Она служит единицей оценки масштаба вещей, и со своей почерневшей от брызг вершины она допускает вас к почти направленному вниз взгляду в зеленый залив. Больше здесь, даже чем на канадском берегу, вы воспринимаете безграничную водянистость всего зрелища. Его жидкие массы принимают в моменты подобие стен, столбов и колонн, и, чтобы представить любую яркую картину их, мы вынуждены свободно говорить об изумруде и кристалле, о серебре и мраморе. Но на самом деле вся простота водопадов и половина их величия заключаются в их ничем не смягченной текучести, которая исключает все скалистые подмостки и земные примеси. Это вода, нагроможденная на воду, приколотая к воде, шарнирная и висящая на воде, ломающаяся, разбивающаяся, белеющая в толчках, совершенно водянистых. И все же, несмотря на все это, ни одно твердое тело никогда не было таким твердым, как это скульптурное плечо Подковы. С этой маленькой башни, или, что еще лучше, с различных точек дальше вдоль берега острова, даже смотреть — значит быть погруженным. Перед вами простирается огромный простор верхней реки, с ее приниженными скалами, теперь просто черными линиями леса, тусклыми, как от печали созерцания вечной беды, вечной опасности. Что-либо более ужасно пустынное, чем этот безграничный свинцовый хаос порогов, невозможно представить, и вы очень скоро начинаете отдавать ему дань своего внезапно возникшего напряжения, в импульсе населить его человеческими формами. На эту тему вы можете разработать бесконечные аналогии. Да, они живы, каждая побелевшая от страха волна и водоворот их — живы и обезумели от ощущения своей гибели. Они видят внизу ту безымянную паузу остановленного течения и высоко подброшенный дрейф звука и брызг, который поднимается, сетуя, как призраки их братьев, которые были разбиты вдребезги. Они кричат, они рыдают, они сжимают свои белые руки и трясут своими длинными волосами; они цепляются, хватаются и борются, и, прежде всего, они, кажется, кусаются. Особенно трагичен воздух, который они имеют, будучи вынужденными двигаться назад, с отведенными лицами, к своей судьбе. Каждый пульс потока похож на мрачный шаг гиганта, бредущего с огромными коленями к своей цели, с белыми зубами жертвы, впившимися в его шею. Самый внешний из трех маленьких островов, соединенных короткими мостами, на краю этого берега, ставит одного в удивительно интимные отношения с этой зловещей суетой. Сказать, что здесь вода прыгает, ныряет, встает на дыбы и ныряет, что ее шум делает даже собственные идеи о ней неслышимыми, а ее течение сметает эти идеи в погибель, — значит дать очень бледный отчет о всеобщем волнении.

Великое зрелище можно назвать полным только тогда, когда вы спустились вниз по реке на четыре мили, на американской стороне, к так называемым порогам Водоворота. Здесь несчастный поток ужасно возобновляет свою муку. На утесе были придуманы два подхода — один к порогам как таковым, другой, дальше внизу, к месту внезапного изгиба. Первый состоит из маленькой деревянной клетки, «лифтового» типа, которая скользит вверх и вниз по гигантской перпендикулярной шахте ужасающей хлипкости. Но пара обычных маленьких невест, шатающихся под тяжестью великолепного кашемира, вошла в конвейер вместе со своими супругами одновременно со мной; и, поскольку он таким образом нес Гименея и его состояния, мы пережили приключение. Вы получаете снизу — то есть на берегу реки — образец самого благородного пейзажа скал. Зеленая насыпь у основания отвесной красной стены сама по себе является очень хорошим примером того, что называют в Скалистых горах предгорьем; и с этого непрерывного пьедестала воздвигается ощетинившийся частокол земли. Как он стоит, Гюстав Доре мог бы его нарисовать. Он набросал бы с особым рвением некоторые паразитические кустарники и заросли — одинокие и головокружительные свидетели осени; некоторые выглядывающие наружу бородавки и прыщи и другие перпендикулярные наросты скалы; и, прежде всего, около вершины, фантастические фигуры различных дерзких второстепенных скал, привитых к большей простым боковым прикреплением и основанных в пустом воздухе, с большими стройными деревьями, укоренившимися на их краях, как башня Палаццо Веккьо во Флоренции. Сам водоворот находится в трети мили дальше вниз по реке и лучше всего виден с утеса выше. С этой точки зрения, мне кажется, это во всех отношениях лучшее из второстепенных эпизодов драмы Ниагары, и то, на котором пишущий турист, неэффективно играющий в шоумена, может довольствоваться тем, чтобы опустить свой занавес. Канал в этой точке поворачивает вправо, под прямым углом, и река, прибывающая с порогов чуть выше с ошеломляющей скоростью, встречает полый локоть канадского берега. Движение, с которым она выдает свое удивление и недоумение — внезапный безвыходный лабиринт вод — это, я думаю, после водопада Подкова, самая лучшая вещь в ее прогрессе. Она не разбивается в мелкую ярость; оскорбляющие скалы не получают ни капли брызг; ибо поток движется единым телом и не тратит вульгарных боковых всплесков; но вы видите, как он потрясен до самых внутренних недр и тяжело дышит, как будто задушенный в своем чрезмерном объеме. Прижатый обратно к своему центру, поток создает своего рода стержень, от которого он кружится, нащупывая выход в огромных медленных кругах, деликатно и нерегулярно очерченных в пене. Канадский берег, лохматый и яркий от поздней сентябрьской листвы, смыкается вокруг него, как поднимающиеся полки амфитеатра, и углубляет контрастом сильный сине-зеленый цвет потока. Эта медленно вращающаяся поверхность — она кажется местами совершенно неподвижной — напоминает ничто так сильно, как какой-нибудь древний дворцовый тротуар, треснувший и поцарапанный прикладами легионерских копий и жестким от золота подолом одежд королей.

КОНЕЦ