«Портреты мест»

Я упоминаю эту мелочь, которая, несомненно, не делает чести моей стойкости, потому что я обнаружил, что информация, данная мне, не была строго точной, и что через три месяца мне предстояло столкнуться с еще одним массивом лондонских воскресений. В этот раз, однако, ничего не произошло, чтобы снова вызвать ужасный образ, который я только что набросал, хотя я посвятил немало времени наблюдению за манерами низших слоев. С Великой пятницы по Пасхальный понедельник включительно они были очень заметны, и это был отличный случай для получения впечатления о британском народе. Благовоспитанность удалилась на задний план, и в Вест-Энде все жалюзи были опущены; улицы были пусты от экипажей, и хорошо одетые пешеходы были редки; но «массы» были все на улице и извлекали максимум из своего праздника, и я бродил вокруг и наблюдал за их играми. Небеса были крайне неблагоприятны, но в английской «вылазке» всегда остается запас на случай ливня, и по всему огромному дымному городу, под сменяющейся тьмой неба, грязные толпы бродили с своего рода всепогодной невозмутимостью. Парки были полны ими, железнодорожные станции переполнены, и набережная Темзы была покрыта. «Массы», я думаю, обычно являются занимательным зрелищем, даже если наблюдать их через искажающую среду лондонской плохой погоды. Есть, действительно, немногие вещи в своем роде более впечатляющие, чем темный лондонский праздник; он предполагает множество размышлений. Даже если смотреть поверхностно, британская столица — один из самых интересных городов, и, возможно, именно в таких случаях, как этот, я наиболее чувствовал его интерес. Лондон уродлив, темный, унылый, более лишенный, чем любой европейский город, изящного и декоративного инцидента; и хотя в праздничные дни, подобные тем, о которых я говорю, народ скапливается в больших количествах в определенных точках, многие улицы достаточно пусты от человеческой жизни, чтобы позволить вам заметить их внутреннее отсутствие шарма. Рождество или Великая пятница обнажают уродство Лондона. Прогуливаясь по улицам, не имея коллег-пешеходов, на которых можно было бы посмотреть, вы смотрите вверх на коричневые кирпичные стены домов, разъеденные сажей и туманом, пронзенные их прямыми жесткими щелями окон и законченные, в качестве карниза, маленькой черной линией, напоминающей кусок бордюрного камня. Нет ни одного аксессуара, ни одного штриха архитектурной фантазии, ни малейшей уступки красоте. Если бы я был иностранцем, это сделало бы меня бешеным; будучи англосаксом, я нахожу в этом то, что Теккерей нашел на Бейкер-стрит, — восхитительное доказательство английской домашней добродетели, святости британского дома. Есть мили и мили этих назидательных памятников, и казалось бы, что город, состоящий из них, не должен иметь претензий на ту большую эффективность, о которой я только что говорил. Лондон, однако, не состоит из них; есть архитектурные комбинации более величественного рода, и впечатление, кроме того, не основывается на деталях. Лондон живописен вопреки деталям — от его темно-зеленых, туманных парков, того, как свет спускается, просачиваясь и фильтруясь с его облачного потолка, и мягкости и богатства тона, которые объекты принимают в такой атмосфере, как только они начинают удаляться. Нигде нет такой игры света и тени, такой борьбы солнца и дыма, таких воздушных градаций и путаниц. Для глаз, склонных к таким созерцаниям, это постоянное развлечение, и все же это только часть его. Что завершает эффект места, так это его обращение к чувствам, сделанное столь многими способами, но сделанное прежде всего агломерированной необъятностью. В любой данной точке Лондон выглядит огромным; даже в узких углах у вас есть чувство его огромности, и мелкие места приобретают определенный интерес от того, что они являются частями столь могучего целого. Нигде больше не собрано так много человеческой жизни, и нигде она не давит на вас столькими намеками. Они не все бодрящего рода; далеко от этого. Но они всякого возможного рода, и в этом интерес Лондона. Те, что были наиболее сильными во время дождливого пасхального сезона, были некоторыми из более запутанных и угнетающих; но даже с ними был смешан более яркий оттенок.

Я дошел до Вестминстерского аббатства в Великую пятницу днем — дошел от Пикадилли через Грин-парк и через парк Сент-Джеймс. Парки были плотно заполнены народом — пожилые люди шаркали по дорожкам, а бедные маленькие дети с перепачканными лицами ползали по темному влажному дерну. Когда я достиг аббатства, я обнаружил плотную группу людей у входа, но я пробился сквозь них и сумел достичь порога. Дальше продвинуться было невозможно, и я могу добавить, что это было нежелательно. Я сунул нос в церковь и тут же вытащил его. Толпа была ужасно компактной, и под готическими арками запах был не ладана. Я медленно устранился, с тем самым очень умеренным чувством разочарования, которое испытываешь в Лондоне, будучи вытесненным из места. Это частое разочарование, ибо вы очень скоро обнаруживаете, что людей, эгоистично говоря, слишком много. Человеческая жизнь дешева; ваши собратья-смертные слишком многочисленны. Куда бы вы ни пошли, вы делаете это наблюдение. Идите в театр, на концерт, на выставку, на прием; вы всегда обнаруживаете, что до вашего прибытия на поле уже достаточно людей. Вы плотно сидите на своем месте, где бы вы его ни нашли; у вас слишком много компаньонов и конкурентов. Вы чувствуете себя временами в опасности думать низко о человеческой личности; многочисленность, так сказать, поглощает качество, и постоянная ассоциация довольно раздражает. Это причина, почему совершенство роскоши в Англии — владеть «парком» — искусственным одиночеством. Попасть в середину нескольких сотен акров усеянного дубами дерна и держать толпу на расстоянии, по крайней мере, этой травянистой окружности — значит наслаждаться комфортом, который обстоятельства делают особенно драгоценным. Но я пошел обратно через профанные увеселительные сады Лондона, посреди «избыточных стад», и я нашел то развлечение, которое я никогда не перестаю извлекать из большого английского собрания. Англичане, на мой взгляд, настолько более красивые люди в Европе, что требуется некоторое усилие воображения, чтобы поверить, что этот факт требует доказательств. Я никогда не вижу их большого количества, не чувствуя, что это впечатление подтверждается; хотя я спешу добавить, что иногда чувствовал, что оно довольно пошатнулось в присутствии ограниченной группы. Я подозреваю, что большая английская толпа дала бы больший процент красивых лиц и фигур, чем любая другая. Что касается высшего класса, я полагаю, это общепризнано; но я бы распространил это на весь народ. Конечно, если английский народ поражает наблюдателя своей красотой, они должны быть действительно очень красивыми. Они одеты так же плохо, как их лучшие — хорошо, и их одежда имеет ту сажистую поверхность, которая не имеет ничего общего с некоторыми из более романтических форм бедности. Это жесткая проза нищеты — уродливая и безнадежная имитация респектабельного наряда. Это особенно заметно в помятых и растрепанных чепцах женщин, которые выглядят так, будто их мужья топтали их в сапогах с гвоздями, как намек на то, что ждет их обладательниц. Затем не будет преувеличением сказать, что две трети лондонских лиц среди «масс» несут в той или иной степени следы алкогольного воздействия. Пропорция покрасневших, багровых, покрытых сыпью лиц очень поразительна; и уродство зрелища не уменьшается от того факта, что многие из лиц, таким образом обезображенных, были явно предназначены радовать. Очень большая скидка должна быть сделана, также, для людей, которые несут отличительный знак той физической и умственной деградации, которая исходит из трущоб и закоулков этого темного Вавилона — бледные, низкорослые, уродливые и во всех отношениях жалкие фигуры. Эти люди кишат в каждой лондонской толпе, и я не знаю ни одной в любом другом месте, которая предполагала бы равную степень нищеты. Но когда эти скидки сделаны, наблюдатель все еще подвержен тому, чтобы быть пораженным частотой хорошо вылепленных лиц и тел, хорошо сложенных вместе; сильных, прямых бровей и красивых ртов и носов, округлых, законченных подбородков и хорошо посаженных голов, восхитительных цветов лица и хорошо расположенных конечностей.

Способность англичанки быть красивой кажется мне абсолютно безграничной, и даже если (повторяю) именно в роскошном классе она наиболее свободно проявляется, все же среди дочерей народа видишь много прекрасных черт. Среди мужчин прекрасные черты поразительно многочисленны — особенно среди молодых. Здесь следует сделать то же различие — джентльмены, безусловно, красивее, чем вульгарные люди. Но если взять одного молодого англичанина с другим, они физически очень хорошо сложены. Их черты закончены, составлены, так сказать, более гармонично, чем у многих их близких и дальних соседей, и их фигуры склонны быть одновременно мощными и компактными. Они представляют взору гораздо меньше случайных носов и невыразительных ртов, меньше покатых плеч и плохо посаженных голов волос, чем их американские сородичи. Говоря всегда с тротуара, можно сказать, что по мере того, как весна усиливается в Лондоне и симптомы сезона умножаются, красивые молодые люди, которые украшают тротуары Вест-Энда и которые продвигаются перед вами парами, рука об руку, светловолосые, сероглазые, атлетичные, медленно прогуливающиеся, амброзийные, являются одними из самых блестящих черт блестящего периода. У меня на сердце добавить, что если англичане красивее нас, они также очень намного уродливее. Действительно, я думаю, что все европейские народы уродливее американского; мы далеки от производства тех великолепных типов лицевой эксцентричности, которые процветают среди более старых цивилизаций. Американское уродство на стороне физической бедности и низости; английское — на стороне избыточности и чудовищности. В Америке мало гротесков; в Англии их много — и некоторые из них имеют высокую живописную ценность.

III

Элемент гротеска был весьма заметен мне в самой поразительной коллекции довольно потрепанных английских типажей, которую я видел с тех пор, как приехал в Лондон. Поводом для того, чтобы увидеть их, послужили похороны мистера Джорджа Оджера, состоявшиеся недели за четыре или пять до Пасхи. Мистер Джордж Оджер, как помнится, был английским радикальным агитатором скромного происхождения, который прославился своим упорным желанием попасть в парламент. Он, полагаю, занимался полезным ремеслом сапожника и тщетно стучался в ту дверь, которая открывается лишь для утонченных особ. Но он был полезным и достойным человеком, и его соратники устроили ему достойные похороны. Я случайно вышел на Пикадилли в тот момент, когда они были заняты этим делом, и зрелище было таким, что я пожалел бы, если бы пропустил его. Толпа была огромной, но мне удалось протиснуться сквозь нее и сесть в кэб, стоявший у тротуара, и оттуда я наблюдал за происходящим, словно из театральной ложи. Хотя это были похороны, я не назову их трагедией; это была весьма серьезная комедия. День выдался великолепный — лучший в году. Похороны были организованы теми слоями общества, которые социально не представлены в парламенте, и носили характер великой народной «манифестации». За катафалком следовало совсем немного экипажей, но кортеж пешеходов тянулся по залитой солнцем классически чопорной Пикадилли в масштабах, которые производили сильное впечатление. Кое-где строй нарушался небольшим духовым оркестром — по-видимому, одним из тех бродячих немецких оркестров, что играют за медяки под окнами доходных домов; но в остальном он был плотно составлен из тех, кого газеты называют отбросами общества. Это была лондонская чернь, столичная толпа — мужчины и женщины, мальчики и девочки, приличные бедняки и неприличные, которые вклинивались в ряды по мере их продвижения и превращали все это в своего рода торжественное «гулянье». Все было очень торжественно — совершенно чинно и сдержанно. Они шаркали в бесконечной веренице, и, глядя на них из своего кэба, я словно видел панорамный вид изнанки, обратной стороны лондонского мира. Процессия была полна фигур, которые, казалось, никогда прежде не «выходили в свет», как говорят англичане; странных, бледных, заплесневелых нищих, которые мигали и спотыкались на солнце Пикадилли. У меня нет места, чтобы описать их более подробно, но все это показалось мне весьма примечательным. Мое впечатление возникло не просто из радикального или, как я могу сказать ради колорита, революционного эманации этого захудалого сборища, освещенного ироничным небом; но из тех же причин, которые я наблюдал незадолго до этого, в день, когда королева отправилась открывать парламент, когда на Трафальгарской площади, глядя прямо вниз на Вестминстер и на королевскую процессию, собралась группа со знаменами и гирляндами, на которых крупными, бросающимися в глаза буквами были начертаны девизы и чувства, которые чувствительный полицейский департамент легко мог бы счесть крамольными. В основном они были посвящены претенденту на титул Тичборна, чьего освобождения из темницы они настойчиво требовали и чья жестокая судьба послужила предлогом для нескольких далеко идущих размышлений об общественном устройстве того времени и страны. Этим дерзким транспарантам позволялось греться на солнце так же свободно, как если бы они были манифестами Ирландского великана или Восточного карлика на ярмарке. Я недавно приехал из Парижа, где полицейский департамент более чувствителен и где революционные плакаты не украшают основание обелиска на площади Согласия. Поэтому я был тем более поражен в обоих упомянутых мною случаях восхитительной английской практикой оставлять людей в покое — здравым смыслом, добродушием и даже хорошим вкусом этого. Именно это я нашел впечатляющим, наблюдая за «манифестацией» недоедающих сторонников мистера Оджера — тот факт, что могучая толпа могла маршировать и выполнять свое дело, в то время как отличные спокойные полицейские стояли рядом просто для того, чтобы следить за тем, чтобы путь оставался свободным и удобным.

Когда наступил пасхальный понедельник, стало очевидно, что все (кроме друзей мистера Оджера — трех или четырех миллионов или около того) уехали из города. В Вест-Энде едва ли нашлась пара ставней, которые не были бы закрыты; не было ни одного звонка, в который имело бы смысл позвонить. Погода была отвратительная, дождь шел непрерывно, и тот факт, что все друзья уехали, давал массу досуга для размышлений о том, что за городом должно быть совсем не оживляюще. Но все друзья уехали туда (это то единодушие, о котором я начал говорить), и чтобы максимально ограничить масштабы этой игры в прятки, из которой, в лучшем случае, состоит так много лондонской светской жизни, казалось разумным уложить в рамки мертвого сезона любую такую экскурсию, которую можно было бы запланировать в ознаменование первых весенних дней. После долгих раздумий я совершил небольшую поездку в Кентербери и Дувр, заехав по пути в Рочестер, и именно об этом знаменательном путешествии я собирался, начиная эти заметки, дать отчет. Но я так много медлил в пути, что почти исчерпал свой запас, не добравшись до первого этапа. Мне следовало бы начать, художественно, с рассказа о том, что я настроился на отдаленное приключение, отправившись вниз по Темзе на пенсовом пароходике к — Тауэру. Это было в субботу перед Пасхой, и Сити был тих, как могила. Тауэр был воспоминанием моего детства, и, придерживаясь теории, что с таких воспоминаний лучше не стряхивать пыль веков, я не возвращался к его почтенным стенам. Но Тауэр очень хорош — гораздо менее пошл, чем я предполагал, он показался моему более зрелому взгляду; очень серый и исторический, с видом, который оживляет — довольно мертвенно, правда, — прошлое. Я не смог попасть внутрь, так как он был закрыт на Страстную неделю, но, следовательно, я был избавлен от обязанности маршировать с дюжиной других зевак вслед за дидактичным бифитером, и я гулял по дворам и саду по своему усмотрению, деля их только с праздношатающимися солдатами гарнизона, которые, казалось, связывали это место с важными событиями.

IV

В Рочестере я остановился ради его замка, который приметил из поезда, примостившегося на травянистом берегу рядом с расширяющейся Медуэй. Были и другие причины; в городе есть небольшой собор, и о нем читали у Диккенса, чей дом в Гэдсхилле находился в паре миль от города. Вся эта кентская местность, между Лондоном и Дувром, действительно неоднократно фигурирует у Диккенса; он в некоторой степени, для нашего времени, дух этой земли. Я обнаружил, что это именно так в Рочестере. Мне довелось зайти в маленькую лавку, которую держала разговорчивая старушка, у которой на прилавке лежала фотография Гэдсхилла. Это привело к тому, что я спросил ее, часто ли прославленный хозяин дома появлялся в городе. «О, благослови вас, сэр, — сказала она, — мы все знали его лично. Он был в этой самой лавке во вторник с группой иностранцев — а в пятницу он уже лежал мертвым в своей постели». (Должен заметить, что я, вероятно, не повторяю дни недели так, как она их называла.) «На нем был его черный бархатный костюм, и он всегда делал его таким красивым. Я сказала своему мужу: «Я действительно думаю, что Чарльз Диккенс так хорошо выглядит в этом черном бархатном костюме». Но он сказал, что не видит, чтобы он выглядел как-то по-особенному. Он был в этой самой лавке во вторник, с группой иностранцев». Рочестер состоит чуть более чем из одной длинной улицы, тянущейся от замка и реки к соседнему Чатему и окаймленной низкими кирпичными домами с подчеркнуто провинциальным видом, большинство из которых имеют какую-то небольшую, тусклую причудливость фронтона или окна. Почти напротив лавки старой леди с несогласным мужем находится маленькое жилище с вмурованной в фасад мемориальной доской, которая, должно быть, часто вызывала улыбку у великого мастера смеха. Доска гласит, что в 1579 году Ричард Уоттс основал здесь благотворительное заведение, которое должно было предоставлять «шести бедным путешественникам, не мошенникам и не прокторам», ночлег и угощение бесплатно, и четыре пенса утром, чтобы продолжить свой путь, и что в память о его «щедрости» камень был недавно обновлен. Гостиница в Рочестере была плохой, и я чувствовал сильный соблазн постучать в дверь приюта мистера Уоттса под предлогом того, что я не являюсь ни мошенником, ни проктором. Бедный путешественник, который пользуется завещанными четырьмя пенсами, может легко возобновить свое путешествие до Чатема, не растратив свое сокровище. Не здесь ли маленький Дэвид Копперфильд спал под пушкой во время своего путешествия из Лондона в Дувр, чтобы присоединиться к своей тете, мисс Тротвуд? Эти два города на самом деле являются лишь одним, который образует бесконечную извилистую магистраль, освещенную в сумерках, когда я измерял ее вдоль и поперек, красными мундирами вечерних солдат, расквартированных в различных казармах Чатема.

Собор Рочестера невелик и прост, спрятан в довольно неудобном углу, без зеленого двора, чтобы его выделить. Он кажется маленьким и стертым на фоне большого квадратного нормандского донжона соседнего замка. Но внутри он очень очарователен, особенно за отвратительной стеной, пороком почти всех английских соборов, которая закрывает хор и нарушает священную перспективу нефа. Здесь, как и в Кентербери, вы поднимаетесь по высокой лестнице, чтобы пройти через маленькую дверь в этой стене. Когда я пренебрежительно отзываюсь, кстати, о внешнем виде Рочестерского собора, я имею в виду свою слабую похвалу в относительном смысле. Если бы нам посчастливилось обладать этим второстепенным сооружением в Америке, мы бы ходили босиком, чтобы увидеть его; но здесь он стоит в большой тени Кентербери, и это делает его скромным. Однако я помню старые ворота монастыря, которые ведут вас к церкви с главной улицы; я помню своего рода призрачный деканский дом, если это техническое название, у основания восточных стен; я помню рифленую башню, которая ловила вечерний свет и позволяла грачам и ласточкам кружиться и кричать вокруг нее. Однако лучше этих вещей я помню увитую плющом массу замка — очень благородную и внушительную руину. Старая обнесенная стеной территория была превращена в небольшой общественный сад с цветами, скамейками и павильоном для оркестра, и место это не пустовало, как никогда не пустуют такие места в Англии. Результат приятен, но я считаю, что процесс был варварским, включая разрушение и рассеивание многих интересных частей руин. Я сидел там долгое время, глядя в угасающем свете на то, что осталось. Эта грубая груда нормандской кладки останется, когда многие прочные вещи исчезнут; это своего рода сатира на разрушение или распад. Ее стены фантастически толсты; их огромные, выбеленные временем пространства и вся их округлая шероховатость, их странная смесь мягкости и суровости обладают неопределенным очарованием для глаза. Английские руины всегда особенно выделяются, когда день начинает клониться к закату. Выбеленные непогодой, как я уже сказал, они становятся еще бледнее в сумерках и становятся сознательно торжественными и призрачными. Я видел много разрушающихся замков, но не помню ни в одной массе руин большего беспомощного, ампутированного вида.

Не отсутствие двора вредит Кентербери; собор стоит среди травы и деревьев, с ухоженной каймой вокруг него, и расположен таким образом, что, выходя из-под ворот, вы сразу оцениваете его главную особенность — его необычайную и великолепную длину. Ни один из английских соборов не кажется более прекрасно изолированным, более замкнутым в себе. Это долгая прогулка под стенами от ворот двора до дальнего конца последней часовни. Обо всем, что можно заметить в этой прогулке с поднятой головой, я не могу дать подробного отчета; я могу говорить только об общем впечатлении. Оно совершенно восхитительно. Ни один из соперников Кентербери не имеет более сложной и продуманной архитектуры, более запутанного смешения периодов, более очаровательной мешанины нормандских арок, английских стрельчатых окон и перпендикулярного стиля. Что делает вид сбоку превосходным, так это двойные трансепты, которые создают прекрасное нагромождение фронтонов и контрфорсов. Как будто две большие церкви объединили усилия ближе к середине — одна отдала свой неф, а другая — хор, и каждая сохранила свои собственные большие поперечные проходы. Верхом на крыше, между ними, сидит огромная готическая башня, которая является одной из последних частей здания, хотя выглядит как одна из самых ранних, настолько она раскрошилась, притупилась и пропиталась временем и погодой, как и остальная часть структуры. Она имеет великолепный цвет — своего рода насыщенный тусклый желтый, нечто среднее между коричневым и серым. Это особенно заметно из клуатра на дальней стороне церкви — стороны, я имею в виду, вдали от города и открытого садового простора, о котором я говорил; стороны, которая выходит на сырой старый церковный дом, скрывающийся за коричневой аркой, через которую вы видите молодых леди в шляпах в стиле Гейнсборо, играющих во что-то на клочке бархатной травы; стороны, короче говоря, которая каким-то образом переплетается с зеленым четырехугольником — четырехугольником, служащим игровой площадкой для Королевской школы и украшенным снаружи очень ценным и живописным старым фрагментом нормандской лестницы. Этот клуатр не «поддерживается»; он очень темный, заплесневелый и ветхий, и, конечно, очень живописный. Старые черные арки и капители разнообразны и красивы, а в центре свалена группа кривых надгробий, сами почти погребенные в глубокой мягкой траве. Из клуатра открывается капитулярный зал, который тоже не поддерживается, но который тем не менее является великолепным сооружением; благородный, высокий зал с красивой деревянной крышей, просто арочной, как у туннеля, без колонн или кронштейнов. Место сейчас отдано пыли и эху; но оно больше похоже на банкетный зал, чем на совет священников, и когда вы сидите на старой деревянной скамье, которая, поднятая на две или три ступеньки, идет вокруг основания четырех стен, вы можете смотреть вверх и различать слабые призрачные следы декоративной краски и золота на коричневом потолке. Небольшой участок этого был восстановлен, «чтобы дать представление». Из одного из углов клуатра верджер рекомендует вам взглянуть на большую башню, которая действительно выделяется с потрясающим эффектом. Вы видите, как она опирается на крышу так широко, как будто пускает корни в землю, а затем вздымается на высоту, от которой, кажется, кружится голова даже у ласточек, когда они срываются с самого верхнего выступа. Внутри собора вы, конечно, много слышите о бедном Томасе Бекете, и великое ощущение от этого места — постоять на том самом месте, где он был убит, и посмотреть вниз на небольшую фрагментарную плиту, которую верджер указывает вам как кусочек мостовой, на которую упали капли крови во время борьбы. Был поздний вечер, когда я впервые вошел в церковь; в хоре была служба, но она уже давно закончилась, и я был в соборе один. Верджер, которому нужно было передвинуть скамьи, провел меня через запертые ворота и оставил бродить по боковым нефам хора и в большую часовню за ним. Я сказал, что был в соборе один; но было бы приличнее утверждать, что я делил его, в частности, с другим джентльменом. Этот персонаж был растянут на каменном ложе, под причудливым старым деревянным балдахином; его руки были скрещены на груди, а заостренные носки ног покоились на маленьком грифоне или леопарде. Он был очень красивым парнем и воплощением галантного рыцаря. Его звали Эдуард Плантагенет, а его прозвище было Черный принц. «De la mort ne pensai-je mye», — говорит он в прекрасной надписи, выбитой на бронзовом основании его изображения; и я тоже, стоя там, потерял чувство смерти в мгновенном впечатлении личной близости к нему. В конце концов, от других знаменитых рыцарей я был дальше. В этой же часовне много лет стояла святыня Святого Томаса Кентерберийского, одна из самых богатых и могущественных в христианском мире. Мостовая, которая лежала перед ней, сохранила свое место, но Генрих VIII смел все остальное на своем знаменитом коротком пути к реформации. Бекет был первоначально похоронен в крипте церкви; его прах лежал там пятьдесят лет, и только мало-помалу его мученичество, как говорят французы, «эксплуатировалось». Затем его перенесли в Часовню Богоматери; каждое зерно его праха стало бесценной реликвией, а мостовая была выдолблена коленями паломников. Именно с этой целью, конечно, приехал в Кентербери рассказывающий истории кавалькада Чосера. Я пробрался вниз в крипту, которая представляет собой великолепный лабиринт низких темных арок и колонн, и бродил там, пока не нашел место, где испуганные монахи впервые поспешно убрали безжизненную жертву Морвиля и Фитцурса подальше от дальнейшего осквернения. Пока я стоял там, над собором разразилась сильная гроза; сильные грохочущие порывы и дождевые потоки проносились через открытые стороны крипты и, смешиваясь с темнотой, которая, казалось, углублялась и вспыхивала в углах, и с сильным затхлым запахом, заставили меня почувствовать, будто я спустился в самые недра истории. Я снова вышел, но дождь усилился и испортил вечер, и я поплелся обратно в свою гостиницу и сидел в неудобном кресле у камина в кафе, читая приятные «Мемориалы Кентербери» декана Стэнли и удивляясь затхлым удобствам и скудным ресурсам английских гостиниц. Это заведение называло себя (в честь Черного принца, полагаю) «Флер-де-Лис». Название было очень красивым (я был достаточно глуп, чтобы позволить ему привлечь меня в гостиницу), но лилия была печально увядшей.

X ЛОНДОН В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА 1877

Я полагаю, что требуется немало мужества, чтобы признаться в том, что провел август в Лондоне; и поэтому, взяв быка за рога, я с самого начала признаю себя виновным в этой постыдной слабости. Я мог бы попытаться как-то изобретательно оправдаться. Я мог бы сказать, что мое пребывание в городе было самой неожиданной необходимостью или чистой случайностью; я мог бы притвориться, что мне это нравится — что я сделал это, по сути, из любви к делу; я мог бы заявить, что вы на самом деле не знаете прелестей Лондона, пока в один из жарких дней не отпечатали подошву своего ботинка в дремлющей пыли Белгравии или, глядя вдоль пустой перспективы Драйва в Гайд-парке, не увидели, впервые в Англии, пейзаж без фигур. Но от этих показных оправданий мало что осталось бы, кроме голого факта, что я явно не смог уехать из столицы — ни первого августа с дамами и детьми, ни тринадцатого с членами парламента, ни двенадцатого, когда началась охота на тетеревов. (Я не уверен, что правильно запомнил даты до дня, но это были примерно подходящие возможности.) Я, по сути, пережил отъезд всего благородного, и три миллиона человек, оставшихся со мной, были свидетелями моего позора.

С другой стороны, я не могу притвориться, что, задержавшись в городе, нашел это очень отвратительным или болезненным опытом. Будучи иностранцем, я не чувствовал необходимости запирать себя днем и выбираться наружу только под покровом темноты — линия поведения, навязанная общественным мнением, если верить социальной критике еженедельных газет (чему я далеко не доверяю), местным жителям, которые позволяют себе быть застигнутыми врасплох немодным сезоном. У меня действительно всегда была теория, что мало что может быть приятнее, чем в жаркую погоду иметь большой город и большой дом в нем, полностью в своем распоряжении.

Эти величественные условия не были объединены в моем собственном столичном пребывании, и у меня сложилось впечатление, что в Лондоне человеку, не имеющему в распоряжении большого количества мощных механизмов, было бы довольно трудно найти их вместе. Английская летняя погода редко бывает достаточно жаркой, чтобы возникла необходимость затемнять дом и раздеваться. Нынешний год, правда, в этом отношении был «исключительным», как, впрочем, и любой год, который проводишь где угодно. Но манеры людей, на американский взгляд, являются достаточным указанием на то, что в лучшем (или худшем) случае даже самые высокие полеты термометра на Британских островах выдают сломанное крыло. Люди живут с закрытыми окнами в августе, точно так же, как в январе, и глазу не видно никакой заметной разницы в характере их одежды. «Ванна» в Англии, по большей части круглый год, означает маленькую переносную жестяную ванночку и губку. Персики и груши, виноград и дыни не являются более очевидным украшением рынка в середине лета, чем на Рождество. Этот вопрос о персиках и дынях, кстати, предлагает один из лучших примеров того факта, к которому иностранный комментатор английских манер постоянно возвращается и о котором он в конце концов начинает почти стыдиться упоминать — того факта, что красота и роскошь страны — эта сложная система, известная и почитаемая во всем мире как «английский комфорт» — является ограниченным и закрытым, по сути, частным делом. Я не один из тех непочтительных иностранцев, которые говорят об английских фруктах как о довольно дерзкой шутке, хотя я мог очень хорошо понять, что имелось в виду некоторое время назад в анекдоте, рассказанном мне в тоне презрительного обобщения парой моих соотечественниц. Они прибыли в Лондон в жаркие дни и, обедая в своем отеле, попросили подать им фруктов. Отель был самого величественного образца, и их обслуживал функционер, чье величие было соразмерным. Этот джентльмен поклонился и удалился, а после долгого ожидания, появившись снова, поставил перед ними с неподражаемым жестом блюдо с крыжовником и смородиной. Выяснилось, что эти кислые овощи были единственными сочными вещами, которые заведение могло предложить; и ирония ситуации казалась еще более острой от того, что заведение находилось как можно ближе к Букингемскому дворцу. Я говорю, что героини моего анекдота, казалось, были склонны к обобщениям: это было в достаточной степени так, я имею в виду, чтобы дать мне предлог заверить их, что в тысячах очаровательных поместий самые красивые персики и дыни в этот момент созревали под стеклом. Мои слушательницы, конечно, покачали головами при упоминании красивых поместий и стекла; и действительно, в их аскетичной гостинице рядом с Букингемским дворцом такое знание было лишь скудным утешением.

Именно к более общественному фонду развлечений в основном обращается случайный странник в любой стране, особенно в летнюю погоду; и поскольку я намекнул, что в Англии мало поощрения для такого обращения, может показаться удивительным, что я не нашел Лондон в этот сезон по крайней мере таким же недружелюбным, как утверждает ортодоксия. Но любовь к Лондону — по крайней мере, любовь иностранца — в лучшем случае является аномальным и нелогичным чувством, о котором ему может быть не менее трудно дать категорический отчет в одно время, чем в другое. Я вовсе не имею в виду, что в этом могучем мегаполисе нет тысячи источников интереса, развлечения и восторга: я имею в виду, что по той или иной причине, при всех своих социальных ресурсах, город тяжело ложится на иностранное сознание. Он кажется мрачным и темным, свирепым и безжалостным. И все же иностранное сознание принимает его наконец с активным удовлетворением и находит что-то теплое и уютное, что-то, чего при отсутствии очень не хватало бы, в его огромном давлении. Однако следует признать, что, если допустить, что все уехали из города, ваш выбор времяпрепровождения не является затруднительным. Если вам довелось провести некоторое время в иностранных городах, Лондон покажется вам лишь скудно обеспеченным невинными развлечениями. Это, по сути, возвращает нас просто к вопросу об отсутствии «общественного фонда» развлечений, о котором только что упоминалось. Вы должны отказаться от идеи посидеть где-нибудь на открытом воздухе, съесть мороженое и послушать духовой оркестр. Вы не найдете ни места, ни мороженого, ни оркестра; но, с другой стороны, верный своей профессии наблюдательного иностранца, вы можете заменить эти удовольствия небольшим частным размышлением о глубоко лежащих причинах английского безразличия к ним. В таких размышлениях ничто не является праздным — каждое зерно свидетельства имеет значение; и поэтому не нужно обвинять в слишком внезапном переходе от малого к великому, если проследить связь между отсутствием мороженого и музыки и аристократическим устройством английского общества. Это аристократическое устройство английского общества является великим и всегда присутствующим фактом для ума иностранца: едва ли найдется деталь английской жизни, которая в той или иной степени не указывала бы на него. На самом деле только в стране, где преобладает немало демократических чувств, люди «утонченные», как мы говорим в Америке, будут готовы сидеть за маленькими круглыми столиками на тротуаре или гравийной дорожке у дверей кафе. Высшие классы слишком утонченны, а низшие классы слишком несчастны. Нужно также поспешить добавить, справедливости ради, что высшие классы, как правило, слишком хорошо обеспечены собственными развлечениями; у них есть те особые ресурсы, о которых я упоминал мгновение назад. Они люди состояния и, естественно, независимы от коммунистических удовольствий. Если вы можете сидеть на террасе в саду с высокими стенами и получать свой черный кофе в чашках Помпадур от слуг в пудре и плюше, у вас вряд ли есть приличный предлог для похода в общественное заведение. Во Франции и Италии, в Германии и Испании граф и графиня выйдут и расположатся на вечер под рядом цветных ламп на мостовой, но десять к одному, что граф и графиня живут на одном этаже, поднявшись на несколько лестничных пролетов. Они, однако, я думаю, не подвержены в заметной степени соображениям, которые сильно действуют в Англии. Англичанин, который предложил бы сесть у двери кафе, вспомнил бы, что подвергает себя опасности встретить своих социальных низших. Опасность велика, потому что его социальных низших так много; и я подозреваю, что если бы мы могли заглянуть прямо в английское сознание, нам было бы интересно узнать, насколько серьезной кажется эта опасность и насколько вескими — учитывая текстуру английской жизни — являются некоторые из его причин для того, чтобы не подвергать себя ей.

Рассмотрение этих причин, однако, увело бы нас очень далеко от потенциальных маленьких столиков для мороженого на — где бы сказать? — на Оксфорд-стрит; но, в конце концов, нет причин, по которым наше воображение должно витать вокруг этих предметов мебели. Боюсь, они не показались бы нам удачно расположенными. В таких делах все взаимосвязано, и я уверен, что обычаи бульвара Итальянцев и Пьяцца Колонна не гармонировали бы с декорациями великой лондонской магистрали. Джин-дворец справа и слева и отряд лондонской черни в восхищенном полукруге — это, признаюсь, кажется мне некоторыми из более очевидных черт этого дела. И все же в сезон, о котором я пишу, чьи-то социальные исследования должны, по крайней мере, быть исследованиями низшей жизни, ибо куда бы ни отправился на прогулку или провести летний день, немодная сторона вещей оказывается наверху. В парках нет никого, кроме грубых персонажей, лежащих лицом вниз на загрязненной овцами траве. Эти люди всегда довольно многочисленны в Грин-парке, через который я часто прохожу, и я никогда не упускаю возможности бросить на них удивленный взгляд. Но ваше удивление зайдет далеко, если оно начнет проявляться от имени лежащего британского бродяги. Вы замечаете среди них некоторые богатые возможности. Их вельветовые штаны и их колоссальные ботинки, их багровые шеи и кончики ушей, их узловатые палки и маленькие сальные шляпы заставляют их выглядеть как сценические злодеи в реалистичной мелодраме. Я могу быть к ним очень несправедлив, но я всегда предполагаю, что они попробовали каторжных работ — что они заплатили штраф за то, что топтали чью-то более слабую человеческую голову теми огромными квадратными каблуками, которые обращены к летнему небу. Но, на самом деле, они достаточно невинны, ибо спят так же мирно, как самый искусный филантроп, и именно их вид, как будто они прошли пол-Англии и чертовски голодны и хотят пить, составляет их романтическую привлекательность. Эти шесть квадратных футов коричневой травы — их нынешнее довольствие; но как долго они будут спать, куда они пойдут дальше и откуда они пришли в последний раз? Вы позволяете себе пожелать, чтобы они могли спать вечно и никуда больше не ходить.

Месяц август в Лондоне настолько не в чести, что, отправившись несколько дней назад в Гринвич, этот знаменитый курорт, я обнаружил, что могу получить только половину обеда. Знаменитый отель погасил свои печи и запер кладовую. Если бы не это открытие, я бы упомянул небольшую экспедицию в Гринвич как очаровательное облегчение от монотонности лондонского августа. Гринвич и Ричмонд — классически два пригородных места для обеда. Я не знаю, как обстоят дела в это время с Ричмондом, но гринвичский инцидент возвращает меня (надеюсь, не слишком часто) к элементу того, что в последнее время называют «партикуляризмом» в английских удовольствиях. Именно в соответствии с совершенно логичным аргументом гринвичский отель, как я сказал, запер свою кладовую. Все благовоспитанные люди покидают Лондон после первой недели августа, ergo те, кто остается, не благовоспитанны и поэтому не могут подняться до концепции «рыбного обеда». Почему тогда у нас должно быть что-то готово? У меня, к счастью, остались другие впечатления от этого интересного пригорода, и я спешу заявить, что в период благовоспитанности обед в Гринвиче — самый забавный из всех обедов. Он начинается с рыбы и продолжается рыбой: чем он заканчивается — кроме песен, речей и нежных прощаний — я затрудняюсь утверждать. Это своего рода русалка наоборот; ибо я знаю, в смутном виде, что хвост существа — это тщательно и бесконечно мясистая часть. Если бы это не было грубо нескромно, я бы рискнул намекнуть на тот самый банкет, который стал поводом для моего знакомства с гринвичской кухней. Я бы подтвердил, что очень приятно сидеть в компании умных и выдающихся людей перед большими окнами, которые выходят на широкую коричневую Темзу. Корабли проплывают уверенно, как будто они были частью развлечения и включены в счет; свет дня угасает очень медленно. Мы едим всю рыбу моря и запиваем ее жидкостями, которые не имеют никакого сходства с соленой водой. Мы вкушаем любое количество тех соусов, с которыми, согласно французской пословице, можно проглотить свою бабушку с чистой совестью. Говорить о конкретных достоинствах моих спутников было бы действительно нескромно, но нет ничего неприличного в выражении высокой оценки откровенности и надежности английского веселья. Странник — по крайней мере американец — который оказывается в компании нескольких англичан, собравшихся для веселой цели, осознает некое неопределимое и восхитительное нечто, которое, за неимением лучшего названия, он назовет их превосходным богатством темперамента. Он отмечает щедрую долю индивидуума в великолепном темпераменте народа. Это кажется ему одной из лучших вещей в мире, и его удовлетворение приобретет более острый край от такого инцидента, как единственный, который я могу позволить себе упомянуть. Это был один из тех маленьких инцидентов, которые могут произойти только в старом обществе — обществе, в котором каждый, кого встречает недавно прибывший наблюдатель, кажется ему имеющим в той или иной степени своего рода историческую идентичность, будучи связанным с кем-то или чем-то, о чем он слышал. Если они не роза, то жили более или менее рядом с ней. Есть старый английский автор песен, которого мы все знаем и которым восхищаемся — чьи песни поются везде, где говорят на этом языке. Конечно, согласно закону, на который я только что намекнул, один из джентльменов, сидящих напротив, должен быть его правнуком. После обеда звучат песни, и джентльмен исполняет одну из своих родовых песенок самым очаровательным голосом и с самым законченным искусством.

У меня остались и другие воспоминания о Гринвиче, где есть очаровательный старый парк, на вершине одного из травянистых холмов которого примостилась знаменитая обсерватория. Чтобы сделать все полностью, вы должны сесть на один из маленьких грязных шестипенсовых пароходиков, которые курсируют по Темзе, совершить путешествие по воде, а затем, высадившись, совершить прогулку по парку, чтобы нагулять аппетит к обеду. Я нахожу неотразимое очарование в любом виде речной навигации, но я в некотором затруднении, как говорить о маленьком путешествии от Вестминстерского моста до Гринвича. Это, по правде говоря, самая прозаическая форма плавания, и ее следует рекомендовать скорее пытливому, чем привередливому уму. Она знакомит вас с мрачностью, чернотой, переполненностью, интенсивно коммерческим характером Лондона. Немногие европейские города имеют более прекрасную реку, чем Темза, но никто, конечно, не проявил больше изобретательности в создании уродливого речного фасада. На многие мили вы не видите ничего, кроме закопченных спин складов, или, может быть, это их закопченные фасады: в зданиях, столь лишенных выражения, невозможно различить. Они стоят, сгрудившись вместе на берегах широкого, мутного потока, который, к счастью, слишком непрозрачен, чтобы отражать мрачный образ. Сырая, грязная чернота — универсальный тон. Река почти черная и покрыта черными баржами; над черными крышами домов, среди далеко простирающихся доков и бассейнов, поднимается темная пустыня мачт. Маленький пыхтящий пароходик захудалый и песчаный — он извергает черное облако, которое составляет вам компанию, пока вы едете. В этом каменноугольном дожде ваши спутники, которые принадлежат в основном, действительно, к менее блестящим классам, принимают гармоничную серость; и вся картина, покрытая клейким лондонским туманом, становится мастерской композицией. Но это очень впечатляет, несмотря на отсутствие легкости и яркости, и хотя это уродливо, это не незначительно. Как и многие аспекты английской цивилизации, которые не тронуты элегантностью или грацией, это имеет достоинство выражения чего-то очень серьезного. Рассматриваемая в этом интеллектуальном свете, загрязненная река, расползающиеся баржи, безликие склады, неряшливые люди, атмосферные загрязнения становятся богато наводящими на размышления. Звучит довольно абсурдно так говорить, но вся эта грязная деталь напоминает мне не что иное, как богатство и мощь Британской империи в целом; так что своего рода метафизическое величие парит над сценой и поставляет то, чего может буквально не хватать. Я не совсем понимаю ассоциацию, но я знаю, что когда я смотрю влево на доки Ост-Индии или прохожу под темными, огромными мостами, где железнодорожные поезда и людские процессии движутся вечно, я чувствую своего рода творческий трепет. Огромные опоры мостов, в особенности, кажутся самими столпами вышеупомянутой Британской империи.

Несомненно, благодаря этой привычке к навязчивым и невыгодным грезам сентиментальный турист считает очень прекрасным видеть, как Гринвичская обсерватория поднимает свои две скромные маленькие кирпичные башни. Вид этого полезного сооружения доставил мне количество удовольствия, которое поначалу может показаться необоснованным. Причина была просто в том, что я привык видеть его в детстве, в гравюрах на дереве, в школьных географиях и в углах больших карт, которые имели глазурованную, желтоватую поверхность и которые были подвешены в неожиданных местах, в темных залах и за дверями. Карты были повешены так высоко, что мои глаза могли дотянуться только до нижних углов, и эти углы обычно содержали оттиск странно выглядящего дома, стоящего среди деревьев на травянистом берегу, который спускался перед ним с самой привлекательной крутизной. Я всегда думал, что должно быть огромным удовольствием броситься вниз по этой изогнутой пропасти. Рядом обычно было что-то напечатано о том, что что-то находится на таком-то количестве градусов «к востоку от Гринвича». Почему к востоку от Гринвича? Смутное удивление, которое детский ум чувствовал по этому поводу, придавало месту таинственную важность и, казалось, ставило его в связь с трудными и захватывающими частями географии — странами непреднамеренных очертаний и одиноко выглядящими страницами атласа. И все же там он стоял на днях, та самая точка, от которой измеряется великий шар; там был простой маленький фасад, со старомодными куполами; там был берег, на котором было бы так восхитительно не иметь возможности перестать бежать. Мне стало ужасно старо от того, что я даже не был искушен начать. В Гринвичском парке действительно много крутых берегов, который кувыркается вверх и вниз самым живописным образом. Это очаровательное место, довольно потрепанное и стоптанное, как и подобает строго популярному курорту, но с характером, присущим только ему. Он наполнен великолепными иностранными деревьями, о которых я ничего не знаю, кроме того, что они имеют тщетный вид каштанов, посаженных в длинные, сходящиеся аллеи, со стволами необычайного обхвата и ветвями, которые бросают темную тень далеко на траву; здесь много скамеек, и есть олени, такие же ручные, как сонные дети; а с вершин лесистых холмиков открываются виды на расширяющуюся Темзу, движущиеся корабли, две классические гостиницы у воды и большие помпезные здания, спроектированные Иниго Джонсом, старого госпиталя, которые были лишены своих древних пенсионеров и превращены в своего рода военно-морскую академию.

Заметив все это, я прибыл в дальний угол стены парка, где маленькая задняя дверь была приоткрыта. Я толкнул дверь и оказался, благодаря живописному переходу, на Блэкхит-Коммон. Часто приходилось слышать о Блэкхите: ну вот он — большое зеленое, ветреное место, где разные мальчишки в вельветовых штанах играли в крикет. Я всегда восхищаюсь английской общей землей; она может быть урезана и пошловата, как эта — у которой на траве были воткнуты фонарные столбы и свежевыкрашенные перила повсюду — но она обязательно будет одним из тех мест, которые ярко напоминают вам, что вы в Англии. Даже если дерн слишком вытоптан, иностранному глазу есть в нем английская зелень, и есть что-то особенно островное в том, как высоко нависшие, несущие погоду облака висят над ним и моросят своим серым светом. Еще больше идентифицируя это место, здесь был британский солдат, выходящий из двух или трех дорог, с фуражкой на ухе, белыми перчатками в одной руке и щегольской маленькой тростью в другой. Он был в форме артиллерии, и я спросил его, откуда он пришел. Я узнал, что он пришел пешком из Вулиджа и что этот подвиг можно совершить за полчаса. Вдохновленный снова смутными ассоциациями, я приступил к выполнению его эквивалента. Я направил свои шаги в Вулидж, место, которое я знал, в общем, как питомник британской доблести. В конце моего получаса я вышел на другую общую землю, где местный колорит был еще более интенсивным. Сцена была очень занимательной. Открытое травянистое пространство было огромным, и, поскольку вечер был прекрасным, оно было усеяно прогуливающимися солдатами и горожанами. Было полдюжины матчей по крикету, как гражданских, так и военных. В одном конце этого мирного campus martius, который простирается по вершине холма, возвышается бесконечный фасад — один из фронтов артиллерийских казарм. Он имеет очень почетный вид и больше окон и дверей, я полагаю, чем любое здание в Британии. Перед ним большой чистый плац, и много часовых, шагающих перед аккуратно содержащимися местами входа в офицерские квартиры. Все, на что он выходит, является военным — выдающийся колледж (где бедный молодой человек, которого, возможно, было бы преждевременно называть последним из Бонапартов, недавно изучал искусство войны) с одной стороны; своего рода модельный лагерь — коллекция самых опрятных дощатых хижин — с другой; госпиталь, на хорошо проветриваемом месте, на более отдаленном конце. А затем в городе внизу есть еще много военных дел — казармы в огромном масштабе; верфь, которая представляет бесконечную глухую стену улице; арсенал, который привратник (который отказался впустить меня) объявил «пять миль» в окружности; и, наконец, достаточно кабаков, чтобы воспламенить самый трусливый дух. На эти последние заведения я взглянул по пути к железнодорожной станции внизу холма; но перед отъездом я провел полчаса, прогуливаясь по общей земле в смутном осознании определенных эмоций, которые вызываются (говорю только за себя) почти любым проблеском имперской машины этой великой страны. Проблеск может быть самым незначительным; он вызывает особое чувство. Я не знаю, как назвать это чувство, если не просто восхищением величием Англии. Величие Англии; это очень небрежная фраза, и, конечно, я не претендую на то, чтобы использовать ее аналитически. Я использую ее сентиментально — так, как она звучит в ушах любого американца, который находит в английской истории священный источник своей собственной национальной привязанности. Я думаю о той великой роли, которую Англия сыграла в человеческих делах, о том большом пространстве, которое она занимала, о ее огромной мощи, ее далеко простирающемся влиянии. То, что эти неуклюже-общие идеи должны быть предложены видом какой-то бесконечно малой части английской административной системы, может показаться признаком слишком истерического склада фантазии; но если так, я должен признать себя виновным в слабости. Почему будка часового больше или меньше заставляет думать о славе этого маленького острова, который нашел в своей груди средства для столь обширного владычества? Это больше, чем я могу сказать; и все, что я попытаюсь сказать, это то, что в трудные дни, которые сейчас проходят, сочувствующий странник находит свои размышления удивительно ускоренными. Именно драматический элемент в английской истории его больше всего заботил, и он ловит себя на мысли, полностью ли закрыта драматическая эпоха. Это момент, когда все нации Европы, кажется, что-то делают, и он ждет, чтобы увидеть, что сделает Англия, которая сделала так много. В последнее время он встречает немало своих соотечественников — американцев, которые живут на континенте и претендуют на то, чтобы говорить с уверенностью о континентальных способах чувствования. Эти люди проезжали через Лондон, и многие из них находятся в том раздраженном состоянии ума, которое, по-видимому, является уделом американского сожителя в британской столице, когда он не отдается прелестям исторического чувства. Они с уверенностью утверждали, что континентальные нации перестали заботиться ни на грош о том, что думает Англия, что ее традиционный престиж полностью угас и что дела Европы будут решаться совершенно независимо от державы, чья столица находится на Темзе. Англия ничего не сделает, ничем не рискнет; нет дела достаточно плохого, чтобы она не нашла в нем эгоистичного интереса — нет дела достаточно хорошего, чтобы она сражалась за него. Бедная старая Англия взорвалась; пора ей втягивать свои сети. На все это сочувствующий странник отвечает, что, во-первых, он не верит ни единому слову этого; и, во-вторых, он не дает ни фига за это — заботиться, то есть, о том, что думают континентальные нации. Если бы величие Англии действительно убывало, это было бы для него личным горем; и когда он прогуливается по ветреной общей земле Вулиджа, со всеми этими памятниками британского владычества вокруг него, он слишком сильно взволнован, чтобы отвлекаться на такие пары.

Он желает, тем не менее, как я сказал ранее, чтобы Англия сделала что-то — что-то поразительное и мощное, что было бы одновременно характерным и неожиданным. Он спрашивает себя, что она может сделать, и он помнит, что это величие Англии, которым он так восхищается, ранее было сильно проиллюстрировано ее «взятием» чего-то. Не может ли она «взять» что-то сейчас? Есть Spectator, который хочет, чтобы она оккупировала Египет: не может ли она оккупировать Египет? Spectator считает это ее моральным долгом — спрашивает даже, имеет ли она право не даровать благословения своего благотворного правления угнетенным феллахам. Я оказался в компании острого молодого француза через день или два после того, как этот красноречивый призыв к частичной аннексии Нила появился в самом изобретательном из журналов. Было сделано какое-то упоминание об этом, и мой спутник продолжил называть это законченным примером британского лицемерия. Я не знаю, насколько мощную защиту я сделал, но пока я читал это, я, безусловно, был увлечен этим. Я вспомнил это, пока преследовал свои созерцания, но я вспомнил в то же время ту печально прозаическую речь мистера Гладстона, ответом на которую она была. Мистер Гладстон сказал, что у Англии есть гораздо более неотложные обязанности, чем оккупация Египта: она должна заниматься великими вопросами... Каковы были великие вопросы? Вопросы местного налогообложения и законов о спиртных напитках! Местное налогообложение и законы о спиртных напитках! Фраза, на мой слух, как раз тогда создала болезненный диссонанс. Это были не те вещи, о которых я думал; это было не так, как она должна была бы склониться с тревогой над этими, несомненно, интересными предметами, что сочувствующий странник хотел бы видеть Англию в своей любимой позе — той, как говорит Маколей, метания вызова своим врагам. Конечно, мистер Гладстон, вероятно, был прав, но мистер Гладстон не был сочувствующим странником.

XI. ДВЕ ПОЕЗДКИ. 1877

I

Они сильно отличались друг от друга, но каждая была по-своему интересна. Казалось (если говорить о первой), существовало общее мнение, что для иностранца в Англии было бы большой потерей пропустить день скачек в Дерби. Все уверяли меня, что это великий праздник английского народа и самый характерный из национальных выходных. В этом, поскольку дело касалось лошадей, я мог легко поверить. Разве газеты неделями не были заполнены бесконечными рассуждениями о животных, участвующих в церемонии? И разве это событие для нации в целом было хоть сколько-нибудь менее значимым, чем другой великий вопрос дня — судьба империй и передел Востока? Место, отводимое спортивным новостям в такой компактной, эклектичной, «интеллектуальной» газете, как Pall Mall Gazette, уже некоторое время казалось мне мерилом того, насколько подобные вопросы занимают британский ум. Впрочем, это вполне естественно для страны, где в «светском обществе» вы рискуете столкнуться с подобным силлогизмом. Вы сидите за обедом рядом с иностранкой, у которой по другую руку сидит местный джентльмен, наставляющий ее в искусстве выбора правильной точки зрения на английскую жизнь. Я пользуюсь их беседой и узнаю, что эта точка зрения, по-видимому, — седло. «Видите ли, английская жизнь, — говорит джентльмен, — это на самом деле жизнь в английской деревне. Именно деревня — основа английского общества. И, понимаете, деревенская жизнь — это, ну, это охота. Именно охота лежит в основе всего». Иными словами, «охота» — это основа английского общества. Должным образом посвященный в такую интерпретацию вещей, американский наблюдатель готов к колоссальным масштабам ежегодного паломничества в Эпсом. Однако меня уверяли, что это паломничество, хотя в нем все еще стоит принять участие, отнюдь не так характерно, как в былые времена. Теперь оно в значительной степени совершается по железной дороге, и зрелище на дороге утратило свой былой блеск. Дорога все больше отдается на откуп простонародью и приезжим и перестала быть украшенной присутствием дам. Тем не менее, как мужчине и иностранцу, мне настоятельно рекомендовали отправиться туда, ибо возвращение с Дерби, при всех его издержках, остается классическим зрелищем.