Fig. 24.
Лилипут — не басня. Нам нужны только глаза Свифта, телестереоскоп, чтобы увидеть его.
Представьте себе обратный случай. Давайте предположим, что мы настолько малы, что могли бы совершать долгие прогулки в лесу из мха, и что наши глаза были соответственно близко друг к другу. Моховые волокна казались бы деревьями. На них мы увидели бы странных, бесформенных монстров, ползающих вокруг. Ветви дуба, у основания которого лежал наш моховой лес, казались бы нам темными, неподвижными, мириадами ветвящихся облаков, нарисованных высоко на своде небес; точно так же, как жители Сатурна, право, могли бы видеть свое огромное кольцо. На стволах деревьев нашего мохового леса мы нашли бы колоссальные шары диаметром в несколько футов, блестяще прозрачные, раскачиваемые ветрами с медленными, своеобразными движениями. Мы бы подошли с любопытством и обнаружили, что эти шары, в которых кое-где весело резвились животные, были жидкими шарами, на самом деле, что это была вода. Короткий, неосторожный шаг, малейший контакт, и горе нам, наша рука непреодолимо втягивается невидимой силой внутрь сферы и удерживается там неумолимо крепко! Капля росы поглотила в своей капиллярной пасти человечка, в отместку за тысячи капель, которые ее большие человеческие двойники выпили за завтраком. Ты должен был знать, ты, пигмей-естествоиспытатель, что со своей нынешней крошечной массой ты не должен шутить с капиллярностью!
Мой ужас от несчастного случая возвращает меня в чувство. Я вижу, что стал идиллическим. Вы должны простить меня. Участок зеленой лужайки, моховой или вересковый лес с его крошечными обитателями имеют для меня несравненно больше прелести, чем многие литературные произведения с их апофеозом человеческого характера. Если бы у меня был дар писать романы, я бы, конечно, не сделал Джона и Мэри своими персонажами. Я бы не перенес свою любящую пару на Нил, ни в эпоху старых египетских фараонов, хотя, возможно, я бы выбрал это время в предпочтение нынешнему. Ибо я должен откровенно признаться, что ненавижу хлам истории, интересной, хотя она и может быть как простое явление, потому что мы не можем просто наблюдать ее, но должны также чувствовать ее, потому что она приходит к нам по большей части с высокомерным надменным видом, по большей части непобежденная. Героем моего романа был бы майский жук, впервые отправляющийся на пятом году жизни со своими недавно выросшими крыльями в легкий, свободный воздух. Поистине, не было бы никакого вреда, если бы человек таким образом сбросил свою унаследованную и приобретенную узость ума, познакомившись с мировоззрением союзных существ. Он не мог бы не выиграть несравненно больше таким образом, чем житель маленького города, совершающий кругосветное путешествие и знакомящийся с взглядами странных народов.
Я провел вас сейчас по многим путям и окольным дорогам, быстро через изгородь и канаву, чтобы показать вам, какие широкие горизонты мы можем достичь в любой области путем строгого преследования одного научного факта. Внимательное изучение двух глаз человека привело нас не только в тусклые закоулки детства человечества, но и вынесло нас далеко за пределы человеческой жизни.
Вас, конечно, часто поражало, что науки делятся на две большие группы; что так называемые гуманитарные науки, принадлежащие к так называемому «высшему образованию», поставлены в почти враждебное отношение к естественным наукам.
Должен признаться, я не слишком верю в это разделение наук. Я верю, что этот взгляд покажется детским и простодушным зрелому возрасту, как отсутствие перспективы в старых картинах Египта кажется нам. Неужели «высшая культура» может быть получена только из нескольких старых горшков и палимпсестов, которые в лучшем случае являются лишь обрывками природы, или что из них одних можно узнать больше, чем из всей остальной природы? Я верю, что обе эти науки — просто части одной и той же науки, которые начали с разных концов. Если эти два конца все еще действуют друг по отношению к другу как Монтекки и Капулетти, если их слуги все еще предаются живым стычкам, я верю, что в конце концов они не всерьез. С одной стороны, конечно, есть Ромео, а с другой — Джульетта, которые, как надеются, когда-нибудь объединят два дома с менее трагическим финалом, чем в пьесе.
Филология началась с безусловного почтения и апофеоза греков. Теперь она начала вовлекать в свою сферу другие языки, другие народы и их истории; она, через посредство сравнительного языкознания, уже завязала, хотя пока еще несколько осторожно, дружбу с физиологией.
Физическая наука началась на кухне ведьмы. Теперь она охватывает органический и неорганический миры, а с физиологией артикуляции и теорией чувств даже продвинула свои исследования, временами дерзко, в область ментальных явлений.
Короче говоря, мы приходим к пониманию многого внутри нас исключительно путем направления нашего взгляда вовне, и наоборот. Каждый объект принадлежит обеим наукам. Вы, дамы, очень интересные и трудные задачи для психолога, но вы также чрезвычайно красивые явления природы. Церковь и государство — объекты исследования историка, но не в меньшей степени явления природы, и отчасти, действительно, очень любопытные явления. Если исторические науки открыли широкие горизонты, представив нам мысли новых и странных народов, физические науки в некотором смысле делают это в еще большей степени. Заставляя человека исчезнуть в Целом, уничтожая его, так сказать, они вынуждают его занять непредвзятую позицию вне себя и формировать свои суждения по иному стандарту, чем стандарт мелкого человека.
Но если бы вы спросили меня сейчас, почему у человека два глаза, я бы ответил:
Чтобы он мог смотреть на природу справедливо и точно; чтобы он мог прийти к пониманию того, что он сам, со всеми своими взглядами, правильными и неправильными, со всей своей высокой политикой, — просто мимолетный клочок природы; что, говоря словами Мефистофеля, он — часть части, и что это абсолютно неоправданно,
"For man, the microcosmic fool, to see
Himself a whole so frequently."
О СИММЕТРИИ. [19]
Один древний философ однажды заметил, что люди, ломающие голову над природой луны, напоминали ему людей, обсуждающих законы и институты далекого города, о котором они не слышали ничего, кроме названия. Истинный философ, сказал он, должен обратить свой взгляд внутрь, должен изучать себя и свои представления о добре и зле; только оттуда он мог извлечь реальную выгоду.
Эта древняя формула счастья могла бы быть переформулирована знакомыми словами Псалма:
"Dwell in the land, and verily thou shalt be fed."
Сегодня, если бы он мог восстать из мертвых и ходить среди нас, этот философ очень удивился бы тому, какой оборот приняли дела.
Движения луны и других небесных тел точно известны. Наше знание движений нашего собственного тела далеко не так полно. Горы и естественные деления луны были точно очерчены на картах, но физиологи только начинают находить свой путь в географии мозга. Химический состав многих неподвижных звезд уже был исследован. Химические процессы животного тела — вопросы гораздо большей трудности и сложности. У нас есть наша «Небесная механика». Но «Социальная механика» или «Моральная механика» равной достоверности еще ждут своего написания.
Наш философ, действительно, признал бы, что мы достигли большого прогресса. Но мы не последовали его совету. Пациент выздоровел, но он принял для своего выздоровления прямо противоположное тому, что прописал врач.
Человечество теперь вернулось, гораздо более мудрым, из своего путешествия в небесном пространстве, против которого его так торжественно предостерегали. Люди, познакомившись с великими и простыми фактами мира внешнего, теперь начинают критически исследовать мир внутренний. Звучит абсурдно, но это правда, что только после того, как мы подумали о луне, мы способны заняться собой. Было необходимо, чтобы мы приобрели простые и ясные идеи в менее сложной области, прежде чем мы вошли в более запутанную область психологии, и этими идеями нас снабдила главным образом астрономия.
Пытаться описать то грандиозное движение, которое, первоначально возникнув из физических наук, вышло за пределы области физики и теперь занято проблемами психологии, было бы самонадеянно в этом месте. Я попытаюсь здесь лишь проиллюстрировать вам на нескольких простых примерах методы, с помощью которых область психологии может быть достигнута из фактов физического мира — особенно прилегающей области чувственного восприятия. И я хочу, чтобы помнили, что моя краткая попытка не должна приниматься как мера нынешнего состояния таких научных вопросов.
Хорошо известный факт, что некоторые объекты нравятся нам, в то время как другие — нет. Вообще говоря, все, что построено согласно фиксированным и логически последовательным правилам, является продуктом сносной красоты. Мы видим таким образом саму природу, которая всегда действует согласно фиксированным правилам, постоянно производя такие красивые вещи. Каждый день физик сталкивается в своей мастерской с самыми красивыми фигурами вибраций, тоновыми фигурами, явлениями поляризации и формами дифракции.
Правило всегда предполагает повторение. Повторения, следовательно, вероятно, будут играть важную роль в производстве приятных эффектов. Конечно, природа приятных эффектов не исчерпывается этим. Более того, повторение физического события становится источником приятных эффектов только тогда, когда оно связано с повторением ощущений.
Отличный пример того, что повторение ощущений является источником приятных эффектов, дает тетрадь для копирования каждого школьника, которая обычно является сокровищницей таких вещей и нуждается только в аббате Доменеке, чтобы стать знаменитой. Любая фигура, какой бы грубой или бедной она ни была, если ее повторить несколько раз, с повторениями, расположенными в ряд, создаст сносный фриз.
Fig. 25.
Также приятный эффект симметрии обусловлен повторением ощущений. Давайте предадимся на мгновение этой мысли, но не будем воображать, когда мы ее разовьем, что мы полностью исчерпали природу приятного, тем более прекрасного.
Сначала давайте получим ясное представление о том, что такое симметрия. И в предпочтение определению давайте возьмем живую картину. Вы знаете, что отражение объекта в зеркале имеет большое сходство с самим объектом. Все его пропорции и очертания те же. И все же есть разница между объектом и его отражением в зеркале, которую вы легко заметите.
Держите свою правую руку перед зеркалом, и вы увидите в зеркале левую руку. Ваша правая перчатка произведет свою пару в стекле. Ибо вы никогда не смогли бы использовать отражение своей правой перчатки, если бы оно было представлено вам как реальная вещь, для покрытия своей правой руки, а только для покрытия левой. Аналогично, ваше правое ухо даст в качестве отражения левое ухо; и вы сразу заметите, что левую половину вашего тела можно было бы очень легко заменить отражением вашей правой половины. Теперь, точно так же, как на место отсутствующего правого уха нельзя поставить левое ухо, если только мочка уха не будет повернута вверх, или отверстие в раковину назад, так, несмотря на все сходство формы, отражение объекта никогда не может занять место самого объекта.
Причина этой разницы между объектом и его отражением проста. Отражение появляется так же далеко за зеркалом, как объект перед ним. Части объекта, соответственно, которые ближе всего к зеркалу, будут также ближе всего к зеркалу в отражении. Следовательно, последовательность частей в отражении будет обратной, что лучше всего можно увидеть в отражении циферблата часов или рукописи.
Также будет легко заметить, что если соединить точку объекта с ее отражением в изображении, линия соединения пересечет зеркало под прямым углом и будет разделена им пополам. Это справедливо для всех соответствующих точек объекта и изображения.
Если мы можем разделить объект плоскостью на две половины так, что каждая половина, видимая в отражающей плоскости деления, является воспроизведением другой, то такой объект называется симметричным, а плоскость деления — плоскостью симметрии.
Если плоскость симметрии вертикальна, мы можем сказать, что тело вертикально симметрично. Примером вертикальной симметрии является готический собор.
Если плоскость симметрии горизонтальна, мы можем сказать, что объект горизонтально симметричен. Пейзаж на берегу озера с его отражением в воде представляет собой систему горизонтальной симметрии.
Именно здесь кроется заметное различие. Вертикальная симметрия готического собора поражает нас сразу, тогда как мы можем проехать вдоль всей длины Рейна или Гудзона, так и не заметив симметрии между объектами и их отражениями в воде. Вертикальная симметрия доставляет нам удовольствие, в то время как горизонтальная симметрия безразлична и замечается лишь опытным глазом.
Откуда возникает это различие? Я утверждаю, что из того факта, что вертикальная симметрия порождает повторение одного и того же ощущения, тогда как горизонтальная симметрия — нет. Сейчас я покажу, что это так.
Давайте посмотрим на следующие буквы:
d b q p
Всем матерям и учителям хорошо известно, что дети при первых попытках читать и писать постоянно путают d и b, а также q и p, но никогда не путают d и q или b и p. Теперь d и b, а также q и p — это две половины вертикально симметричной фигуры, в то время как d и q, а также b и p — это две половины горизонтально симметричной фигуры. Первые две пары путают; но путаница возможна только в отношении вещей, которые вызывают у нас одинаковые или схожие ощущения.
Фигуры двух цветочниц часто встречаются в украшениях садов и гостиных, одна из которых несет корзину с цветами в правой руке, а другая — в левой. Все знают, как мы склонны, если не будем очень внимательны, путать эти фигуры друг с другом.
В то время как поворот предмета справа налево едва замечается, глаз вовсе не безразличен к переворачиванию предмета вверх ногами. Человеческое лицо, которое было перевернуто вверх ногами, едва узнаваемо как лицо и производит впечатление, которое совершенно странно. Причину этого следует искать не в непривычности зрелища, ибо столь же трудно распознать арабеску, которая была перевернута, где не может быть и речи о привычке. Этот любопытный факт лежит в основе привычных шуток с портретами непопулярных личностей, которые нарисованы так, что в прямом положении страницы представлен точный портрет человека, но при переворачивании показывается какое-нибудь популярное животное.
Итак, это факт, что две половины вертикально симметричной фигуры легко перепутать и что они, следовательно, вероятно, производят почти одни и те же ощущения. Соответственно, возникает вопрос: почему две половины вертикально симметричной фигуры производят одинаковые или схожие ощущения? Ответ таков: потому что наш зрительный аппарат, состоящий из наших глаз и сопутствующего мышечного аппарата, сам по себе вертикально симметричен.
Какими бы внешними сходствами ни обладал один глаз с другим, они все же не одинаковы. Правый глаз человека не может заменить левый, точно так же, как левое ухо или левая рука не могут заменить правые. Искусственными средствами мы можем изменить роль, которую играет каждый из наших глаз. (Псевдоскоп Уитстона.) Но тогда мы оказываемся в совершенно новом и странном мире. То, что выпукло, кажется вогнутым; то, что вогнуто, — выпуклым. То, что далеко, кажется близким, а то, что близко, — далеким.
Левый глаз является отражением правого. И светочувствительная сетчатка левого глаза является отражением светочувствительной сетчатки правого глаза во всех своих функциях.
Хрусталик глаза, подобно волшебному фонарю, отбрасывает изображения объектов на сетчатку. И вы можете представить себе светочувствительную сетчатку глаза с ее бесчисленными нервами как руку с бесчисленными пальцами, приспособленную к ощущению света. Концы зрительных нервов, подобно нашим пальцам, наделены различной степенью чувствительности. Две сетчатки действуют как правая и левая рука; ощущение осязания и ощущение света в обоих случаях схожи.
Рассмотрите правую часть этой буквы T: а именно, ┌. Вместо двух сетчаток, на которые падает это изображение, представьте, что я ощупываю объект двумя руками. ┌, схваченная правой рукой, дает иное ощущение, чем то, которое она дает при захвате левой. Но если мы повернем наш символ справа налево, вот так: ┐, он даст в левой руке то же ощущение, которое давал раньше в правой. Ощущение повторяется.
Если мы возьмем целую T, правая половина произведет в правой руке то же ощущение, которое левая половина производит в левой, и наоборот.
Симметричная фигура дает одно и то же ощущение дважды.
Если мы перевернем T вот так: ├, или инвертируем половину T вот так: L, до тех пор, пока мы не изменим положение наших рук, мы не сможем воспользоваться вышеприведенным рассуждением.
Сетчатки, по сути, точно такие же, как наши две руки. У них тоже есть свои большие и указательные пальцы, хотя их тысячи; и мы можем сказать, что большие пальцы находятся на стороне глаза, близкой к носу, а остальные пальцы — на стороне, удаленной от носа.
Этим я надеюсь сделать совершенно ясным, что приятный эффект симметрии главным образом обусловлен повторением ощущений и что рассматриваемый эффект имеет место в симметричных фигурах только там, где есть повторение ощущения. Приятный эффект правильных фигур, предпочтение, которым пользуются прямые линии, особенно вертикальные и горизонтальные прямые, основан на схожей причине. Прямая линия, как в горизонтальном, так и в вертикальном положении, может отбрасывать на две сетчатки одно и то же изображение, которое к тому же падает на симметрично соответствующие точки. Это также, по-видимому, является причиной нашего психологического предпочтения прямых линий кривым, а не их свойства быть кратчайшим расстоянием между двумя точками. Прямая линия ощущается, говоря кратко, как симметричная самой себе, что также верно и для плоскости. Кривые линии ощущаются как отклонения от прямых линий, то есть как отклонения от симметрии. Наличие чувства симметрии у людей, обладающих от рождения только одним глазом, действительно является загадкой. Конечно, чувство симметрии, хотя и приобретается прежде всего с помощью глаз, не может быть полностью ограничено зрительными органами. Оно должно быть также глубоко укоренено в других частях организма веками практики и поэтому не может быть немедленно устранено потерей одного глаза. Кроме того, когда теряется глаз, остается симметричный мышечный аппарат, как и симметричный аппарат иннервации.