Также отнюдь не очевидно, что его упор на целесообразность является хоть в какой-то мере освобождением от метафизического исследования. Скорее можно утверждать, что в философии Бёрка требовалось ясное признание метафизики, которую она подразумевала. Ничто не требуется в политическом исследовании больше, чем обнаружение той «интуиции, более тонкой, чем любая сформулированная большая посылка», которая, как сказал судья Холмс, является истинным фундаментом столь многих наших политических суждений. Теория естественных прав, на которую Бёрк обрушил столько презрения, была ошибочной скорее по своей форме, чем по существу. Она явно страдала от ошибочной попытки возвести к воображаемому естественному состоянию то, что было обязано сложным опытом. Она также страдала от желания устанавливать универсальные формулы. Ей нужно было сформулировать требуемые права в терминах социальных интересов, которые они затрагивали, а не в абстрактной этике, которую они подразумевали. Но требования, лежавшие в основе мысли таких людей, как Прайс и Пристли, были в такой же степени порождением опыта, как и собственная доктрина Бёрка. Они, действительно, совершили тактическую ошибку, пытаясь придать незрелую философскую форму политической стратегии, в которой, совершенно очевидно, Бёрк был их мастером. Но никто не может прочитать ответы Пейна и Макинтоша, которые оба были осторожны, чтобы избежать облачения в метафизику, на «Размышления», не почувствовав, что Бёрку не удалось сдвинуть их с их основной позиции. Целесообразность может быть восхитительна, когда она говорит государственным деятелям, что делать; но она не объясняет источники их окончательного акта и не оправдывает то, что было сделано в конечном итоге. Бессознательные глубины, лежащие под поверхностью разума, редко бывают менее настоятельными, чем мотивы, которые провозглашаются. Действие — это не их устранение, а их показатель; и мы должны проникнуть в их тайники, прежде чем у нас будут полные материалы для суждения.
Рассматриваемый таким образом, аргумент в пользу естественных прав, безусловно, неоспорим. Вещи, которых желают люди, в некотором грубом приближении соответствуют тому, в чем они нуждаются. Естественные права — это не что иное, как броня, созданная для защиты их жизненно важных интересов. На узкой основе правовой истории, конечно, невозможно их защитить. История — это скорее запись подавления человеческого желания, чем его достижения. Но относительно ценности определенных вещей существует достаточное и постоянное мнение, дающее нам уверенность в том, что репрессии в конечном итоге приведут к беспорядку. И в этом отношении нет никакой разницы между классами людей. Формы, конечно, будут варьироваться; и сила, которой мы обладаем для удовлетворения спроса, всегда будет зависеть от открытий науки. Наши естественные права, иными словами, будут иметь меняющееся содержание просто потому, что этот мир не статичен. Но это не означает, как настаивал Бёрк, что они лишены опыта. Они, конечно, исходят в основном от людей, которые были исключены из тесного контакта с плодами власти. Нонконформисты в религии, рабочие без земли или капитала, кроме силы собственных рук, — именно от обездоленных они черпают свою силу как требования. И все же трудно увидеть, как, несомненно, настаивал бы Бёрк, что они становятся хуже от источника, из которого происходят. Скорее они указывают на серьезную неадекватность в самой сути государства, неадекватность, пренебрежение которой привело к катаклизмам исторического опыта. Нежелание Бёрка исследовать их фундамент обнаруживает его недостаток моральной проницательности в проблеме, с которой он столкнулся.
Этот недостаток проницательности должен, конечно, получить какое-то объяснение; и его причина, по-видимому, коренится в метафизическом мировоззрении Бёрка. Он был глубоко религиозен; и он не сомневался, что порядок вселенной был повелением Бога. Как следствие, он был благодетельным; и отрицать его обоснованность для него означало сомневаться в мудрости Бога. «Распорядившись, — писал он, — и выстроив нас по божественной тактике, не по нашей воле, а по Его, Он, в этом распоряжении и посредством него, жизненно подчинил нас исполнению той роли, которая принадлежит отведенному нам месту». Государство, по сути, должно строиться на жертве людей; и это они должны принять как волю Божью. Мы должны исполнять свой долг на отведенном нам посту без ропота, в ожидании, несомненно, более поздней награды. То, что мы есть, — это выражение Его благости; и есть реальный смысл, в котором можно сказать, что Бёрк поддерживал неотъемлемую правильность существующего порядка. Безусловно, он набрасывает плащ религиозного почитания на чисто метафизическую концепцию собственности; и его упор на ценность мира в противовес истине, безусловно, является частью того же отношения. Также не является ошибочным связывать этот фон с его антагонизмом к Французской революции. Что там было наиболее тревожным для него, так это свержение Церкви, и он, не колеблясь, весьма поразительным образом связал революционное мнение с неверностью. Действительно, Бёрк, подобно Локку, по-видимому, был убежден, что социальное чувство невозможно у атеиста; и его «Письма о мире с цареубийцами» обладают немалой долей той безжалостной нелогичности, которая заставила де Местра связать первый признак несогласия с ультрамонтанством с путем к отрицанию всей веры. Нет ничего сложнее, чем иметь дело с мыслителем, у которого было откровение; и это чувство, что вселенная была божественной тайной, которую человек не должен слишком пристально изучать, сильно возросло у Бёрка в его последние годы. Это было не то отношение, которое разум мог опровергнуть; ибо его первым принципом был трепет в присутствии фактов, к которым разум не привык.
Более того, у Бёрка есть платонический идеализм, который заставлял его, подобно более поздним мыслителям этой школы, рассматривать существующие трудности с чем-то вроде самодовольного благодушия. Что интересовало его, так это идея английского государства; и все, что, как он думал, деформировало его, не было сущностью его природы. Он отрицал, иными словами, что степень, в которой цель выполняется, так же важна, как и сама цель. Вещь становится хорошей благодаря цели, которую она преследует; и деформации времени и места не должны приводить нас к отрицанию красоты цели. Великий недостаток всей идеалистической философии заключается в том, что она подходит к изучению фактов в столь оптимистичном настроении. Она никогда в достаточной мере не осознает, что при переходе от теоретической цели к практической реализации может произойти значительная трансформация. Мы не вступаем в борьбу с фактами. Что нам велено помнить, так это великолепие того, чем факты пытаются стать. Существующий порядок беатифицируется как необходимая стадия благотворного процесса. Мы не должны отделять составляющие его элементы и судить о них как о фактах во времени и пространстве. Общество едино и неделимо; и дефекты ни в какой точке не нарушают окончательную целостность социальной связи.
И все же совершенно очевидно, что в пылу и напряжении социальной жизни мы не можем позволить себе столь длительный период в качестве основы для нашего суждения. Мы вполне можем рассматривать коррупцию монархии при поздних Ганноверах как необходимое прелюдию к ее очищению при Виктории; но это не делает ее менее коррумпированной. Мы можем даже увидеть, как монистический взгляд на общество возможен для того, кто, подобно Бёрку, уникально занят общественным благом. Но люди, которые, подобно Мьюру и Харди на процессах о государственной измене во время Революции, думают скорее категориями существующих дисгармоний, чем красотой цели, на которой они покоятся, лишь люди, если они считают эти дисгармонии более реальными, чем цель, которой они не соответствуют. Их, безусловно, следовало простить, если, читая «Размышления» Бёрка, они считали классовые различия более жизненно важными, чем их гармония интересов, когда видели упорство, с которым защищались привилегии, которые они не разделяли. Можно даже понять, почему некоторые настаивали на том, что если эти привилегии были, как утверждал Бёрк, необходимы для построения целого, то именно против этого целого, как в цели, так и в реализации, они восставали. Для них факт прерывности был жизненно важен. Они не могли не просить о счастье в своих собственных индивидуальных жизнях не меньше, чем в государстве, частью которого они были. Они пришли к пониманию того, что без самоуправления в смысле их собственного активного участия во власти такое счастье должно остаться нереализованным. Государство, по сути, может иметь благороднейшую цель; но его объект достигается агентами, которые также являются смертными людьми. Основа их проверки сразу стала прагматичной. Тест на верность установленным институтам стал немедленно достижением, за которое они несли ответственность. Достижение, как они настаивали, едва ли было адекватно написано в терминах жизней простых людей. Вот почему они не судили ни об одном отношении как о ценном, если оно стремилось к уравниванию реального и идеального. Первым уроком их собственного опыта власти была необходимость ее ограничения информированным суждением свободных умов.
[18] Cf. my Authority in the Modern State, pp. 65-9.
VI
Ни один человек не был более глубоко враждебен ранней политике романтического движения, «Общественному договору» Руссо и «Политической справедливости» Годвина, чем Бёрк; и все же, в целом, именно с романтиками остается фундаментальное влияние Бёрка. Его отношение к разуму, его превознесение страсти и воображения над сознательной логикой людей были самой внутренней материей, из которой они были сделаны. В этом смысле, по крайней мере, его родство — с великой консервативной революцией поколения, которое последовало за ним. Гегель и Савиньи в Германии, де Местр и Бональд во Франции, Кольридж и поздний Вордсворт в Англии — в истинном смысле его ученики. Это не означает, что кто-либо из них был непосредственно осведомлен о его работе, но что движение, которым он руководил, имело свой необходимый исход в их защите его идеалов. Путь истории усеян нераспределенными средними терминами; и возможно, что в столкновении между его отношением и отношением Бентама были материалы для более полного синтеза в более позднее время. Безусловно, нет более восхитительного корректива в исторической политике, чем контраст, который они представляют.
Легко хвалить Бёрка и еще легче упустить величие его усилий. Если отвлечься от перспективы, ему суждено, несомненно, жить скорее как автору некоторых максим, которые немногие государственные деятели осмелятся забыть, чем как создателю системы, которая, даже в своих незавершенных последствиях, едва ли менее гигантская, чем система Гоббса или Бентама. Сами его недостатки — это уроки сами по себе. Его нерешительная неспособность увидеть, насколько опасна концентрация собственности, является постоянным доказательством того, что люди слишком склонны судить о правильности государства по своим собственным желаниям. Его собственное презрение к результатам разумного исследования — это непрекращающийся урок добродетели последовательного изучения нашего наследия. Его пренебрежение народным желанием предполагает фатальную легкость, с которой мы пренебрегаем мнением тех, кто стоит вне активного центра политического конфликта. Прежде всего, его враждебность к Революции должна, по крайней мере, заставить будущие поколения остерегаться, чтобы новизна мировоззрения не была чрезмерно смешана с ошибочной доктриной.
И все же, даже когда такое вычитание сделано, едва ли найдется более великая фигура в истории политической мысли в Англии. Без безжалостной логики Гоббса, остроты Юма, моральной проницательности Т.Х. Грина, он обладает большой частью способностей каждого из них. Он привнес в политическую философию своего поколения чувство ее направления, возвышенную энергию цели и полное знание ее сложности, какими не обладал ни один другой государственный деятель. Его вспышки проницательности — это вещи, которые проникают, как немногие когда-либо проникали, в скрытые глубины политической сложности. Бесспорно, его размышления — это скорее размышления оратора на трибуне, чем мыслителя в своем кабинете. Он никогда не забывал свою партию, и он всегда писал в той атмосфере Палаты общин, которая делает человека несправедливым к аргументам и мотивам своего оппонента. И все же, когда последнее слово критики сказано, баланс просвещения огромен. Он иллюстрирует в лучшем виде ценность той партийной системы, достоинство которой произвело столь глубокое впечатление на все, что он написал. Он показал, что управление через дискуссию может быть сделано для освещения великих принципов. Он показал также, что верность партии никогда не противоречит более глубокой верности требованию совести. Когда он пришел в Палату общин, перспективы представительного правительства были очень мрачными; и именно его упору на его добродетели должна быть приписана его победа. Институциональные изменения, вероятно, будут более быстрыми, чем в его поколении; ибо мы, кажется, достигли того момента, когда, как он предвидел, «те, кто упорствует в противостоянии этому могучему течению, будут казаться скорее сопротивляющимися самим декретам Провидения, чем просто замыслам людей». Принципы, которыми мы руководствуемся, несомненно, отличаются от тех, которые он рекомендовал; однако сам его вызов их мудрости только придает его предупреждению более глубокое вдохновение для наших усилий.
ГЛАВА VII
ОСНОВЫ ЭКОНОМИЧЕСКОГО ЛИБЕРАЛИЗМА
I
Промышленная революция — это едва ли не столь же фундаментальное изменение в привычках английской мысли, как и в технике коммерческого производства. Наряду с открытиями Харгривса и Кромптона, идеи Юма и Адама Смита изменили всю перспективу человеческого разума. Революция, действительно, как и все великие движения, не возникла в какой-то определенный момент. Не было внезапного изобретения, которое сделало бы стесняющую систему государственного контроля несовместимой с промышленным прогрессом. Меркантилизм, против которого работа Адама Смита была столь властным протестом, был уже скорее делом внешней, чем внутренней торговли, когда он писал. Он победил не потому, что внезапно открыл людям глаза на истину, доселе скрытую, а потому, что он представлял кульминацию определенных принципов, которые, в различных аспектах, были общими для его времени. Движение за религиозную терпимость не только параллельно в следующем столетии движению за экономическую свободу, но и само по себе в реальном смысле является родителем последнего. Ибо не без значения, что доадамовские экономисты были почти без исключения настойчивыми защитниками религиозной терпимости. Землевладельцы были церковниками, люди торговли — в значительной степени нонконформистами; и религиозная проскрипция мешала балансу торговли. Когда корни религиозной свободы были обеспечены, им было легко перенести свой аргумент в светскую сферу.
Ничто, действительно, не является более важным в истории английской политической философии, чем осознание того, что со времен Стюартов нонконформисты были глубоко заражены недоверием к правительству. Его суды специальной инстанции мешали промышленной жизни на каждом шагу в интересах религиозного конформизма. Их тяжелые штрафы и раздражающие ограничения на иностранных рабочих были ничем иным, как налогом на промышленный прогресс. Чего хотели нонконформисты, так это чтобы их оставили в покое; и Давенант объяснил корень их желания, когда он рассказывает о тюрьмах, переполненных солидными торговцами, чье заключение означало безработицу для тысяч рабочих. Сэр Уильям Темпл в своем описании Голландии представляет экономическое процветание как дитя терпимости. Движение за церковную свободу в Англии, более того, стало причинно связано с тем протестом против системы монополий, которой двор имел обыкновение вознаграждать своих фаворитов. Свобода в экономических вопросах, как и свобода в религии, быстро стала означать разрешение на существование разнообразия; а экономическое разнообразие вскоре стало означать свободную конкуренцию. Последняя легко стала пропитываться религиозным значением. Английский пуританизм, как показал нам Трёльч, настаивал на том, что труд — это воля Божья, а его выполнение — проверка благодати. Чем больше энергия его выполнения, тем больше вероятность процветания; и отсюда всего один шаг до утверждения, что свободное развитие промышленной ценности человека — это закон Божий. Успех в бизнесе, действительно, стал для многих проверкой религиозной благодати, а бедность — доказательством Божьей немилости. Книги, подобные «Религиозному торговцу» Стила (1684), ясно показывают, насколько близка эта связь. Враждебность английских землевладельцев к коммерческим классам в XVIII веке в основе своей является наследием религиозного антагонизма. Типичными качествами диссентерства стало некое напористое усилие, с помощью которого можно было обеспечить внешние критерии спасения.
Многое из современной философии, более того, согласуется с этим отношением. Со времен Бэкона главной целью спекуляции было разрушение схоластической телеологии. В результате государство растворяется в дискретную массу индивидов, и личный интерес каждого является отправной точкой всех исследований. Гоббс построил свое государство на эгоизме людей; даже Локк заставляет индивида вступать в политическую жизнь ради выгод, которые из этого проистекают. Цинизм Мандевиля, утилитаризм Юма — это лишь побочные пути той же традиции. Органическое общество средних веков уступает место индивиду, который строит государство из своих собственных желаний. Свобода становится их реализацией; и цель государства — позволить людям в полном смысле обеспечить удовлетворение своих частных потребностей. Насколько эта концепция далека от англиканского мировоззрения XVII века, проясняет проповедь Лода. «Если какой-либо человек, — сказал он, — настолько пристрастился к своему частному интересу, что пренебрегает общим государством, он лишен чувства благочестия и тщетно желает мира и счастья для себя. Ибо, кем бы он ни был, он должен жить в теле содружества и в теле Церкви». Столь платоническое мировоззрение было совершенно чуждо духу пуританизма. У них не было мысли жертвовать собой ради института, который, как у них было много оснований думать, существовал только для их мучения. Развитие религиозного инстинкта до уровня спасения нашло свой философский аналог в развитии экономического чувства пригодности. Государство стало слугой индивида, перестав быть его хозяином; и служение стало приравниваться к внутренней политике лэссе-фэр.