«Политические идеалы»

Глава III: Подводные камни социализма

В свои ранние дни социализм был революционным движением, целью которого было освобождение наемных рабочих классов и установление свободы и справедливости. Переход от капитализма к новому режиму должен был быть внезапным и насильственным: капиталисты должны были быть экспроприированы без компенсации, а их власть не должна была быть заменена никакой новой властью.

I

Постепенно дух социализма изменился. Во Франции социалисты стали членами правительства, создавали и распускали парламентские большинства. В Германии социал-демократия стала настолько сильной, что ей стало невозможно сопротивляться искушению променять часть своей непримиримости в обмен на признание правительством ее требований. В Англии фабианцы учили преимуществу реформ перед революцией и примирительного торга перед непримиримым антагонизмом.

Метод постепенных реформ имеет много достоинств по сравнению с методом революции, и у меня нет желания проповедовать революцию. Но постепенная реформа имеет определенные опасности, а именно: владение или контроль над предприятиями, доселе находившимися в частных руках, и поощрение законодательного вмешательства в интересах различных слоев наемных рабочих классов. Я думаю, по крайней мере сомнительно, способствуют ли такие меры хоть в какой-то степени идеалам, которые вдохновляли ранних социалистов и до сих пор вдохновляют подавляющее большинство тех, кто выступает за ту или иную форму социализма.

Возьмем в качестве примера такую меру, как государственный выкуп железных дорог. Это типичный объект государственного социализма, вполне осуществимый, уже достигнутый во многих странах и явно тот вид шага, который должен быть предпринят при любом постепенном подходе к полному коллективизму. Тем не менее, я не вижу оснований полагать, что достигается какой-либо реальный прогресс в сторону демократии, свободы или экономической справедливости, когда государство берет на себя железные дороги после полной компенсации акционерам.

Экономическая справедливость требует уменьшения, если не полной отмены, доли национального дохода, которая достается получателям ренты и процентов. Но когда держателям акций железных дорог дают государственные ценные бумаги взамен их акций, им дают перспективу дохода в бессрочное пользование, равного тому, который они могли бы разумно ожидать получить от своих акций. Если нет оснований ожидать большого увеличения доходов железных дорог, вся операция ничего не меняет в распределении богатства. Это могло бы быть осуществлено только в том случае, если бы нынешние владельцы были экспроприированы, или им заплатили меньше рыночной стоимости, или дали лишь пожизненное право пользования в качестве компенсации. Когда дается полная стоимость, экономическая справедливость нисколько не продвигается.

Столь же мало продвижения к свободе. Люди, работающие на железной дороге, не имеют большего права голоса, чем раньше, в управлении железной дорогой или в вопросах заработной платы и условий труда. Вместо того чтобы бороться с директорами, с возможностью апелляции к правительству, им теперь приходится бороться с правительством напрямую; и опыт не приводит к мнению, что государственный департамент проявляет особую нежность к требованиям труда. Если они бастуют, им приходится противостоять всей организованной мощи государства, что они могут сделать успешно, только если им удастся заручиться сильным общественным мнением на своей стороне. Учитывая влияние, которое государство всегда может оказывать на прессу, общественное мнение, скорее всего, будет настроено против них, особенно когда у власти находится номинально прогрессивное правительство. Больше не будет возможности для расхождений между политикой разных железных дорог. Железнодорожники в Англии в течение многих лет извлекали выгоду из сравнительно либеральной политики Северо-Восточной железной дороги, которую они могли использовать в качестве аргумента для аналогичной политики в других местах. Такие возможности исключаются мертвым единообразием государственного управления.

И нет реального продвижения к демократии. Управление железными дорогами будет находиться в руках чиновников, чьи предвзятость и связи отделяют их от труда и которые разовьют в себе автократический характер из-за привычки к власти. Демократический механизм, с помощью которого эти чиновники номинально контролируются, громоздок и отдален, и может быть приведен в действие только по первостепенным вопросам, которые вызывают интерес всей нации. Даже тогда весьма вероятно, что превосходное образование чиновников и правительства в сочетании с преимуществами их положения позволят им ввести общественность в заблуждение относительно сути вопросов и оттолкнуть общее сочувствие даже от самого прекрасного дела.

Я не отрицаю, что эти беды существуют в настоящее время; я говорю лишь о том, что они не будут устранены такими мерами, как национализация железных дорог в нынешней экономической и политической среде. Больший переворот и большее изменение в образе мыслей людей необходимы для любого действительно жизненно важного прогресса.

Государственный социализм, даже в нации, обладающей формой политической демократии, не является по-настоящему демократической системой. То, в чем он не является демократическим, можно прояснить по аналогии из политической сферы. Каждый демократ признает, что ирландцы должны иметь самоуправление в ирландских делах и им не следует говорить, что у них нет причин для недовольства, потому что они участвуют в парламенте Соединенного Королевства. Для демократии существенно, чтобы любая группа граждан, чьи интересы или желания отделяют их хоть сколько-нибудь значительно от остальной части общества, была свободна решать свои внутренние дела самостоятельно. И то, что верно для национальных или местных групп, в равной степени верно для экономических групп, таких как шахтеры или железнодорожники. Национального механизма всеобщих выборов отнюдь недостаточно, чтобы обеспечить группам такого рода ту свободу, которую они должны иметь.

II

Власть чиновников, которая является большой и растущей опасностью в современном государстве, проистекает из того факта, что большинство избирателей, которые составляют единственный конечный народный контроль над чиновниками, как правило, не интересуются каким-либо одним конкретным вопросом и поэтому вряд ли будут эффективно вмешиваться против чиновника, который препятствует желаниям заинтересованного меньшинства. Чиновник номинально подчинен косвенному народному контролю, но не контролю тех, на кого непосредственно влияет его действие. Основная масса общественности либо никогда не услышит о спорном вопросе, либо, если услышит, сформирует поспешное мнение, основанное на неадекватной информации, которая гораздо скорее поступит со стороны чиновников, чем от той части общества, на которую влияет рассматриваемый вопрос. В важном политическом вопросе некоторая степень знания, вероятно, со временем распространится; но в других делах мало надежды, что это произойдет.

Можно сказать, что власть чиновников гораздо менее опасна, чем власть капиталистов, потому что у чиновников нет экономических интересов, которые были бы противоположны интересам наемных рабочих. Но этот аргумент предполагает слишком простую теорию политической природы человека — теорию, которую ортодоксальный социализм заимствовал из классической политической экономии и склонен был сохранять, несмотря на растущие доказательства ее ложности. Экономический личный интерес и даже экономический классовый интерес отнюдь не являются единственным важным политическим мотивом. Чиновники, чья зарплата, как правило, совершенно не зависит от их решений по конкретным вопросам, скорее всего, если они обладают средней честностью, будут принимать решения в соответствии со своим представлением об общественном интересе; но их взгляд тем не менее будет иметь предвзятость, которая часто будет приводить их к ошибкам. Важно понять эту предвзятость, прежде чем доверять наши судьбы слишком безоговорочно правительственным ведомствам.

Первое, что нужно заметить, это то, что в любой очень крупной организации, и прежде всего в великом государстве, чиновники и законодатели обычно очень далеки от тех, кем они управляют, и не имеют представления об условиях жизни, к которым будут применяться их решения. Это делает их невежественными во многом из того, что они должны знать, даже когда они трудолюбивы и готовы изучить все, что можно узнать из статистики и официальных отчетов. Единственное, что они понимают досконально, — это офисная рутина и административные правила. Результатом является чрезмерная тревога по поводу обеспечения единообразной системы. Я слышал о французском министре образования, который, вынув часы, заметил: «В этот момент все дети такого-то возраста во Франции изучают то-то и то-то». Это идеал администратора, идеал, совершенно губительный для свободного роста, инициативы, эксперимента или любого далеко идущего нововведения. Лень не является одним из мотивов, признанных в учебниках по политической теории, потому что все обычное знание человеческой природы считается недостойным достоинства этих работ; однако мы все знаем, что лень — это чрезвычайно мощный мотив у всех, кроме небольшого меньшинства человечества.

К сожалению, в данном случае лень подкрепляется любовью к власти, которая побуждает энергичных чиновников создавать системы, которыми ленивым чиновникам нравится управлять. Энергичный чиновник неизбежно не любит все, что он не контролирует. Его официальная санкция должна быть получена, прежде чем что-либо можно будет сделать. Все, что он находит существующим, он хочет изменить каким-то образом, чтобы получить удовлетворение от ощущения своей власти и заставить ее почувствовать. Если он добросовестен, он придумает какую-то совершенно единообразную и жесткую схему, которую он считает наилучшей из возможных, и затем он будет навязывать эту схему безжалостно, какие бы многообещающие ростки ему ни пришлось срезать ради симметрии. Результат неизбежно имеет нечто от смертельной скуки нового прямоугольного города по сравнению с красотой и богатством древнего города, который жил и рос с отдельными жизнями и индивидуальностями многих поколений. То, что выросло, всегда более живо, чем то, что было предписано; но энергичный чиновник всегда предпочтет опрятность того, что он предписал, кажущемуся беспорядку спонтанного роста.

Само обладание властью имеет тенденцию порождать любовь к власти, которая является очень опасным мотивом, потому что единственное верное доказательство власти состоит в том, чтобы мешать другим делать то, что они хотят делать. Существенная теория демократии — это распределение власти среди всего народа, чтобы зло, порождаемое обладанием одного человека большой властью, было предотвращено. Но распределение власти через демократию эффективно только тогда, когда избиратели проявляют интерес к рассматриваемому вопросу. Когда вопрос их не интересует, они не пытаются контролировать администрацию, и вся реальная власть переходит в руки чиновников.

По этой причине истинные цели демократии не достигаются государственным социализмом или любой системой, которая передает большую власть в руки людей, не подлежащих никакому народному контролю, кроме того, который более или менее косвенно осуществляется через парламент.

Любой свежий обзор политических действий людей показывает, что у тех, кто обладает достаточной энергией, чтобы быть политически эффективными, любовь к власти является более сильным мотивом, чем экономический личный интерес. Любовь к власти движет великими миллионерами, у которых гораздо больше денег, чем они могут потратить, но которые продолжают накапливать богатство только для того, чтобы контролировать все больше и больше мировых финансов. Любовь к власти — очевидно, правящий мотив многих политиков. Это также главная причина войн, которые, как общепризнано, почти всегда являются плохой спекуляцией с чисто точки зрения богатства. По этой причине новая экономическая система, которая лишь атакует экономические мотивы и не вмешивается в концентрацию власти, вряд ли приведет к какому-либо очень большому улучшению в мире. Это одна из главных причин относиться к государственному социализму с подозрением.

Ср. Дж. А. Гобсон, «Эволюция современного капитализма».

Проблема распределения власти — более сложная, чем проблема распределения богатства. Механизм представительного правительства сосредоточился на конечной власти как на единственном важном вопросе и проигнорировал непосредственную исполнительную власть. Почти ничего не было сделано для демократизации администрации. Правительственные чиновники в силу своего дохода, безопасности и социального положения, скорее всего, будут на стороне богатых, которые были их повседневными соратниками со времен школы и колледжа. И независимо от того, на стороне они богатых или нет, они вряд ли, по причинам, которые мы рассматривали, будут искренне выступать за прогресс. То, что относится к правительственным чиновникам, относится и к членам парламента, с той лишь разницей, что им пришлось рекомендовать себя избирательному округу. Это, однако, только добавляет лицемерие к другим качествам правящей касты. Тот, кто стоял в вестибюле Палаты общин, наблюдая, как члены выходят с блуждающим взглядом и гипотетической улыбкой, пока избиратель не будет замечен, его рука взята, «мой дорогой друг» прошептано ему на ухо, и его шаги направлены к внутренним помещениям — тот, кто, наблюдая это, осознал, что это искусство, с помощью которого люди становятся и остаются законодателями, едва ли может не почувствовать, что демократия в том виде, в каком она существует, не является абсолютно совершенным инструментом управления. Болезненный факт, что обычный избиратель, по крайней мере в Англии, совершенно слеп к неискренности. Человека, которого не заботят никакие определенные политические меры, обычно можно завоевать коррупцией или лестью, открытой или скрытой; человек, который настроен на обеспечение реформ, обычно предпочтет амбициозного пустозвона человеку, который желает общественного блага, не обладая бойким языком. И амбициозный пустозвон, как только он станет силой благодаря энтузиазму, который он вызвал, продаст свое влияние правящей клике, иногда открыто, иногда более тонким методом намеренного провала в критический момент. Это часть нормальной работы демократии, воплощенной в представительных институтах. Тем не менее, лекарство должно быть найдено, если демократия не хочет оставаться фарсом.

III

Одним из источников зла в современных крупных демократиях является тот факт, что большинство электората не имеет прямого или жизненного интереса в большинстве возникающих вопросов. Следует ли разрешить валлийским детям использовать валлийский язык в школах? Следует ли принуждать цыган отказаться от кочевого образа жизни по требованию органов образования? Должны ли шахтеры иметь восьмичасовой рабочий день? Следует ли принуждать христианских ученых вызывать врачей в случае серьезной болезни? Это вопросы, представляющие страстный интерес для определенных слоев общества, но очень мало интересующие подавляющее большинство. Если они решаются в соответствии с желаниями численного большинства, интенсивные желания меньшинства будут подавлены очень слабыми и неосведомленными прихотями равнодушного остатка. Если меньшинство географически сконцентрировано, так что они могут решать выборы в определенном количестве избирательных округов, как валлийцы и шахтеры, у них есть хороший шанс добиться своего с помощью совершенно благотворного процесса, который его враги описывают как «лог-роллинг» (взаимная поддержка). Но если они разбросаны и политически слабы, как цыгане и христианские ученые, у них очень мало шансов против предрассудков большинства. Даже когда они географически сконцентрированы, как ирландцы, они могут не добиться своих желаний, потому что вызывают некоторую враждебность или некоторый инстинкт доминирования у большинства. Такое положение дел является отрицанием всех демократических принципов.

Тирания большинства — очень реальная опасность. Ошибка полагать, что большинство обязательно право. По любому новому вопросу большинство всегда сначала неправо. В делах, где государство должно действовать как единое целое, таких как тарифы, например, решение большинством, вероятно, лучший метод, который можно придумать. Но существует очень много вопросов, в которых нет необходимости в единообразном решении. Религия признана одним из них. Образование должно быть одним из них, при условии достижения определенного минимального стандарта. Военная служба явно должна быть одним из них. Везде, где дивергентное действие различных групп возможно без анархии, оно должно быть разрешено. В таких случаях те, кто рассматривает прошлую историю, обнаружат, что всякий раз, когда возникает новый фундаментальный вопрос, большинство неправо, потому что ими руководят предрассудки и привычки. Прогресс приходит через постепенное влияние меньшинства на изменение мнения и изменение обычаев. Одно время — не так давно — считалось чудовищным злодейством утверждать, что старух не следует сжигать как ведьм. Если бы те, кто придерживался этого мнения, были насильственно подавлены, мы бы до сих пор были погружены в средневековое суеверие. По таким причинам крайне важно, чтобы большинство воздерживалось от навязывания своей воли в отношении вопросов, в которых единообразие не является абсолютно необходимым.

Лекарство от зол и опасностей, которые мы рассматривали, — это очень большое расширение деволюции и федерального управления. Везде, где существует национальное самосознание, как в Уэльсе и Ирландии, области, в которой оно существует, должно быть позволено решать все чисто местные дела без внешнего вмешательства. Но есть много вопросов, которые должны быть оставлены на усмотрение не местных групп, а торговых групп или организаций, воплощающих какой-то набор мнений. На Востоке люди подчиняются разным законам в зависимости от религии, которую они исповедуют. Что-то подобное необходимо, если хоть какое-то подобие свободы должно существовать там, где есть большое расхождение в убеждениях.

IV

Некоторые вопросы по сути своей географические; например, газ и вода, дороги, тарифы, армии и флоты. Они должны решаться органом, представляющим область. Насколько большой должна быть область, зависит от случайностей топографии и настроений, а также от природы рассматриваемого вопроса. Газ и вода требуют небольшой области, дороги — несколько большей, в то время как единственная удовлетворительная область для армии или флота — вся планета, поскольку никакая меньшая область не предотвратит войну.

Но правильной единицей в большинстве экономических вопросов, а также в большинстве вопросов, которые тесно связаны с личными мнениями, является вовсе не географическая единица. Внутреннее управление железными дорогами не должно находиться в руках географического государства по причинам, которые мы уже рассмотрели. Еще меньше оно должно находиться в руках группы безответственных капиталистов. Единственной по-настоящему демократической системой была бы та, которая оставила бы внутреннее управление железными дорогами в руках людей, которые на них работают. Эти люди должны избирать генерального менеджера и парламент директоров, если это необходимо. Все вопросы заработной платы, условий труда, движения поездов и приобретения материалов должны находиться в руках органа, ответственного только перед теми, кто непосредственно занят работой на железной дороге.

Те же аргументы применимы и к другим крупным отраслям: горнодобывающей, железоделательной и сталелитейной, хлопчатобумажной и так далее. Британский тред-юнионизм, как мне кажется, ошибался, рассматривая труд и капитал как две постоянные силы, которые должны быть приведены к некоторому равенству сил путем организации труда. Это кажется мне слишком скромным идеалом. Идеал, который я хотел бы подставить, включает завоевание демократии и самоуправления в экономической сфере, как и в политической сфере, и полную отмену власти, которой сейчас обладает капиталист. Человек, который работает на железной дороге, должен иметь право голоса в управлении железной дорогой, точно так же, как человек, который работает в государстве, имеет право на голос в управлении своим государством. Концентрация деловой инициативы в руках работодателей — большое зло, которое лишает наемных работников их законной доли интереса к более крупным проблемам их профессии.

Французские синдикалисты первыми выступили за систему торговой автономии как лучшее решение, чем государственный социализм. Но, по их мнению, отрасли должны были быть независимыми, почти как суверенные государства в настоящее время. Такая система не способствовала бы миру, не больше, чем это происходит в настоящее время в международных отношениях. В делах любой группы людей мы можем в широком смысле различать то, что можно назвать вопросами внутренней политики, от вопросов внешней политики. Каждая группа, достаточно четко обозначенная, чтобы составлять политическую единицу, должна быть автономной в отношении внутренних дел, но не в отношении тех, которые непосредственно затрагивают внешний мир. Если две группы обе полностью свободны в отношении своих отношений друг с другом, нет способа предотвратить опасность открытого или скрытого обращения к силе. Отношения группы людей к внешнему миру должны, когда это возможно, контролироваться нейтральным органом. Именно здесь государство необходимо для регулирования отношений между различными отраслями. Люди, которые производят какой-то товар, должны быть полностью свободны в отношении часов работы, распределения общего заработка отрасли и всех вопросов управления бизнесом. Но они не должны быть свободны в отношении цены того, что они производят, поскольку цена — это вопрос, касающийся их отношений с остальной частью общества. Если бы существовала номинальная свобода в отношении цены, возникла бы опасность постоянного перетягивания каната, в котором те отрасли, которые были наиболее непосредственно необходимы для существования общества, всегда могли бы получить несправедливое преимущество. Сила не более достойна восхищения в экономической сфере, чем в отношениях между государствами. Чтобы обеспечить максимум свободы при минимуме силы, универсальный принцип таков: автономия внутри каждой политически важной группы и нейтральный орган для решения вопросов, связанных с отношениями между группами. Нейтральный орган должен, конечно, основываться на демократической основе, но должен, если возможно, представлять избирательный округ более широкий, чем тот, который охватывает соответствующие группы. В международных делах единственным адекватным органом был бы тот, который представляет все цивилизованные нации.

Чтобы предотвратить чрезмерное расширение власти таких органов, желательно и необходимо, чтобы различные автономные группы очень ревностно относились к своим свободам и были очень готовы сопротивляться политическими средствами любым посягательствам на их независимость. Государственный социализм не терпит таких групп, каждая со своими чиновниками, ответственными перед группой. Следовательно, он оставляет внутренние дела группы под контролем людей, не ответственных перед этой группой или специально осведомленных о ее потребностях. Это открывает дверь к тирании и разрушению инициативы. Эти опасности предотвращаются системой, которая позволяет любой группе людей объединяться для любой данной цели, при условии, что она не является хищнической, и требовать от центрального органа такого самоуправления, которое необходимо для выполнения цели. Церкви различных конфессий дают пример. Их автономия была завоевана веками войн и преследований. Следует надеяться, что потребуется менее ужасная борьба для достижения того же результата в экономической сфере. Но каковы бы ни были препятствия, я верю, что важность свободы так же велика в одном случае, как было признано в другом.

Глава IV: Индивидуальная свобода и общественный контроль

Общество не может существовать без закона и порядка и не может продвигаться вперед иначе, как через инициативу энергичных новаторов. Тем не менее закон и порядок всегда враждебны нововведениям, а новаторы почти всегда в некоторой степени анархисты. Те, чьи умы охвачены страхом возврата к варварству, будут подчеркивать важность закона и порядка, в то время как те, кто вдохновлен надеждой на продвижение к цивилизации, обычно будут более осознавать необходимость индивидуальной инициативы. Оба темперамента необходимы, и мудрость заключается в том, чтобы позволить каждому действовать свободно там, где это благотворно. Но те, кто на стороне закона и порядка, поскольку они подкреплены обычаем и инстинктом поддержания статус-кво, не нуждаются в обоснованной защите. Именно новаторам трудно добиться того, чтобы им позволили существовать и работать. Каждое поколение считает, что эта трудность — дело прошлого, но каждое поколение терпимо только к прошлым нововведениям. С теми, что появляются в его собственные дни, оно встречается с тем же преследованием, как если бы о принципе терпимости никогда не слышали.

I

«В раннем обществе, — говорит Вестермарк, — обычаи — это не только моральные правила, но и единственные моральные правила, о которых когда-либо думали. Дикарь строго соблюдает гегельянскую заповедь о том, что ни у одного человека не должно быть частной совести. Следующее утверждение, которое относится к тинневеллийским шанарам, можно привести в качестве типичного примера: «Одинокие индивиды среди них редко принимают какие-либо новые мнения или какой-либо новый порядок действий. Они следуют за толпой, чтобы творить зло, и они следуют за толпой, чтобы творить добро. Они думают стадами».

«Происхождение и развитие моральных идей», 2-е издание, том I, стр. 119.

Те из нас, кто никогда не думал мысли и не совершал поступка, хоть в малейшей степени отличающегося от мыслей и поступков наших соседей, будут поздравлять себя с различием между нами и дикарем. Но те, кто когда-либо пытался совершить какое-либо реальное нововведение, не могут не чувствовать, что люди, которых они знают, не так уж сильно отличаются от тинневеллийских шанаров.

Под влиянием социализма даже прогрессивное мнение в последние годы враждебно относилось к индивидуальной свободе. Свобода ассоциируется в умах реформаторов с невмешательством, Манчестерской школой и эксплуатацией женщин и детей, которая была результатом того, что эвфемистически называли «свободной конкуренцией». Все эти вещи были злом и требовали государственного вмешательства; на самом деле, существует необходимость в огромном увеличении государственных действий в отношении родственных зол, которые все еще существуют. Во всем, что касается экономической жизни общества, как в отношении распределения, так и в отношении условий производства, требуется больше общественного контроля, а не меньше — насколько больше, я не берусь судить.

Другое направление, в котором существует острая необходимость замены анархии законом и порядком, — это международные отношения. В настоящее время каждое суверенное государство обладает полной индивидуальной свободой, подчиненной только санкции войны. Эта индивидуальная свобода должна будет быть ограничена в отношении внешних связей, если войны когда-нибудь прекратятся.

Но когда мы выходим за пределы сферы материальных владений, мы обнаруживаем, что аргументы в пользу общественного контроля почти полностью исчезают.

Религия, во-первых, признается делом, в которое государство не должно вмешиваться. Является ли человек христианином, магометанином или иудеем — вопрос, не представляющий общественного интереса, пока он соблюдает законы; а законы должны быть такими, чтобы люди всех религий могли их соблюдать. И все же даже здесь есть пределы. Ни одно цивилизованное государство не потерпит религию, требующую человеческих жертвоприношений. Англичане в Индии положили конец сати, несмотря на твердый принцип невмешательства в туземные религиозные обычаи. Возможно, они были неправы, предотвратив сати, но почти каждый европеец сделал бы то же самое. Мы не можем эффективно сомневаться в том, что такие практики должны быть прекращены, как бы мы ни теоретизировали в пользу религиозной свободы.

В таких случаях вмешательство в свободу навязывается извне более высокой цивилизацией. Но более распространенный случай, и более интересный, — это когда независимое государство вмешивается от имени обычая против индивидов, которые прощупывают путь к более цивилизованным верованиям и институтам.

«В Новом Южном Уэльсе, — говорит Вестермарк, — первенец каждой лубры (аборигенки) обычно съедался племенем «как часть религиозной церемонии». В царстве Хай-му в Китае, согласно местному отчету, было принято убивать и пожирать старшего сына живьем. Среди некоторых племен в Британской Колумбии первый ребенок часто приносится в жертву солнцу. Индейцы Флориды, согласно Ле Муану де Моргу, приносили в жертву первенца сына вождю...»

Там же, стр. 459.

Существуют страницы и страницы таких примеров.

Среди нас нет ничего аналогичного этим практикам. Когда первенцу во Флориде говорили, что он нужен своему королю и стране, это была просто ошибка, а у нас ошибки такого рода не случаются. Но интересно исследовать, как эти суеверия вымерли, в таких случаях, например, как случай Хай-му, где иностранное принуждение маловероятно. Мы можем предположить, что некоторые родители под эгоистичным влиянием родительской привязанности были приведены к сомнению, будет ли солнце действительно сердиться, если старшему ребенку позволят жить. Такой рационализм рассматривался бы как очень опасный, поскольку он был рассчитан на то, чтобы повредить урожаю. Поколениями мнение тайно лелеялось бы горсткой чудаков, которые не смогли бы действовать в соответствии с ним. Наконец, путем сокрытия или бегства несколько родителей спасли бы своих детей от жертвоприношения. Таких родителей рассматривали бы как лишенных всякого общественного духа и готовых подвергнуть опасности общество ради своего частного удовольствия. Но постепенно выяснилось бы, что государство осталось нетронутым, а урожаи были не хуже, чем в прежние годы. Затем, по фикции, ребенок считался бы принесенным в жертву, если бы он был торжественно посвящен сельскому хозяйству или другой работе государственной важности, выбранной вождем. Прошло бы много поколений, прежде чем ребенку позволили бы выбрать свою собственную профессию после того, как он стал достаточно взрослым, чтобы знать свои собственные вкусы и способности. И в течение всех этих поколений детям напоминали бы, что только акт милосердия позволил им вообще жить, и они существовали бы под тенью чисто воображаемого долга перед государством.

Положение тех родителей, которые первыми не поверили в полезность детского жертвоприношения, иллюстрирует все трудности, которые возникают в связи с приспособлением индивидуальной свободы к общественному контролю. Власти, считая жертвоприношение необходимым для блага общества, были обязаны настаивать на нем; родители, считая его бесполезным, были в равной степени обязаны делать все, что в их силах, для спасения ребенка. Как должны действовать обе стороны в таком случае?

Долг скептически настроенного родителя ясен: спасти ребенка любыми возможными средствами, проповедовать бесполезность жертвоприношения вовремя и не вовремя и терпеливо переносить любое наказание, которое закон может назначить за уклонение. Но долг властей гораздо менее ясен. Пока они остаются твердо убежденными в том, что всеобщее жертвоприношение первенцев необходимо, они обязаны преследовать тех, кто стремится подорвать это убеждение. Но они, если они добросовестны, очень внимательно изучат аргументы противников и будут готовы заранее признать, что эти аргументы могут быть здравыми. Они будут тщательно искать в своих собственных сердцах, не имеет ли ненависть к детям или удовольствие от жестокости какое-либо отношение к их убеждению. Они будут помнить, что в прошлой истории Хай-му есть бесчисленные примеры убеждений, ныне известных как ложные, из-за которых те, кто не соглашался с преобладающим взглядом, были преданы смерти. Наконец, они будут размышлять о том, что, хотя ошибки, которые являются традиционными, часто широко распространены, новые убеждения редко завоевывают признание, если они не ближе к истине, чем то, что они заменяют; и они придут к выводу, что новое убеждение, вероятно, либо является прогрессом, либо настолько маловероятно, что станет обычным, чтобы быть безвредным. Все эти соображения заставят их колебаться, прежде чем они прибегнут к наказанию.

Изучение прошлых времен и нецивилизованных рас делает вне всякого сомнения ясным, что обычные убеждения племен или наций почти неизменно ложны. Трудно полностью освободиться от обычных убеждений нашего собственного века и нации, но не очень трудно достичь определенной степени сомнения в отношении них. Инквизитор, который сжигал людей на костре, действовал с истинной человечностью, если все его убеждения были верны; но если они были ошибочны в каком-либо пункте, он причинял совершенно ненужную жестокость. Хорошая рабочая максима в таких делах такова: не доверяйте обычным убеждениям настолько, чтобы совершать действия, которые должны быть катастрофическими, если только рассматриваемые убеждения не являются полностью истинными. Мир был бы совершенно плохим, по мнению среднего англичанина, если бы он не мог сказать «Британия правит волнами»; по мнению среднего немца, если бы он не мог сказать «Германия превыше всего». Ради этих убеждений они готовы уничтожить европейскую цивилизацию. Если убеждения окажутся ложными, их действие прискорбно.

II

Один факт, который вытекает из этих соображений, заключается в том, что не должно быть никаких препятствий на пути мысли и ее выражения, а также на пути изложения фактов. Это было ранее общей почвой среди либеральных мыслителей, хотя это никогда не было полностью реализовано на практике в цивилизованных странах. Но недавно это стало по всей Европе опасным парадоксом, из-за которого люди страдают от тюремного заключения или голода. По этой причине это снова стало стоить того, чтобы об этом заявить. Основания для этого настолько очевидны, что мне было бы стыдно повторять их, если бы их не игнорировали повсеместно. Но в реальном мире очень необходимо их повторять.

Достичь полной истины не дано смертным, но продвигаться к ней последовательными шагами не невозможно. По любому вопросу, представляющему общий интерес, обычно в любом данном обществе в любое данное время существует принятое мнение, которое принимается как нечто само собой разумеющееся всеми, кто не уделяет особого внимания этому вопросу. Любое сомнение в принятом мнении вызывает враждебность по ряду причин.

Самая важная из них — инстинкт конвенциональности, который существует у всех стадных животных и часто побуждает их предавать смерти любого заметно своеобразного члена стада.

Следующее по важности — чувство незащищенности, вызванное сомнением в убеждениях, с помощью которых мы привыкли регулировать свою жизнь. Тот, кто пытался объяснить философию Беркли простому человеку, видел в ее неразбавленном виде гнев, вызванный этим чувством. Что простой человек извлекает из философии Беркли при первом прослушивании, так это неприятное подозрение, что ничто не является твердым, поэтому опрометчиво сидеть на стуле или ожидать, что пол поддержит нас. Поскольку это подозрение неприятно, оно раздражает, за исключением тех, кто считает весь аргумент просто бессмыслицей. И более или менее аналогичным образом любое сомнение в том, что принималось как должное, разрушает чувство стояния на твердой почве и порождает состояние озадаченного страха.

Третья причина, которая заставляет людей не любить новые мнения, заключается в том, что корыстные интересы связаны со старыми убеждениями. Долгая борьба церкви против науки, от Джордано Бруно до Дарвина, объясняется этим мотивом среди прочих. Ужас перед социализмом, который существовал в далеком прошлом, был полностью объясним этой причиной. Но было бы ошибкой предполагать, как это делают те, кто ищет экономические мотивы повсюду, что корыстные интересы являются основным источником гнева против новизны в мысли. Если бы это было так, интеллектуальный прогресс был бы гораздо быстрее, чем он есть.

Инстинкт конвенциональности, ужас перед неопределенностью и корыстные интересы — все это препятствует принятию новой идеи. И даже труднее придумать новую идею, чем добиться ее принятия; большинство людей могли бы провести всю жизнь в размышлениях, так и не сделав по-настоящему оригинального открытия.

Ввиду всех этих препятствий маловероятно, что какое-либо общество в любое время будет страдать от избытка еретических мнений. Меньше всего это вероятно в современном цивилизованном обществе, где условия жизни находятся в постоянном быстром изменении и требуют для успешной адаптации столь же быстрого изменения интеллектуального кругозора. Поэтому должна быть попытка поощрять, а не препятствовать выражению новых убеждений и распространению знаний, способствующих их поддержке. Но на самом деле происходит прямо противоположное. С детства и до зрелости все делается для того, чтобы сделать умы мужчин и женщин конвенциональными и стерильными. И если по несчастной случайности остается какая-то искра воображения, ее несчастный обладатель считается нездоровым и опасным, достойным лишь презрения в мирное время и тюрьмы или смерти предателя в военное время. И все же такие люди, как известно, были в прошлом главными благодетелями человечества и являются именно теми людьми, которые получают наибольшую честь, как только они благополучно умирают.

Вся сфера мысли и мнения совершенно не подходит для общественного контроля; она должна быть настолько свободной и спонтанной, насколько это возможно для тех, кто знает, во что верили другие. Государство оправдано в том, что настаивает на том, чтобы дети получали образование, но оно не оправдано в том, чтобы заставлять их образование идти по единообразному плану и быть направленным на создание мертвого уровня бойкого единообразия. Образование и жизнь ума в целом — это вопрос, в котором индивидуальная инициатива является главным, что нужно; функция государства должна начинаться и заканчиваться настаиванием на каком-то виде образования, и, если возможно, такого вида, который способствует ментальному индивидуализму, а не такого, который случайно соответствует предрассудкам правительственных чиновников.

Вопросы практической морали поднимают более сложные проблемы, чем вопросы простого мнения. Тхаги искренне верят, что их долг — совершать убийства, но правительство не соглашается. Отказники по соображениям совести искренне придерживаются противоположного мнения, и снова правительство не соглашается. Убийство — это государственная прерогатива; одинаково преступно делать это без приказа и не делать, когда приказано. То же самое относится к краже, если только она не в больших масштабах или не тем, кто уже богат. Тхаги и воры — это люди, которые используют силу в своих отношениях с соседями, и мы можем широко установить, что частное использование силы должно быть запрещено, за исключением редких случаев, какими бы добросовестными ни были их мотивы. Но этот принцип не оправдает принуждение людей использовать силу по приказу государства, когда они не считают это оправданным случаем. Наказание отказников по соображениям совести кажется явным нарушением индивидуальной свободы в ее законной сфере.

III

Обычно без вопросов предполагается, что государство имеет право наказывать определенные виды сексуальной нерегулярности. Никто не сомневается, что мормоны искренне верили, что многоженство — желательная практика, однако Соединенные Штаты потребовали от них отказаться от его юридического признания, и, вероятно, любая другая христианская страна сделала бы то же самое. Тем не менее, я не думаю, что этот запрет был мудрым. Многоженство юридически разрешено во многих частях мира, но не очень практикуется, за исключением вождей и властителей. Если, как обычно считают европейцы, это нежелательный обычай, вероятно, мормоны вскоре отказались бы от него, за исключением, возможно, нескольких людей исключительного положения. Если, с другой стороны, это оказалось бы успешным экспериментом, мир приобрел бы знание, которым он сейчас не может обладать. Я думаю, во всех таких случаях закон должен вмешиваться только тогда, когда наносится какой-то вред без согласия пострадавшего лица.

Очевидно, что мужчины и женщины не потерпели бы, чтобы их жен или мужей выбирало государство, что бы ни говорили евгеники в пользу такого плана. В этом отношении ясно, что обычное общественное мнение право, не потому что люди выбирают мудро, а потому что любой их собственный выбор лучше, чем принудительный брак. То, что применимо к браку, должно применяться и к выбору ремесла или профессии; хотя у некоторых людей нет ярко выраженных предпочтений, большинство людей отдают предпочтение одним занятиям перед другими и с гораздо большей вероятностью станут полезными гражданами, если будут следовать своим предпочтениям, а не если им будет препятствовать государственная власть.

Случай человека, который твердо убежден, что должен заниматься определенным видом деятельности, своеобразен и, возможно, не очень распространен; но он важен, поскольку включает в себя некоторых очень значимых личностей. Жанна д'Арк и Флоренс Найтингейл бросили вызов условностям, повинуясь чувству такого рода; реформаторы и агитаторы непопулярных движений, такие как Мадзини, принадлежали к этому классу; так же как и многие ученые. В подобных случаях личное убеждение заслуживает величайшего уважения, даже если для него не видно очевидных оправданий. Повиновение этому импульсу вряд ли принесет большой вред и вполне может принести огромную пользу. Практическая трудность заключается в том, чтобы отличить такие импульсы от желаний, которые порождают схожие проявления. Многие молодые люди хотят стать авторами, не имея импульса написать какую-то конкретную книгу, или хотят стать художниками, не имея импульса создать какую-то конкретную картину. Но небольшой опыт обычно показывает разницу между подлинным и ложным импульсом; и меньше вреда в том, чтобы некоторое время потакать ложному импульсу, чем в подавлении подлинного. Тем не менее, обычный человек почти всегда склонен подавлять подлинный импульс, потому что он кажется анархичным и неразумным и редко может дать себе хорошее объяснение заранее.

То, что в значительной степени верно для некоторых выдающихся личностей, в меньшей степени верно почти для каждого человека, обладающего большой энергией или силой жизни; существует импульс к деятельности того или иного рода, как правило, не очень определенный в юности, но постепенно становящийся более четко очерченным под влиянием образования и возможностей. Прямой импульс к деятельности ради нее самой должен отличаться от желания получить ожидаемые результаты этой деятельности. Молодой человек может желать наград за великие достижения, не имея никакого спонтанного импульса к деятельности, ведущей к достижениям. Но те, кто действительно многого достигает, хотя и могут желать наград, также имеют в своей природе нечто, что склоняет их выбрать определенный вид работы как путь, по которому они должны следовать, если хотят удовлетворить свои амбиции. Этот импульс художника, как его можно назвать, является вещью бесконечной ценности для индивида, а часто и для мира; уважать его в себе и в других составляет девять десятых хорошей жизни. У большинства людей он довольно хрупок, его легко разрушить или нарушить; родители и учителя слишком часто враждебны к нему, а наша система наемного труда подавляет его последние остатки в молодых людях. Результат заключается в том, что люди перестают быть индивидуальностями или сохранять врожденную гордость, которая является их правом по рождению; они становятся сделанными машинами, послушными, удобными для бюрократа и сержанта, способными быть сведенными в статистику без каких-либо упущений. Это фундаментальное зло, проистекающее из отсутствия свободы; и это зло, которое постоянно усиливается по мере того, как население становится более плотным, а механизм организации — более эффективным.

То, чего желают люди, многообразно: восхищение, привязанность, власть, безопасность, покой, выход для энергии — вот некоторые из самых распространенных мотивов. Но такие абстракции не затрагивают того, что составляет разницу между одним человеком и другим. Всякий раз, когда я хожу в зоологический сад, меня поражает тот факт, что все движения аиста имеют некое общее качество, отличающееся от движений попугая или страуса. Невозможно выразить словами, что это за общее качество, и все же мы чувствуем, что каждое действие животного — это то, чего мы могли бы ожидать от этого животного. Это неопределимое качество составляет индивидуальность животного и порождает удовольствие, которое мы испытываем, наблюдая за действиями животного. В человеке, при условии, что он не был раздавлен экономической или правительственной машиной, существует такой же вид индивидуальности, нечто отличительное, без чего ни один мужчина или женщина не могут достичь чего-то важного или сохранить полную достоинство, присущее людям. Именно эту отличительную индивидуальность любит художник, будь то живописец или писатель. Сам художник и человек, который творчески подходит к делу в любом направлении, обладает ею в большей степени, чем средний человек. Любое общество, которое подавляет это качество, намеренно или случайно, вскоре должно стать совершенно безжизненным и традиционным, без надежды на прогресс и без какой-либо цели своего существования. Сохранение и укрепление импульса, который создает индивидуальность, должно быть главной целью всех политических институтов.

Теперь мы переходим к определенным общим принципам в отношении индивидуальной свободы и общественного контроля.

IV

Большую часть человеческих импульсов можно разделить на два класса: те, которые являются собственническими, и те, которые являются созидательными или творческими. Социальные институты — это одежды или воплощения импульсов, и их можно грубо классифицировать в соответствии с импульсами, которые они воплощают. Собственность — это прямое выражение собственничества; наука и искусство — одни из самых прямых выражений созидательности. Собственничество бывает либо оборонительным, либо агрессивным; оно стремится либо удержать от грабителя, либо приобрести у нынешнего владельца. В любом случае отношение враждебности к другим является его сущностью. Было бы ошибкой полагать, что оборонительное собственничество всегда оправдано, в то время как агрессивный вид всегда заслуживает порицания; там, где существует большая несправедливость в статус-кво, может быть в точности наоборот, и обычно ни то, ни другое не является оправданным.

Вмешательство государства в действия индивидов обусловлено собственничеством. Некоторые блага могут быть приобретены или удержаны силой, в то время как другие — нет. Жену можно приобрести силой, как римляне приобрели сабинянок; но привязанность жены нельзя приобрести таким образом. Нет никаких свидетельств того, что римляне желали привязанности сабинянок; и те, у кого сильны собственнические импульсы, склонны заботиться главным образом о благах, которые может обеспечить сила. Все материальные блага принадлежат к этому классу. Свобода в отношении таких благ, если бы она была неограниченной, сделала бы сильных богатыми, а слабых — бедными. В капиталистическом обществе, из-за частичных ограничений, налагаемых законом, она делает хитрых людей богатыми, а честных — бедными, потому что сила государства предоставляется в распоряжение людей не в соответствии с каким-либо справедливым или рациональным принципом, а в соответствии с набором традиционных максим, объяснение которых чисто историческое.

Во всем, что касается владения и применения силы, неограниченная свобода влечет за собой анархию и несправедливость. Свобода убивать, свобода грабить, свобода обманывать больше не принадлежат индивидам, хотя они все еще принадлежат великим государствам и осуществляются ими во имя патриотизма. Ни индивиды, ни государства не должны быть свободны применять силу по своей собственной инициативе, за исключением таких внезапных чрезвычайных ситуаций, которые впоследствии будут признаны оправданными судом. Причина этого в том, что применение силы одним индивидом против другого всегда является злом для обеих сторон и может быть допущено только тогда, когда оно компенсируется каким-то подавляющим результирующим благом. Чтобы минимизировать количество силы, фактически применяемой в мире, необходимо наличие государственной власти, хранилища практически непреодолимой силы, чья функция должна заключаться прежде всего в подавлении частного применения силы. Применение силы является частным, когда оно осуществляется одной из заинтересованных сторон, или ее друзьями или сообщниками, а не общественной нейтральной властью в соответствии с каким-то правилом, которое призвано служить общественным интересам.

Режим частной собственности, при котором мы живем, делает слишком мало для ограничения частного применения силы. Когда человек владеет участком земли, например, он может применять силу против нарушителей границ, хотя они не должны применять силу против него. Ясно, что некоторое ограничение свободы вторжения необходимо для обработки земли. Но если такие полномочия должны быть предоставлены индивиду, государство должно убедиться, что он занимает не больше земли, чем оправдано в общественных интересах, и что доля продукции земли, которая достается ему, является не более чем справедливым вознаграждением за его труд. Вероятно, единственный способ, которым такие цели могут быть достигнуты, — это государственная собственность на землю. Владельцы земли и капитала в настоящее время способны, посредством экономического давления, применять силу против тех, у кого нет собственности. Эта сила санкционирована законом, в то время как сила, применяемая бедными против богатых, является незаконной. Такое положение вещей несправедливо и не уменьшает использование частной силы настолько, насколько оно могло бы быть уменьшено.

Вся сфера собственнических импульсов и применения силы, к которой они приводят, нуждается в контроле со стороны общественной нейтральной власти, в интересах свободы не меньше, чем справедливости. Внутри нации этой общественной властью естественно будет государство; в отношениях между нациями, если нынешняя анархия должна прекратиться, это должен быть какой-то международный парламент.

Но мотивом, лежащим в основе общественного контроля над собственническими импульсами людей, всегда должно быть увеличение свободы, как путем предотвращения частной тирании, так и путем освобождения творческих импульсов. Если общественный контроль не должен приносить больше вреда, чем пользы, он должен осуществляться таким образом, чтобы оставить максимальную свободу частной инициативы во всех тех способах, которые не предполагают частного применения силы. В этом отношении все правительства всегда терпели поразительную неудачу, и нет никаких доказательств того, что они исправляются.

Творческие импульсы, в отличие от собственнических, направлены на цели, в которых выигрыш одного человека не является потерей другого. Человек, который делает научное открытие или пишет стихотворение, обогащает других одновременно с самим собой. Любое приращение знаний или доброй воли является выигрышем для всех, кого это затрагивает, а не только для фактического обладателя. Те, кто чувствует радость жизни, являются счастьем для других, так же как и для самих себя. Сила не может создать такие вещи, хотя может их разрушить; никакой принцип распределительной справедливости к ним не применим, поскольку выигрыш каждого есть выигрыш всех. По этим причинам творческая часть деятельности человека должна быть как можно более свободной от всякого общественного контроля, чтобы она могла оставаться спонтанной и полной энергии. Единственной функцией государства в отношении этой части индивидуальной жизни должно быть все возможное для обеспечения выходов и возможностей.

В каждой жизни часть управляется сообществом, а часть — частной инициативой. Часть, управляемая частной инициативой, наиболее велика у самых значимых индивидов, таких как гении и творческие мыслители. Эта часть должна ограничиваться только тогда, когда она является хищнической; в остальном все должно быть сделано для того, чтобы сделать ее как можно более значительной и энергичной. Целью образования должно быть не то, чтобы заставить всех людей думать одинаково, а то, чтобы каждый думал так, как является наиболее полным выражением его собственной личности. При выборе средств к существованию все молодые люди должны, насколько это возможно, иметь возможность выбирать то, что им привлекательно; если ни одно занятие, приносящее деньги, не является привлекательным, они должны быть свободны работать мало за небольшую плату и проводить свой досуг так, как они выберут. Любая цензура свободы мысли или распространения знаний, конечно, должна быть полностью осуждена.

Огромные организации, как политические, так и экономические, являются одной из отличительных черт современного мира. Эти организации обладают огромной властью и часто используют свою власть, чтобы препятствовать оригинальности в мышлении и действиях. Напротив, они должны предоставлять самый свободный простор, который возможен без создания анархии или насильственного конфликта. Они не должны принимать во внимание никакую часть жизни человека, кроме той, которая касается законных объектов общественного контроля, а именно собственности и применения силы. И они должны, посредством деволюции, оставлять как можно большую долю контроля в руках индивидов и малых групп. Если этого не делать, люди во главе этих огромных организаций неизбежно станут тираническими из-за привычки к чрезмерной власти и со временем будут вмешиваться способами, которые подавляют индивидуальную инициативу.

Проблема, с которой сталкивается современный мир, — это сочетание индивидуальной инициативы с увеличением масштабов и размеров организаций. Если она не будет решена, индивиды будут становиться все менее полными жизни и энергии и все более пассивно покорными условиям, навязанным им. Общество, состоящее из таких индивидов, не может быть прогрессивным или добавить много к умственным и духовным богатствам мира. Только личная свобода и поощрение инициативы могут обеспечить эти вещи. Те, кто сопротивляется власти, когда она посягает на законную сферу индивида, оказывают услугу обществу, как бы мало общество это ни ценило. В отношении прошлого это общепризнанно; но это не менее верно в отношении настоящего и будущего.