Долгое время пользуясь высокой репутацией среди беспристрастных исследователей истории революции, претензия Тэна на статус историка первого порядка в последнее время была решительно оспорена школой писателей, среди которых М. Олар, вероятно, является наиболее известным и выдающимся. Они оспаривают его авторитет и даже доходят до утверждения, что его исторические свидетельства имеют малую ценность или вовсе ее лишены. Насколько оправдан этот взгляд? Вопрос представляет реальный интерес для историка, независимо от его национальности, и, возможно, по ряду причин представляет особый интерес для англичан. Во-первых, метод написания истории Тэном в высшей степени рассчитан на то, чтобы быть одобренным английскими читателями. Его ум был в высшей степени объективным. Он избегал тех блестящих и зачастую несколько софистических априорных обобщений, к которым порой склонны даже лучшие французские авторы. Его процесс рассуждения был строго индуктивным. Он делал выводы только тогда, когда закладывал основательный фундамент из фактов, на которых они могли основываться. Дух, в котором он писал, был скорее тевтонским, нежели латинским. Кроме того, в отсутствие какой-либо действительно полной английской истории Французской революции — ибо рапсодию Карлейля, несмотря на ее несомненные достоинства, вряд ли можно считать восполняющей этот пробел — большинство англичан привыкли думать, что с Де Токвилем и Тэном в качестве своих проводников они смогут получить адекватное представление как об истории революционного периода, так и об основных политических уроках, которые эта история стремится преподать.
В очень интересном эссе, опубликованном в недавнем труде леди Бленнерхассет под названием «Sidelights», который был прекрасно переведен на английский язык миссис Гюльхер, она рассматривает обсуждаемый предмет. Никто не мог бы лучше справиться с этой задачей. Предыдущие литературные вклады леди Бленнерхассет, ее энциклопедические знания исторических фактов и глубокое понимание основных политических, религиозных и экономических соображений, которые волновали сердца и влияли на действия людей во время революционных потрясений, дают ей право, которое никто не осмелится оспорить, говорить об этом предмете с авторитетом. Те, кто до сих пор искал руководства у Тэна, поэтому с радостью отметят, что она способна оправдать его репутацию как историка. «Шесть томов Origines», — говорит она, — «как и другие человеческие труды, не свободны от ошибок и преувеличений, но во всем существенном их автор оказался прав, и его исключительная заслуга сохраняется».
В качестве наиболее подходящей иллюстрации исторических методов Тэна леди Бленнерхассет выбирает его исследование Наполеона. Это, по ее мнению, «самое суровое испытание мастерства автора». Тэн не пытался, подобно Фурнье и другим, написать историю наполеоновских фактов. Стратегический и тактический гений, позволивший Наполеону пронестись по Европе и сокрушить Австрию и Пруссию на полях Аустерлица и Йены, не привлекал его. Он писал историю идей. Верный своей психологической привычке мышления, он стремился «реконструировать фигуру Наполеона на психологических и физиологических началах». Оправдание этого метода заключается в том факте, истинность которого нельзя отрицать, что верная оценка характера Наполеона дает один из главных ключей к истинному пониманию европейской истории на протяжении примерно двадцати бурных лет. История, говорил лорд Актон, «часто творится энергичными людьми, неуклонно следующими идеям, по большей части неверным, которые определяют события». Наполеон — тому пример. «Человек в Наполеоне объясняет его работу». Но каковы были идеи этого замечательного человека и были ли эти идеи «по большей части неверными»?
Его главной идеей, безусловно, было удовлетворение личных амбиций. «Ma maîtresse, — говорил он, — c'est le pouvoir», и в 1811 году, когда, хотя он того не знал, его звезда была готова закатиться, он сказал баварскому генералу Вреде: «Через три года я буду хозяином вселенной». Его не сдерживала никакая любовь к родине, ибо никогда не следует забывать, что, как говорит леди Бленнерхассет, «этот французский Цезарь не был французом». Какие бы патриотические чувства ни волновали его грудь, они были не французскими, а корсиканскими. Он даже никогда не овладел французским языком в совершенстве, а его мать говорила не только на плохом французском, но и на плохом итальянском. Ее естественным языком, как говорит Массон, был корсиканский patois. Чтобы удовлетворить свои амбиции, все соображения, основанные на морали, были отброшены в сторону. «Я не похож ни на одного другого человека, — сказал он мадам де Ремюза, — законы морали и приличия ко мне не применимы». Действуя согласно этому принципу, он не колеблясь вверг мир в череду войн. Saevit toto Mars impius orbe.
Другая фундаментальная идея, доминировавшая во всем поведении Наполеона, основывалась на циничном изречении Вольтера: «Quand les hommes s'attroupent, leurs oreilles s'allongent». Он был полным скептиком в отношении мудрости или интеллекта корпоративных органов. Поэтому, как он сказал сэру Генри Китингу на острове Святой Елены: «Необходимо всегда говорить о свободе, равенстве, справедливости и бескорыстии, и никогда не предоставлять никакой свободы вообще». Сколь низким ни было его мнение о человеческом интеллекте, его оценка человеческой честности была еще ниже. Г-н Леки, говоря об отношениях Наполеона с мадам де Сталь, отмечает: «Совершенно честный человек был единственным типом людей, которого он никогда не мог понять. Такой человек смущал и расстраивал его расчеты, действуя на них так, как знак креста действует на козни демона». В своей юности он заигрывал с ультралиберальными идеями. Он даже написал эссе, в котором выразил горячее восхищение Алджерноном Сидни как «врагом монархий, принцев и дворян», и добавил, что «мало королей, которые не заслуживали бы свержения». Эти идеи вскоре исчезли. Он стал воплощением безжалостного, но высокоинтеллектуального деспотизма. Репутация, приобретенная при Маренго, дала ему авторитет, необходимый в качестве прелюдии к решительным действиям, и хотя, если верить всем рассказам, он потерял голову в самый важный кризис своей карьеры и обязан успехом твердости того самого Сийеса, которого он презрительно называл «идеологом» и «сочинителем конституций», тем не менее 18 брюмера он смог захватить в плен уставшую нацию, которая жаждала мира и мало заботилась о том, что отдает свои судьбы в руки самого ярого служителя бога войны, которого когда-либо знал мир.
Усевшись прочно в седло, Наполеон приступил к централизации всей французской администрации и установлению режима, столь же деспотичного, как и у любого из наследственных монархов, предшествовавших ему. Но это был деспотизм совершенно иного типа, чем их. Их деспотизм был глупым и вызывал зависть и ненависть почти каждого класса. Его деспотизм был интеллектуальным и взывал как к воображению, так и к материальным интересам каждого отдельного француза. Их власть основывалась на привилегиях; его — на абсолютном равенстве. «Вокруг трона Наполеона, — говорит леди Бленнерхассет, — собрались жирондисты и якобинцы, роялисты и термидорианцы, плебеи и бывшие рыцари Святого Духа, католики и вольтерьянцы. Кухонные мальчики становились маршалами; Друэ, почтмейстер Варенна, стал заместителем государственного секретаря; Фуше, мучитель и массовый убийца, — герцогом; швабский кандидат на лютеранское служение Рейнхард был назначен имперским послом; Мюрат, сын трактирщика, — королем».
Смерть, как было справедливо сказано, является истинным мерилом величия. Что теперь осталось от грандиозного сооружения, воздвигнутого Наполеоном? «От работы Завоевателя, — говорит леди Бленнерхассет, — не осталось камня на камне». Что касается внутренней реконструкции Франции, дело обстоит иначе. Все исследователи согласны с тем, что работа Наполеона живет. Тэн говорил, что «механизм VIII года» все еще существует. Г-н Фишер в своем труде «Наполеоновское государственное управление» говорит, что Наполеон «создал бюрократию, более компетентную, активную и просвещенную, чем любая, которую видела Европа». Г-н Бодли свидетельствует о том же. «Вся централизованная администрация Франции, которая в своей стабильности пережила все политические кризисы, была созданием Наполеона и краеугольным камнем его сооружения».
Административные создания Наполеона, безусловно, могут быть подвергнуты критике с разных точек зрения. В частности, можно сказать, что если он не положил начало, то стимулировал тот чрезмерный «fonctionnarisme», который часто рассматривается как главный недостаток французской системы. Но его создания были адаптированы к особому характеру и гению нации, над которой он правил. Его главный титул на вечную славу заключается в том, что, к добру или к худу, он построил здание, которое в своих основных чертах просуществовало до наших дней, не проявляет признаков упадка и оказало преобладающее влияние на административные и судебные системы соседних стран. Ни саму систему, ни историю ее создания невозможно полностью понять без правильной оценки характера и политического кредо ее основателя. Именно это соображение дает полное оправдание особому методу, принятому Тэном при рассмотрении истории наполеоновского периода.
Ничто не иллюстрирует характер Наполеона яснее, чем многочисленные анекдоты, которые можно почерпнуть со страниц мадам де Ремюза, Массона, Беньо, Редерера и других. Некоторые из них воспроизведены леди Бленнерхассет. Автору настоящей статьи из надежного источника был сообщен следующий наполеоновский анекдот. Рассказывают, что Наполеон заказал у Бреге, знаменитого парижского часовщика, часы для своего брата Жозефа, который в то время был королем Испании. Задняя крышка была из синей эмали, украшенной буквой J из бриллиантов. В 1813 году Наполеон присутствовал на военном параде, когда прибыл гонец с короткой депешей, в которой говорилось, что французская армия была полностью разбита при Виттории. Было очевидно, что Испания потеряна. Всегда сугубо практичный, все, что сделал Наполеон, взглянув на депешу, — это повернулся к своему секретарю и сказал: «Напиши Бреге и скажи ему, что мне не нужны эти часы». Считается, что часы в конечном итоге были куплены герцогом Веллингтоном. [108]
XXVIII
ПЕСНИ, ПАТРИОТИЧЕСКИЕ И НАЦИОНАЛЬНЫЕ
"The Spectator," September 13, 1913
Все историки согласны с тем, что современные баллады и летучие листки представляют собой бесценную сокровищницу, из которой можно почерпнуть картину общества, существовавшего в тот период, историю которого они стремятся изложить. Некоторые из тех, что сохранились и стали широко известны в более поздние времена, демонстрируют такую скудость воображения и такое полное отсутствие литературных достоинств, что вызывают удивление потомков тем эфемерным успехом, которого они, несомненно, достигли. Примером может служить знаменитая поэма «Lillibullero», или, как ее иногда пишут, «Lilli Burlero». Вот последняя строфа жалкого собачьего стиха, которым Уортон хвастался, что «выпел короля из трех королевств»:
There was an old prophecy found in a bog:
Ireland shall be ruled by an ass and a dog;
And now this prophecy is come to pass,
For Talbot's the dog, and James is the ass.
Lillibullero, Bullen-a-la.
Будучи собачьим стихом, он пережил тот особый случай, для которого был написан. Когда правление королевы Анны было в самом разгаре, балладники пели:
So God bless the Queen and the House of Hanover,
And never may Pope or Pretender come over.
Lillibullero, Bullen-a-la.
Если песню до сих пор помнят не только историки, то, вероятно, скорее потому, что дядя Тоби, когда его прижимали к стене в споре, «приучил себя в таких нападках насвистывать Lillibullero», чем по какой-либо другой причине.
Но будь то собачий стих или достойные стихи, народная поэзия почти всегда обладает одним большим достоинством. Когда мы читаем излияния поэтов XVII и XVIII веков бесчисленным Джулиям, Сахариссам и Целиям, которых они воспевали в стихах, мы не можем не чувствовать, что часто имеем дело с проявлением фальшивой страсти, которая является результатом работы ума, а не сердца. Так, Джонсон говорит нам, что Хлоя Прайора «была, вероятно, иногда идеальной, но женщина, с которой он сожительствовал, была презренной девкой низшего сорта». Случай с народной и патриотической поэзией совсем иной. Она полностью лишена жеманства. Каковы бы ни были ее литературные достоинства или недостатки, она всегда представляет собой некое подлинное и обычно глубоко укоренившееся убеждение. Она позволяет нам оценить национальные устремления дня и оценить характер нации, чьи чаяния нашли выражение в песне. Следующие строки, написанные епископом Стиллом, предполагаемым автором «Иглы Гаммер Гуртон», очень верно отражают чувства, вызванные в Англии во времена Испанской Армады:
We will not change our Credo
For Pope, nor boke, nor bell;
And yf the Devil come himself
We'll hounde him back to hell.
Огненный протестантский дух, которым дышат эти строки, нашел свой аналог в Германии. Лютер, несколько ранее, писал:
Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort,
Und steur des Papsts und Türken Mord.
Возьмем, к примеру, французскую революционную поэзию. Благородные, как и низменные, стороны этого огромного потрясения были одинаково представлены в текущей популярной поэзии того времени. Потомкам нетрудно понять, почему вся французская нация была взволнована знаменитой песней Руже де Лиля, под чьи возвышенные звуки молодые призывники устремлялись к границе, чтобы отбросить захватчиков своей страны. С другой стороны, свирепость того периода нашла выражение в таких строках, как:
Ah! ça ira, ça ira, ça ira!
Les aristocrates à la lanterne,
которые были сочинены неким Ладре, уличным певцом, или в дикой «Карманьоле» — названии, первоначально применявшемся к крестьянскому костюму, который носили в пьемонтском городе Карманьола, а впоследствии принятом менадами и вакханками, которые пели и танцевали в неистовой радости по поводу судебного убийства бедных «Monsieur et Madame Véto».
Беззаботная и характерно латинская жизнерадостность французской нации, которую они унаследовали со времен того галльского епископа V века (Сальвиана), сказавшего, что римский мир смеялся, когда умирал («moritur et ridet»), и которая сослужила им добрую службу во многих трудных испытаниях, также полностью представлена в их национальной поэзии. Ни один другой народ после такого сокрушительного поражения, как при Павии, не был бы охвачен смехом над бесчисленными строфами, увековечившими их убитого полководца, М. де ла Палисса:
Il mourut le vendredi,
Le dernier jour de son âge;
S'il fut mort le samedi,
Il eût vécu davantage.
Зарождающиеся национальные устремления, как и серьезный и решительный патриотизм немцев, нашли гениальных интерпретаторов в лице Арндта и Кёрнера, последний из которых отдал свою жизнь за народ, который он так сильно любил. В наполеоновский период все их сочинения, многие из которых будут жить до тех пор, пока существует немецкий язык, звучат в одной тональности — решимость немцев быть свободными:
Lasst klingen, was nur klingen kann,
Die Trommeln und die Flöten!
Wir wollen heute Mann für Mann
Mit Blut das Eisen röten.
Mit Henkerblut, Französenblut—
O süsser Tag der Rache!
Das klinget allen Deutschen gut,
Das ist die grosse Sache.
Шесть десятилетий спустя, когда знаменитый вопрос Арндта «Was ist das deutsche Vaterland?» был готов получить практический ответ, немецкий солдат маршировал к границе под вдохновляющие звуки «Die Wacht am Rhein».
Никогда не было написано более характерной национальной поэзии, чем та, что была вызвана гражданской войной, бушевавшей в Америке около пятидесяти лет назад. Те, кто, подобно автору этих строк, были свидетелями на месте некоторой части той великой борьбы, вряд ли когда-нибудь забудут различные впечатления, оставленные в их умах поэзией Севера и Юга соответственно. Патетическая песня южан «Maryland, my Maryland», сочиненная г-ном Т.Р. Рэндаллом, казалось, даже тогда, когда исход борьбы был еще не решен, воплощала жалобный стон обреченного дела и резко контрастировала с агрессивной и почти разухабистой энергией «John Brown's Body» и «The Union for ever, Hurrah, boys, Hurrah!»
Даже нация, столь мало примечательная в литературе, как османские турки, способна под давлением подлинного патриотизма воплотить свои надежды и чаяния в волнующих стихах. Следующее произведение, написанное во время последней русско-турецкой войны, страдает в переводе. Его ритм и героическая, хотя и дикая, энергия, возможно, могут быть оценены даже теми, кто не знаком с языком, на котором оно написано:
Achalum sanjaklari!
Ghechelim Balkanlari!
Allah! Allah! deyerek,
Dushman kanin' ichelim!
Padishahmiz chok yasha!
Ghazi Osman chok yasha![109]
Обратимся теперь к Италии и Греции, нациям, от которых современная Европа унаследовала большинство своих идей и которые предоставили большую часть моделей, в которых эти идеи выражаются, будь то в прозе или в стихах.
Хотя строки из Вергилия, которого почти можно назвать создателем римского империализма, были найдены нацарапанными на стенах Помпеи, вполне вероятно, что в его времена не существовало народной поэзии в том смысле, в каком мы понимаем это слово. Но есть нечто чрезвычайно патетическое — особенно в дни, когда Империя приближалась к своему краху — в чувстве, почти равном обожанию, которое латинские поэты питали к городу Риму, и в чрезмерной уверенности, которую они проявляли в стабильности римского правления. Это чувство пронизывает всю латинскую литературу от времен Овидия и Вергилия до поэта V века Рутилия, который был последним из классических поэтов. Вергилий говорит о Риме как о «владычице мира» (maxima rerum Roma). Клавдиан обожествлял Рим: «O numen amicum et legum genetrix», а Рутилий писал:
Exaudi, regina tui pulcherrima mundi,
Inter sidereos Roma recepta polos,
Exaudi, genetrix hominum, genetrixque deorum,
Non procul a caelo per tua templa sumus.
Современные итальянцы с лихвой восполнили недостаток чисто народной поэзии, который, возможно, имел место во времена их предков. В самом деле, было бы странно, если бы энтузиазм к свободе, возникший в рядах столь одаренной и эмоциональной нации, как итальянцы, не нашел выражения в песне. Когда пришло время, Джусти, Кардуччи, Мамели, Гордиджани и многие другие озвучили патриотические чувства своих соотечественников. Все они развивали тему, воплощенную в волнующем гимне Гарибальди: