«Точки зрения»

Если бы этот внезапный и ошеломляющий успех был продолжен энергичной агрессивной войной со стороны Сербии, Венгрии и Польши, тогда все в оружии против своего общего врага; если бы союзные державы прислушались к горным вождям или к жгучим протестам кардинала Джулиана, легата папы, турки могли бы быть насильственно отброшены из Европы, и долгие века страданий и бесчестия сэкономлены христианству. Но лорд Сербии, Георгий Бранкович, тосковал по своим детям, которых Мурад держал в заложниках; Ладислав, король Венгрии и Польши, устал от вечной распри; даже огненный голос Хуньяди был заглушен; и договор о мире был подписан с врагом, который мог тогда, и только тогда, быть раздавлен. Этот договор, позорный сам по себе, был еще более позорно нарушен в следующем году, когда христианские воинства снова вышли в поле, только чтобы быть полностью разгромленными в ужасной битве в канун дня Святого Мартина. Никогда катастрофа не была более полной: отсеченная голова Ладислава, несомая на пике над османскими рядами, вселила ужас и отчаяние в сердца его последователей; Хуньяди, после тщетной, яростной попытки искупить этот жуткий символ поражения, бежал с поля, красного от крови его соотечественников; папский легат и два венгерских епископа погибли в самой гуще схватки. Это было начало конца, и четыре года спустя дело христианства получило смертельный удар при Косово, когда Хуньяди, окончательно отбитый от Сербии, был научен горечью поражения, что его имя больше не звучит зловеще, как прежде, в ушах его мусульманского врага. Только Скандербег оставался непокоренным среди своих горных пиков, и Мурад, окрыленный завоеванием, теперь обратил все свое внимание на окончательное наказание этого дерзкого мятежника.

Масштаб, в котором планировалось вторжение в Крую, сам по себе показывает, насколько глубоким был гнев султана и насколько неумолимым — его намерение. В Адрианополе было собрано сто шестьдесят тысяч человек, командование объединило самых способных генералов, а Мурад, его жестокий сын и преемник, сопровождал экспедицию, исполненный яростных надежд на месть. Сопротивление казалось почти безнадежным, но Скандербег, ничуть не обеспокоенный надвигающейся бурей, с присущим ему хладнокровием приготовился встретить ее на каждом участке. Он приказал всем, кто жил в открытой местности или в незащищенных деревнях, уничтожить урожай и покинуть свои дома, чтобы враг не нашел никаких ресурсов на выжженных и опустевших полях. Женщины и дети, старики и немощные были отправлены либо на морское побережье, либо за пределы королевства, многие из них — так далеко, как Венеция. Укрепления Круи были отремонтированы; гарнизон был усилен и передан под командование храброго и способного губернатора, а сам Скандербег с десятью тысячами человек выступил в поле, готовый подстерегать и изматывать Мурада на каждом шагу его трудного и опасного похода. Первые серьезные бои произошли у стен Сетиграда, сильно укрепленного города, который оказал доблестное сопротивление, раз за разом отбивая турок и уступив лишь тогда, когда предатель, подкупленный золотом султана, отравил источники, снабжавшие город водой. Отсюда армия вторжения двинулась к Круе, покрыла окрестные равнины, установила свои пушки — тогда внушительную новинку в военном деле — перед ее массивными воротами и потребовала от гарнизона сдаться. Был получен дерзкий отказ; османы штурмовали стены и были отбиты с такой яростью, что более восьми тысяч янычар погибли в бою, в то время как Скандербег, застыв, словно орел на скалах, ждал, пока битва достигнет своего апогея, а затем, обрушившись на ничего не подозревающего врага, прорвал их траншеи, поджег лагерь и погнал всех перед собой, сея ужас и резню. К тому времени, как Мурад смог собрать свои рассеянные силы, эпироты уже скрылись, почти не понеся потерь или ущерба; и этот изматывающий метод атаки стал тем оружием, с помощью которого горный вождь в конце концов сломил мужество и выносливость захватчиков. Каждый дюйм земли был ему знаком и служил ловушкой для его врагов. Стоило Мураду, пылающему от ярости, взобраться на холмы в погоне, как горстка людей удерживала его; в то время как Скандербег, появляясь словно по волшебству на другой стороне лагеря, выбирал этот благоприятный момент для атаки. Днем и ночью он не давал врагу ни перемирия, ни передышки, ни пощады. Два часа из двадцати четырех он спал, а все остальное время проводил в непрерывной, неутомимой, беспощадной войне; пока турки, измученные опасностью, которая была всегда рядом, но никогда не видна, не пали духом и не затрепетали перед неиссякаемой энергией своего врага. Они также начали страдать от нехватки провизии, и Скандербег позаботился о том, чтобы эта проблема не была решена слишком быстро. Припасы, доставленные с огромными затратами из Дезии, были перехвачены и с триумфом увезены в горы, и несчастные османы, голодающие в лагере и гибнущие вне его, с растущим ужасом осознавали незавидное положение, в котором оказались.

Справедливости ради следует признать, что успех маневров Скандербега основывался исключительно на абсолютной и беспрекословной верности эпиротов. Ему быстро и точно доносили о каждом движении врага, а бдительные глаза следили за каждым скалистым перевалом, ведущим к его убежищам. На сей раз золото Мурада оказалось бессильно подкупить хоть одного предателя, и систематическое вероломство, с помощью которого турки привыкли красть то, что не могли захватить силой, на этот раз не достигло своей цели. После безуспешной попытки подорвать скалу, на которой стояла Круя, султан попытался подкупить сначала губернатора, а затем и гарнизон ослепительными предложениями о продвижении по службе, но все богатства Адрианополя не могли купить ни одного бедного солдата-христианина. Сбитый с толку и подавленный неоднократными неудачами, Мурад в конце концов предложил снять осаду и уйти при условии выплаты небольшой ежегодной суммы — чисто номинальной дани, чтобы залечить уязвленную гордость. Даже на эту ничтожную уступку Скандербег ответил суровым отказом, не желая ничего уступать своему ненавистному врагу. Тогда султан впервые понял неумолимую натуру этого человека, которого он баловал в детстве и обидел в юности, которого держал беспомощным заложником в своих руках и который теперь бросал ему вызов с невыразимым отвращением и презрением. Предавшись горю, ярости и отчаянию, он рвал свою седую бороду и вспоминал свои бесчисленные триумфы в прошлом, лишь для того, чтобы сравнить их с этим позорным поражением. Тот, кто видел, как союзные державы христианского мира молят о пощаде у его ног, был унижен в старости ничтожным иллирийским вождем! Этот удар разбил его гордое сердце, и на смертном одре он заклял сына отомстить за его имя и честь. Мурад с радостью взялся за эту задачу, но сейчас было не время для ее выполнения. Осада Круи была снята, подавленная мусульманская армия побрела домой, жестоко преследуемая на каждом шагу своим неутомимым врагом, а Скандербег вновь вошел в свой родной город под приветственные возгласы храброго народа, заново рожденного для свободы и неистово приветствующего своего избавителя.

Приятно думать, что, прежде чем его в третий раз призвали на поле боя, этот несгибаемый боец нашел немного досуга, чтобы жениться и приобщиться к искусствам мира. В те бурные дни у домашнего спокойствия было мало шансов наскучить своему обладателю; но Скандербег максимально использовал свои ограниченные возможности. Он с триумфом возил свою невесту по всем уголкам своего маленького королевства, усердно трудился над восстановлением тех привычек бережливости и трудолюбия, которые постоянные войны выкорчевывают в любой нации, и мудро воздерживался от чрезмерного обременения скудных ресурсов своего народа. Когда его кошелек был пуст, он смотрел на своих врагов, а не на друзей, чтобы пополнить его; и та старая добрая пословица «Владения турка — доходы Скандербега» является достаточным свидетельством его замечательного финансового мастерства. Он прекрасно понимал, что наследие ненависти, завещанное Мурадом Мураду, принесет горькие плоды в руках этого свирепого и способного монарха, и поэтому использовал каждый интервал мира, чтобы укрепить себя для борьбы, которая должна была последовать. Еще дважды при его жизни Эпир подвергался вторжению османов; и Скандербег, изгнанный из своего логова, был затравлен, как олень, с холма на холм, то скрываясь в укрытии, то яростно сопротивляясь, но всегда оставаясь непокоренным. Коварные предложения дружбы от султана принимались с вполне естественным подозрением и вежливо отклонялись; наемные убийцы были обнаружены и преданы быстрому и беспощадному правосудию. В течение сорока лет этот албанский солдат защищал свое горное гнездо от силы, достаточно огромной, чтобы уничтожить две империи, и достаточно жестокой, чтобы заставить трепетать весь Восточный мир. Константинополь пал, в то время как Круя осталась невредимой. Последней новостью, принесенной Скандербегу, когда он лежал при смерти в Лиссе, было то, что турки вторглись во владения Венеции. Слабый воин приподнялся в постели и потребовал свой меч и доспехи. «Скажите им, — прохрипел он, — что завтра я буду с ними», — и без сил упал обратно на подушки. На следующее утро он был мертв.

АНГЛИЙСКАЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Сэндвичи, апельсины и грошовые романы — вот три главных атрибута английских путешествий, по крайней мере, путешествий в третьем классе; и из этих трех роман, безусловно, самый необходимый, приятное доказательство того, как наши интеллектуальные потребности опережают наши телесные нужды. Клерки и ремесленники, продавщицы, портнихи и модистки, которые каждое утро стекаются в Лондон на ранних поездах, — у каждого из них есть избранный образец грошовой литературы, чтобы скоротать короткую поездку, а может быть, и несколько свободных минут в течение напряженного дня. Рабочий, который слоняется по платформе в ожидании момента отправления, поглощен каким-то помятым кусочком розового любовного романа. Девушка, которая сидит напротив нас в вагоне и которая была бы очень хорошенькой в любой другой мыслимой шляпке, сосет загадочные липкие леденцы и читает историю под названием «Mariage à la Mode, или Как попасть в высшее общество», которую она впоследствии одалживает мне — заметив, я думаю, жадные взгляды, которые я бросаю в ее сторону, — и которую я нахожу дающей столь же яркую и поразительную картину высшего света, какую только можно разумно ожидать за пенни. Если я не успею запастись одним из этих популярных журналов в газетном киоске, мне обычно предоставляется еще один шанс до того, как поезд тронется; и я вздрагиваю, выходя из сонного оцепенения, когда маленький мальчик пугающе тычет мне в лицо «Черным делом», в то время как второй крошечный мальчишка на платформе заманчиво протягивает мне «Скованные жизнью», «Месть Нераньи» и «Руби». На обложке последней изображена заманчивая картинка цирковой артистки, прыгающей через обруч, что искушает меня на безрассудную покупку, так как цирковые наездницы — моя литературная слабость. Я помню, как сама пыталась написать рассказ об одной из них, когда мне было четырнадцать, и испытывала большие трудности из-за всеобъемлющего и полного невежества в своем предмете. Справедливости ради по отношению к автору «Руби» стоит сказать, что он был слишком опытным мастером, чтобы смутиться или свернуть со своего пути из-за такого пустякового недостатка.

Я вряд ли захочу признаться, сколько монет королевства я растратила, прежде чем узнала печальную истину о том, что соблазнительные названия и иллюстрации, составляющие tours de force грошовой литературы, имеют лишь слабое сходство с самими рассказами, которые подобны флаконам с обезжиренным молоком, помеченным как абсент, но гарантированно лишенным всякого вкуса. Мистер Джеймс Пейн, который очень забавно писал о загадочных еженедельных журналах, лежащих «густо, как осенние листья, устилающие ручьи в Валломброзе» на прилавках маленьких темных лавок, «в компании дешевого табака, леденцов и, в соответствующий сезон, валентинок», с откровенной резкостью сетует, что не может найти в них ни драматического интереса, ни даже непристойности. Он терпеливо искал в них что-то предосудительное, и его поиски остались совершенно безрезультатными. Мистер Томас Райт в статье, опубликованной несколько лет назад в «Nineteenth Century», высказывает аналогичную жалобу. Прекрасные героини этих историй «добродетельны до безвкусицы», а их герои настолько предосудительно безупречны, что вызывают полное отвращение. Тем не менее, мне довелось встретить несколько очень милых злодеев в ходе моего грошового чтения и по крайней мере один экземпляр грешного «золотого» юноши, у которого «красивые светлые волосы, разделенные на пробор, недовольные усы, бледное лицо и апатичное выражение». Этот отпрыск аристократии, к моему огорчению, держит на борту своей роскошной яхты прекрасных евреек и ведет себя иначе таким образом, который заставляет его родственников и доброжелателей быть еще более недовольными, чем его усы. У него есть прекрасная сестра Альма, с которой, как нас уверяют, принц Уэльский танцевал три раза за одну ночь, «и также был услышан, когда выражал свое восхищение ее внешностью и ее esprit в весьма выразительных превосходных степенях, что вызвало множество комментариев и критики». Естественно, и тем более естественно, что прекрасная Альма благоразумно приберегает свой esprit для королевских ушей и королевской похвалы, и чрезвычайно скупа на то, чтобы раскрыть хоть что-то из него заинтересованным читателям, которые жаждут узнать, какой разговор принц нашел столь занимательным. Из представленных на наше рассмотрение образцов мы вынуждены сделать вывод либо о том, что Его Высочество легко удовлетворить в вопросе esprit, либо о том, что он обладает почти сверхчеловеческой способностью обнаруживать его там, где он скрыт от обычного наблюдения.

Удивительная скука грошовой литературы на самом деле объясняется не отсутствием инцидентов, пороков или даже драматических ситуаций, а той невозмутимостью, с которой эти инциденты или ситуации преподносятся и воспринимаются. Как можно разумно ожидать, что мы будем волноваться из-за катастрофы, которая почти не производит впечатления на людей, наиболее глубоко в ней замешанных? Когда Бонни Адэйр с простодушной готовностью обручается с человеком, у которого уже есть жена, это обстоятельство излагается с таким хладнокровием, которое едва ли позволяет хоть какому-то трепету возникнуть. Сама жена — не скрытая, таинственная, закутанная в вуаль женщина, с которой мы все знакомы; не актриса, не балерина и не авантюристка, а весьма респектабельная молодая леди, выходящая в свет и пьющая чай с бедняжкой Бонни на дневных приемах. Это могло бы показаться поразительным новшеством, но раз никто другой не выражает никакого удивления по этому поводу, почему должны мы? Сама Бонни, как объясняется, не задавала своему поклоннику никаких неловких вопросов. «Она была всего лишь простой деревенской девушкой. Она знала, что он любит ее, и это было все, что ее заботило». И все же пить чай в дружеской обстановке с женой своего prétendu — это слишком даже для простой деревенской девушки; и когда Бонни официально представляют «миссис Алек Дойл», она чувствует, что пора уйти со сцены и стать медсестрой в больнице, пока случайная авария на охоте не устраняет назойливую супругу и не восстанавливает ее права на мужа.

Та же воспитанная безразличность проявляется в более сенсационной истории под названием «Ухаживание Эльфриды», где мы видим злобного дядю, чьи низкие козни были сорваны; отца, который считался утонувшим, но появился как раз в критический момент; отвергнутого злого любовника и вознагражденного добродетельного. Это звучит многообещающе, но на самом деле все воспринимается с таким удивительным спокойствием, что ни одна рябь волнения не нарушает гладкую поверхность рассказа. Там есть даже похищение, которое, конечно, не может быть повседневным явлением в жизни английского духовенства — я не помню ничего подобного в романах Троллопа, — и по ошибке похитители увозят не ту девушку, дочь викария. Но ни одна матрона феодальных времен не могла бы выказать меньше досады по поводу этого инцидента, чем жена викария. «Руперт, — невозмутимо замечает она сыну, — твой долг — пойти и поискать свою сестру». «Куда мне идти?» — вяло спрашивает брат. На что мать с некоторым раздражением парирует: «Как я могу тебе сказать? Если бы я знала, я бы сама смогла послать за ней», — очень простой и очень разумный способ изложения дела; но это звучит так, будто внезапно унесли домашнюю собачку, а не единственную дочь в семье.

Самый яркий пример того спокойствия манер, которое отличает касту персонажей грошовой литературы, я нашла в восхитительном маленьком романе под названием «Золотые цепи», где героиня выходит замуж за злодея, чтобы угодить другу, и вознаграждается за свою любезность тем, что ее заключают в разрушенный замок, расположенный где-то «на одиноком склоне холма, смотрящем вниз на синее Средиземное море». По-видимому, нет ничего проще, чем избавиться от лишних жен в этой конкретной части Италии, ибо никаких неуместных вопросов не задается; и Эрнестину, оказавшуюся несговорчивой, ее муж, капитан Бимиш, английский офицер типа, еще не описанного Редьярдом Киплингом, оставляет тихо умирать с голоду в своем подземелье. Она не успевает исполнить это приятное предназначение благодаря случайному утоплению капитана и случайному прибытию ее возлюбленного — добродетельного героя, — который провиденциально путешествует по югу Европы и имеет вкус к исследованию руин. Этот джентльменский инстинкт приводит к обнаружению его возлюбленной в коматозном состоянии, «но все еще прекрасной», хотя «ее юношеская округлость исчезла навсегда». Конечно, теперь, думает читатель, будет сцена восторга, яростного гнева, смешанного с агонией и экстазом. Ничего подобного. Линден просто «поднимает прекрасную голову на свою руку» и дает дозу бренди. Затем, когда глаза Эрнестины открываются, он шепчет: «Дорогая, ты узнаешь меня?» «Да», — слабо ответила она. «Все хорошо, Несса. С тобой жестоко обошлись, но все хорошо. Ты в безопасности со мной. Скажи мне, дорогая, ты рада меня видеть».

Если бы она не была рада видеть его при таких обстоятельствах, это свидетельствовало бы о необычайном безразличии не столько к любви, сколько к жизни; и скромность, которая в таком случае могла бы усомниться в сердечном приеме, кажется преувеличенной эмоцией. Но герой грошовой литературы — наименее высокомерный из смертных. Он поклоняется издалека и выражает свою привязанность языком, который временами почти подобострастен в своей робости. Он никогда не бывает страстным, никогда не ликует, никогда не бывает хоть немного глупым и ни на мгновение не возвращается к человечности. И все же миллионы людей верят в него, любят его, лелеют его и приветствуют его еженедельное появление искренними и неутомимыми аплодисментами.

Неизвестная публика, та огромная масса читателей, которая не имеет дела ни с Раскином, ни с Браунингом, ни с Гербертом Спенсером, которая не знакома с Джордж Элиот и для которой даже Теккерей и Скотт столь же непонятны, как Джордж Мередит и Уолтер Пейтер, была объектом интереса и любопытства для своего соседа, Известной публики, с тех пор как Уилки Коллинз официально представил ее в хорошем обществе более тридцати лет назад. Этот интерес смешан с филантропией и склонен быть немного дидактичным в выражении своего внимания. Уилки Коллинз, действительно, следуя легкомысленному обычаю своего поколения, довольствовался тем, что принимал Неизвестную публику такой, какой она есть, и смутно задавался вопросом, писал ли один и тот же человек все те истории, которые были столь страшно и удивительно похожи: «сочетание яростной мелодрамы и кроткого домашнего сентиментализма; короткие диалоги и абзацы по французскому образцу, с английскими моральными размышлениями того рода, что встречаются на верхних строчках детских прописей; описания и разговоры для начала номера и “сильная ситуация”, притянутая за уши для конца». Однако именно в «Ответах корреспондентам», как признается выдающийся романист, он находил наибольшее удовольствие — в пунктуальном читателе, который хочет знать точное время, когда нужно навестить молодоженов; в практичном читателе, который спрашивает, как сделать крампеты и жидкую ваксу; в сентиментальном читателе, которая получила подарки от джентльмена, с которым она не помолвлена, и желает получить одобрение редактора на этот поступок; в боязливом читателе, который боится французского вторжения и стрекоз. Крупицы редакторской мудрости, выдаваемые этим невежественным существам, были, по мнению Уилки Коллинза, вполне достойны скромной цены журнала. Он был рад узнать, что «разумный и порядочный человек никогда не флиртует сам и всегда презирает кокеток другого пола». Он был еще больше доволен, когда ему сказали: «Когда у вас есть печальная привычка краснеть при знакомстве с молодой леди, и когда вы хотите исправить эту привычку, призовите на помощь безмятежную и мужественную уверенность».

Члены Известной публики, которые сегодня исследуют дебри и глубины грошовой литературы, менее удовлетворены тем, что видят, менее легкомысленны в своих методах критики и менее склонны позволять человечеству развлекаться на свой собственный скучный манер. «Давайте поднимем тон этих популярных журналов, — таков их призыв, — и у нас скоро будут миллионы читателей, получающих разумное удовольствие от полезной литературы. Давайте публиковать хорошие рассказы по пенни за штуку — на самом деле, это наш прямой долг, — и эти миллионы читателей с благодарными сердцами восстанут и назовут нас благословенными». На что мистер Пейн весело отвечает, что Неизвестная публика ничуть не менее уверена в том, чего она хочет, чем Известная публика, которая стремится ее учить, а может быть, даже немного более уверена. «Граф Монте-Кристо», «Вечный жид», «Айвенго» и «Белая ложь» — все они по очереди предлагались по пенни за штуку и по очереди отвергались. Что она иногда принимает лучшую литературу, если может получить ее дешево, у нас есть слово мистера Райта, который утверждает, что годами был членом этого загадочного сообщества и обладает внутренним знанием того, что оно любит и чего не любит. «Женщина в белом», «Секрет леди Одри» и «Никогда не поздно исправиться», утверждает он, — знакомые имена для определенного слоя Неизвестной публики; «Мичман Изи» — старый друг, а «Следопыт» и «Последний из могикан» пользуются переменной популярностью. Но ее настоящий фаворит, ее признанная гордость и восторг — это Уида. «Благовоспитанные барышни с прилавка» и их трудолюбивое сестринство портних, модисток и содержательниц пансионов — все принимают Уиду как литературный оракул. «Они вполне согласны с ней самой, что она женщина гениальная. Они узнают в ней воплощение своих собственных невыразимых представлений об аристократических людях и вещах. Они верят в ее байронических персонажей и их богатство и власть, как в “Тысяче и одной ночи”; в ее титанических и восхитительно порочных гвардейцев; в ее эксцентричных или свирепых, но всегда великолепных принцев, ее поразительно прекрасных, но более или менее аморальных гранд-дам и ее удивительных богемцев обоих полов. Они верят также в ее чисто “красивое письмо”. Его звон приятен их чувствам, даже если они не улавливают его смысла. Работа Уиды — это, по сути, вершина стиля грошовых сериалов. Романисты грошовых изданий тщетно пытаются подражать ей, но они действительно пытаются. Они стремятся к той же великолепности эффекта, хотя им не хватает ее сил, чтобы произвести его, чтобы ярко запечатлеть его в сознании читателей».

Мне не довелось найти в этих еженедельниках — а я читала многие из них — даже слабого отражения показного блеска Уиды. Мягкая и ненавязчивая скука; гладкая беглость стиля, наводящая на мысль, что автор написал сотни таких историй раньше и выпускает их без больших интеллектуальных усилий, чем шарманщик, крутящий ручку своей шарманки; атмосфера абсолютной нереальности персонажей, не столько из-за преувеличения, сколько из-за их смертельной одинаковости; разговоры пустой живости и атмосфера гнетущей респектабельности — вот характеристики грошовой литературы, если судить по разнообразным образцам, попавшим мне в руки. Иностранные негодяи и тайные отравители, роскошное богатство и обильное кровопролитие, которые волновали юность мистера Райта, боюсь, были выхолощены до полного исчезновения. Иногда встречается обещание чего-то подобного, но никогда — адекватного исполнения. Я однажды возлагала большие надежды на вступительный абзац рассказа, описывающего порочного мужа добродетельной героини языком, который казался мне полным ярких предзнаменований для его будущего:—

«Говорящим был светловолосый, хорошо одетый мужчина, на вид лет тридцати трех. Желтые усы усиливали вялое, insouciant выражение его длинных, правильных черт лица, которые были красивы, но, несмотря на свою утонченность, имели в себе странное животное сходство — образ Божий во владении хладнокровного, беспринципного изверга, который время от времени выглядывал из бледных голубых глаз, наполовину скрытых желтыми ресницами».

И все же, при всех своих преимуществах физиогномики, максимум, чего достигает этот бледноглазый субъект, — это путаться под ногами у своей жены, пока она не застрелит его — случайно, конечно, — и не обезопасит себя от дальнейших неприятностей.

Однако в любви к аристократии и великолепном презрении к торговле, «сити» и нежелательным средним классам наш грошовый романист превосходит даже Уиду и приближается более к этому влюбленному в высший свет экспоненту, лорду Биконсфилду. Он будет водить своих марионеток, как компаньон Тони Лампкина водил своего медведя, «только под самые благородные мелодии». Мистер Эдвард Сэлмон, который с поразительной серьезностью писал о том, «что читают рабочие классы», и который считает, что жаль, «что не прикладывается больше энергии для того, чтобы донести до людей внутреннюю привлекательность Шекспира, Скотта, Марриета, Диккенса, Литтона и Джордж Элиот», делает четкое утверждение, что социализм и ненависть к модному миру поощряются грошовыми сериалами и картинами, которые они рисуют роскошного и развращенного дворянства. «Истории, — говорит он серьезно, — совершенно презренны по литературному исполнению. Они процветают на порочном баронете, неверной, но красивой пэрессе и находят своих главных сторонников среди продавщиц, швей и домашних слуг. Едва ли удивительно, что в впечатлительных умах масс существует более или менее глубокое отвращение к высшим классам. Если кто-то из их собственного круга, мужчина или женщина, появляется на страницах этих нездоровых изданий, то только как образец добродетели, который, вероятно, разорен или, по крайней мере, обижен этим воплощением зла, чувственным аристократом ростом в шесть футов, с его темными глазами, тяжелыми усами, жемчужными зубами и черными волосами. На протяжении всей истории ключевой нотой является высокородное негодяйство. Каждое социальное правонарушение призывается на помощь развитию небрежного повествования. Преступление и любовь — вот основные ингредиенты, и влияние, оказываемое на читательницу, часто непросвещенную каким-либо близким контактом с классами, которые романист пытается изобразить, кристаллизуется в неизгладимую неприязнь к высшим слоям общества».

5 The Nineteenth Century.

Трудно после прочтения этого отрывка поверить, что мистер Сэлмон когда-либо сам изучал какие-либо из этих «небрежных повествований», иначе он знал бы, что аристократ в грошовой литературе всегда светловолос. Статный молодой фермер, честолюбивый художник, любовник-моряк могут соперничать друг с другом в темных вьющихся локонах, но пэр, как подобает его рангу, монотонно блондинист.

“The dark was dowered with beauty,

The fair was nobly born.

In the face of the one was hatred;

In the face of the other, scorn.”

Мистер Гамильтон Эйде, вероятно, не задумывал свои изящные стихи как иллюстрации к еженедельным романам, но он понимает лучше, чем мистер Сэлмон, тонкую симпатию между происхождением и цветом волос.

Я также не обнаружила никакой социалистической тенденции в этих историях, ни какой-либо склонности превозносить низшие слои за счет высших. Клары Вер де Вер, которые улыбались мне в ходе моих исследований, были все столь же добродетельны, сколь и прекрасны, а их благородные возлюбленные были образцами рыцарства и правды. Именно интригующий адвокат, низкородный, сделавший себя сам делец, прокрался, как змей, в их патрицианский Эдем и был встречен с презрением и оскорблениями, которых заслуживал. В одном случае такой выскочка, по имени мистер Джон Фарлоу, осмеливается навязывать обедневшему землевладельцу свои предложения дружбы и помощи, и вот в каком духе принимаются его заходы:—

«Полковник содрогается, глядя, наполовину устало, наполовину презрительно, на бесформенную, приземистую фигуру этого подобного Калибану существа перед ним. Чтобы он, Кортни Сент-Леджер Уолтертон, недавно командовавший уланским полком Ее Величества, должен был почтительно выслушивать нападки этого низкого городского негодяя, в то время как снаружи ждет пруд для лошадей, а в холле на стойке для охотничьих принадлежностей висит коллекция хлыстов, готовых к немедленному применению! И все же это так; он полностью во власти этого человека, и полковник, как и самый смиренный из смертных, вынужден покориться неизбежному».

Теперь, с тех пор как я перевернула последнюю страницу «Десяти тысяч в год» давным-давно, я едва ли встречала более тонкий пример аристократического чувства, чем этот, или более сокрушительное презрение к низкому существу, известному как солиситор. Мистер Джон Фарлоу, конечно, злодей, но Кортни Сент-Леджер Уолтертон не знает об этом факте, как и читатель в начале рассказа. Что мы знаем, однако, так это то, что, будучи «низким городским негодяем», он, естественно, заслуживает порки хлыстом от голубокровного деревенского сквайра. Он заслужил бы повешения, если бы полковник был герцогом, и, возможно, это наказание могло бы быть с триумфом применено к нему, ибо грошовый романист, при всех своих недостатках, все еще «любит свою Палату пэров».

Задача обеспечения литературой Неизвестной публики — не такое простое дело, как кажется таким критикам, как мистер Райт и мистер Сэлмон. У Неизвестной публики уже есть своя литература — литература, которая пользуется огромным тиражом и дает абсолютное удовлетворение. Одно издательство, «для народа», утверждает, что его грошовые романы, выходящие еженедельно, достигают семи миллионов читателей, и эти семь миллионов явно довольны тем, что получают. Мистер Эндрю Лэнг несет ответственность за утверждение, что история о фабричной девушке, напечатанная в гласговском грошовом журнале, настолько восхитила подписчиков, что они потребовали, чтобы ее несколько раз повторили на его страницах. «Не могло бы быть, — говорит мистер Лэнг несколько задумчиво, — более совершенного и приятного успеха»; и издателям амбициозных и высококлассных периодических изданий можно простить зависть к такому мастерскому ходу. Когда их когда-либо просили перепечатать рассказ, как бы ни превозносились его совершенства, как бы популярен он ни казался? Героиня этой волшебной сказки лишена наследства злодеями, которые владеют роскошными подземными дворцами и камерами пыток в «ее собственном романтическом городе» Глазго, последнем месте в мире, где мы могли бы разумно ожидать их найти. «Одна существенная черта, — отмечает мистер Лэнг, — в по-настоящему успешной сказке — это то, что должна быть ingénue, столь же чистая, сколь и бедная, которая лишена заговорами наслаждения огромным состоянием». Это любимый прием еженедельных газет на родине, и серийная история, по обе стороны Атлантики, поневоле немного более захватывающая по своему характеру, чем та, что представлена нам в законченном виде через посредство грошового романа. В первом случае «сильная ситуация» полезна как приманка, чтобы завлечь читателя в покупку следующего номера. Во втором случае никакой такой уловки не требуется или не применяется. У покупателя уже есть его грошовая ценность на руках; и это очень хорошая грошовая ценность, если судить только по количеству. Уилки Коллинз рассказывает нам, как он тщетно пытался вытянуть из продавца мнение о том, какой журнал лучше выбрать, и как продавец настаивал, вполне естественно, на том, что выбора нет — один был ничуть не длиннее другого. «Ну, видите ли, некоторые любят один, а некоторые следующий. Возьмите их все за год, и нет ни малейшей разницы, насколько я знаю, между ними. В одном столько же, сколько в его соседе. Все хорошие грошовые ценности. Благослови меня Бог! Просто возьмите их и посмотрите сами! Все хорошие грошовые ценности, выбирайте, где хотите».

Точно так же, как если бы это были креветки или улитки! Очень хорошая мера, если вам случайно нравится этот товар! «Дороти, домашний журнал для дам», в довольно привлекательной бледно-зеленой обложке, дает вам каждую неделю законченную историю, почти в половину длины среднего английского романа, и довольно хорошо иллюстрированную полностраничными гравюрами. Каждый номер содержит, кроме того, «Почтовый ящик Дороти», где даются ответы на все разумные вопросы, и «Гостиную Дороти» с элементами модных новостей — местонахождение королевы и интересный факт, что «герцог и герцогиня Портленд жили тихо и не давали вечеринок в Лэнгвелле, так как герцог желал дать герцогине всякую возможность лучше восстановить свое здоровье». Также «Советы по практическому шитью» от «Busy Bee»; «Наши дома» от «Lady Bird»; случайное стихотворение; и «Заметки о почерке», где вы можете узнать, что у вас «амбиции, пылкая, нежная, любящая и чувствительная натура, легко впечатляемая и склонная к ревности. Есть также некоторое чувство красоты, яркая фантазия и последовательность идей». Время от времени сомневающаяся девушка присылает кусочек почерка своего возлюбленного, чтобы его расшифровали, и получает следующее мягкое ободрение:—

«Love Lies Bleeding. — Я едва ли могу сказать, станет ли автор присланного вами отрывка хорошим мужем; но я бы представила его как внимательного к другим, романтичного и любящего, очень упорядоченного в своих привычках и довольно хорошо образованного; довольно вспыльчивого, но быстро прощающего и забывающего».

Все это за пенни — два цента американских денег! Неудивительно, что «Дороти» достигает своих миллионов читателей. Неудивительно, что маленькие зеленые книжки лежат большими кучами на прилавках каждой железнодорожной станции в Англии. Она, возможно, самая высококлассная из таких еженедельных изданий; но «Принцесса» в ярко-синей обложке следует вплотную за ней с законченной историей, иллюстрациями и «Будуарными сплетнями» о принце Георге Уэльском, миссис Маккей и графе и графине Джерси. «Bow Bells» и «The Wide World Novelettes» находятся на значительно более низком уровне: художественная литература более сенсационная, гравюры грубее, а розовая обложка «Bow Bells» крикливая и вульгарная. «Журнал коротких рассказов» стремится быть живым и бодрым в стиле Роды Броутон и дает хорошую грошовую порцию рассказов, стихов, ответов корреспондентам и колонку «Проверенные знакомые цитаты», которая одна стоит этих денег. Но окончательный триумф количества над качеством, материи над разумом — в «Книге для всех», публикуемой еженедельно по цене один пенни и содержащей пять отдельных отделов: для женщин, девушек, мужчин, мальчиков и детей. В каждом из этих отделов есть короткий иллюстрированный рассказ, поэзия, анекдоты, головоломки, доверительные беседы с редактором, советы по любому предмету и информация любого описания. Здесь вы можете узнать, «как сохранить свою красоту» и как сделать кружево «королевский Баттенберг», как управлять техасским ранчо и как носить траур по матери, как вылечить заикание и как избавить собаку от блох. Здесь вы можете приобрести знания по самым разнообразным темам, от болезней легких у животных до часов Екатерины Российской, от аборигенов Австралии до научных заметок о литовском языке. Неизвестная публика, должно быть, действительно жаждет знаний, если может поглощать такие количества неделя за неделей с неугасающим рвением; и, судя по «Ответам корреспондентам», мы склонны полагать, что она всегда жаждет большего. Один пытливый ум утешается заверением, что «нарративный монофон появится в свою очередь», а амбициозный, но пожилой читатель мягко предупреждается, что «человек в возрасте пятидесяти лет может научиться играть на гитаре и, возможно, сможет петь; но шансы таковы, что в обоих случаях исполнение вряд ли пленит тех, кто вынужден его слушать». В целом, после исчерпывающего изучения грошовых еженедельников, я бы сказала, что, если бы от меня ожидалось обеспечить большую семью материалом для чтения и энциклопедической информацией по скромной ставке в один доллар и четыре цента в год, «Книга для всех» была бы журналом моего выбора.

Не только на грошовой литературе, однако, железнодорожные книжные киоски делают процветающую торговлю. Шиллинговые романы стоят в хороших рядах, приглашая вас к покупке, о которой вы потом обязательно пожалеете. Средний шиллинговый роман в Англии отличается от среднего грошового романа только размером; и, судя по измерению, единственному стандарту, который возможно применить, он должен, чтобы оправдать свою цену, быть примерно в шесть раз длиннее. «Дочь лорда Элвина» и «Проклятие монахини» по шиллингу каждый имеют такое сильное семейное сходство со своими грошовыми кузенами, «Золотыми цепями» и «Ее горьким бременем», что нужен их внешний вид, чтобы различить их; а «Преследуемый» и «Человек, который исчез» несут свои лучшие острые ощущения в своем названии. Совсем рано в своих поисках я заметила на станции Ватерлоо три шиллинговых романа — «Слабее женщины», «Подопечная леди Хаттон» и «Дисциплина Дианы», все они заметно рекламировались как написанные автором «Доры Торн». Чувствуя, что мое невежество относительно самой Доры Торн — это повод для сожаления и просвещения, я сразу же спросила ее, на что мне ответили, что ее нет в наличии, но я могу, если хочу, взять «Сон леди Гвендолен» того же автора. Я отказалась от «леди Гвендолен» и на следующей станции снова потребовала «Дору Торн». Тщетно! Молодой человек, обслуживающий киоск, просмотрел свои тома, покачал головой и предложил мне «Дисциплину Дианы» и новую книгу «Роковые лилии», также автора «Доры Торн». Другой киоск на другой станции имел все пять этих романов и шестой в придачу, «Золотое сердце» автора «Доры Торн», но все еще никакой «Доры». В другом месте я столкнулась с «Ее мученичеством» и «Кто любил его больше», оба с печатью каббалистических слов «Автором “Доры Торн”»; и так продолжалось до конца. Новые истории без числа, все из-под одного пера, и все подписаны «Автором “Доры Торн”», но никогда «Дора». От начала до конца она оставалась неуловимой, невидимой, недостижимой — миссис Харрис среди книг, имя и ничего более.

Комедия очень популярна в железнодорожных книжных киосках: «Мои церковные старосты» викария и «Мои ректоры» бывшего курата; еженедельная грошовая порция мягких шуток под названием «Pick-Me-Up» и еще более дешевая и еще более мягкая коллекция за полпенни под названием «Funny Cuts»; случайный потрепанный экземпляр «Простаков за границей», который стоит как представитель американского юмора, и самый загадочный из журналов, «Полуденный отдых Элли Слопера», который всегда производит впечатление чрезвычайно забавного, если бы только можно было понять шутку. Все — я имею в виду, конечно, всех, кто ездит в вагонах третьего класса, — покупают эту газету и изучают ее трезво, прилежно, почти печально; но я еще ни разу не видела, чтобы кто-то смеялся над ней. Миссис Пеннелл, действительно, с самой героической преданностью делу юмора и католическим пониманием его больших дорог и тропинок, проанализировала Элли Слопера для блага Известной публики, которая читает «Contemporary Review», и утверждает, что он — современный брат шутов старого времени — Пьеро, Пульчинелло и Панталоне; отражающий национальные пороки и глупости с едкой, но добродушной верностью. «В то время как культурные люди нынешнего поколения были заняты доказательством своих способностей к имитации, — говорит миссис Пеннелл, — эта бессознательная эволюция популярного типа утвердила претензии народа на оригинальность». Но, увы! не дано умеренно культурным людям понять такие типы без большого количества интерпретаций; и просто покупка и чтение газеты приносят очень мало пользы. Вот картинки, которые, как мне говорят, умны; вот текст, который, вероятно, тоже умен; но их совокупная яркость не несет света моему разуму. Элли Слопер, дирижирующий «местным немецким оркестром» в Тенби, Элли Слопер, берущий интервью у выдающихся людей, может, как тетя мистера Ф., быть «изобретательным и даже тонким», но ключ к его тонкости отсутствует. Что касается Тутси, и герцога Снука, и лорда Боба, и достопочтенного Билли, и всех других членов этой интересной семьи, которые играют свою еженедельную роль в повторяющейся комедии, они были бы столь же забавны для непосвященного читателя, если бы последовали примеру эрудированного оксфордца и разговаривали на «остяцком диалекте тунгусского».

Для контраста, полагаю, другие комические еженедельники сохраняют простоту характера, которая сравнится только с их невозмутимой и успокаивающей скукой. Легко понять количество юмора, заключенного в таких шутках, как эти, обе из которых сочтены достойными иллюстраций на полстраницы.

«Тетя Кей (в парке). Скажи мне, Этель, когда кто-нибудь из мужчин посмотрит на меня.

Маленькая Этель. На меня они смотрят, тетя. Ты слишком стара».

«Снова дорогие друзья. Мэдж (довольно пожилая). Что ты думаешь о моей новой шляпке, Лили?

Лили. Она довольно старомодна, дорогая, но она тебе идет».

Это самое кроткое из шутовства, и женская язвительность и детская преждевременность должны быть на низком уровне у Неизвестной публики, если она может смаковать такие призрачные выпады, даже против преклонных лет, которые со времен пророка до времен мистера Гладстона всегда считались подходящим предметом для веселья. Расстояние между «грошовым ужастиком» и «Лорной Дун» не больше, чем расстояние между этими безнадежными шутками и тонким цинизмом, стреловидным юмором Дю Морье. Миссис Пеннелл очень верно говорит, что Чимабуэ Браун и миссис Понсонби де Томкинс не имели бы никакого значения для британского рабочего — вероятно, были бы такой же загадкой для него, как герцог Снук и достопочтенный Билли для меня. Но милый маленький мальчик из «Панча», который в праздничный день поймал только одну рыбу, «и та была такой молодой, что не знала, как удержаться», и благотворительная, но близорукая старая леди, которая бросает пенни в шляпу задумчивого пэра, входят в сферу понимания каждого. Если нужно приложить больше энергии «в донесении до людей внутренней привлекательности Шекспира, Скотта, Марриета, Диккенса, Литтона и Джордж Элиот», согласно всеобъемлющей программе, намеченной мистером Сэлмоном, почему бы, в качестве первого шага, не донести до них привлекательность яркой, чистой, веселой шутки? Это могло бы позволить им, возможно, распознать разрыв между юмором Джордж Элиот и юмором капитана Марриета и послужило бы толчком к пробуждению их дремлющих критических способностей.

Единственное печальное зрелище на английском железнодорожном книжном киоске — это маленький ряд солидных писателей, которые стоят заброшенными, потрепанными и в стороне, безмолвно умоляя из своего пыльного позора о признании и освобождении. Я видела «Святой покой» Бакстера, пренебрежительно задвинутый в угол. Я видела «Апостольских отцов», склонивших свои седые головы с достойным смирением, и «Пап римских», томящихся в бесславном рабстве. Я видела нашего собственного Эмерсона со сломанным хребтом и без духа; и, что еще тяжелее, «Автократа завтрака» лишенным своего веселого превосходства, потрепанным, изношенным и изгнанным от своих друзей. Я видела «Sartor Resartus», прячущегося на темной полке с желтолицым соседом, более крикливым, чем респектабельным, и я видела хваленое «Цивилизацию» Бокля в состоянии, которое опозорило бы дикаря. Эти титаны, лишенные корон и доверия, эти пленники, достойные в своих лохмотьях, тронули мое сердце сочувствием и состраданием. Я хотела собрать их и унести в респектабельность и давно забытое убежище библиотечных стен. Но легкий багаж исключал филантропию, и, закалив свою неохотную душу, я оставила их на произвол судьбы. Все еще они стоят, я знаю, невостребованные, заброшенные, презираемые, в то время как тысячи «Дороти» и «Элли Слоперов» ежедневно продаются вокруг них. «Как возросла звезда этой дочери Гомера, в то время как звезда этих кимров, его сыновей, угасла!» Как будет гений почитаться и уважаться, когда он похоронен без приличных обрядов на мрачном кладбище железнодорожного книжного киоска?

Примечания транскрибера

Простые опечатки были исправлены.

Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.