«Точки трения»

ТОЧКИ ТРЕНИЯ

АГНЕС РЕППЛАЙЕР, доктор литературы, АВТОР КНИГ «КНИГИ И ЛЮДИ», «ЭССЕ В ПРАЗДНОСТИ», «ВСТРЕЧНЫЕ ТЕЧЕНИЯ» И ДР.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY, The Riverside Press Cambridge, 1920

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, АГНЕС РЕППЛАЙЕР. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Примечание

Шесть из десяти эссе, вошедших в этот сборник — «Жизнь в истории», «Мертвые авторы», «Утешения консерватора», «Веселый клан», «Воцарившаяся женщина» и «Деньги», — перепечатаны с любезного разрешения The Atlantic Monthly; «Возлюбленный грешник» и «Заблудший сторонник сухого закона» — с любезного разрешения The Century Magazine; «Жестокость и юмор» — с любезного разрешения The Yale Review; «Добродетельный викторианец» — с любезного разрешения The Nation.

Contents

Living in History 1

Dead Authors 31

Consolations of the Conservative 70

The Cheerful Clan 105

The Beloved Sinner 126

The Virtuous Victorian 149

Woman Enthroned 167

The Strayed Prohibitionist 204

Money 227

Cruelty and Humour 254

ТОЧКИ ТРЕНИЯ

⁂

Жизнь в истории

Когда Бэджот произнес свои проницательные слова об «утомленном взгляде на великие предметы», он дал нам ключ к пониманию ментальной установки, которая, возможно, вовсе не является столь современной, как кажется. Несомненно, было немало греков и римлян, для которых «слава» и «величие» Греции и Рима были менее воодушевляющими, чем для Эдгара По, — греков и римлян, духовно парализованных великими эмоциями, которые, по-видимому, сопровождают великие события. Возможно, они были философами, гуманистами или академистами. Возможно, они были сознательными отказчиками, бессовестными уклонистами или просто обычными мужчинами и женщинами с природным даром нерешительности, естественной склонностью к компромиссам и ожиданию развития событий. В отсутствие газет и памфлетов эти мирные язычники были вынуждены выражать свое чувство усталости соседям на играх или на рыночной площади; и их соседи — если они были удачно выбраны — вздыхали вместе с ними по поводу интенсивности жизни и грозных событий истории.

С августа 1914 года потрясения и муки, сопутствующие величайшей в мире войне, обострили каждый человеческий тип — героический, низменный, проницательный и уклончивый. Напряжение пятилетней борьбы было перенесено с поразительной стойкостью, и государственные деятели и публицисты стран Антанты позаботились о том, чтобы четкие контуры событий не были размыты невежеством или искажением фактов. Если история в процессе своего созидания — вещь текучая, то она быстро кристаллизуется. Люди, «живущие между двумя вечностями и сражающиеся против забвения», оставляют свой неизгладимый след на ее страницах; и другие люди принимают эти страницы как свое лучшее наследство, свой путь к пониманию, свой ключ к жизни.

Поэтому неразумно насмехаться над историей только потому, что нам не довелось ее знать. Нам нравится насмехаться над всем, чего мы не знаем, но этот процесс не просвещает. На втором году войны английский еженедельник «The Nation» одобрительно отозвался о словах английского романиста, который стремился прояснить, что единственное, что имеет значение для любого из нас, индивидуально или коллективно, — это незаписанные мелочи нашей жизни. «История, — сказал этот поставщик художественной литературы, — занимается довольно абсурдными и театральными делами немногих людей, которые, в конце концов, никогда не меняли того факта, что все мы живем изо дня в день и хотим лишь того, чтобы нас оставили в покое».

«Эти слова, — веско заметил «The Nation», — обладают исключительной правдой и силой в настоящее время. Люди Европы хотят продолжать жить, а не быть уничтоженными. Жить — значит следовать деятельности, свойственной своей природе, не встречать препятствий и помех в ее осуществлении. Не будет преувеличением сказать, что жизнь Европы — это то, что сохранялось вопреки истории Европы. Нет ничего счастливого или плодотворного нигде, что не свидетельствовало бы о торжестве жизни над историей».

Если предположить, что мы способны отделить жизнь от истории, разорвать неразрывное, является ли это утверждение истинным или это лишь выражение ментальной и духовной усталости? Были ли великие исторические эпизоды неизменно бесплодными и не имели ли они никакого отношения к жизни обычных мужчин и женщин? Битвы при Марафоне и Фермопилах, подписание Великой хартии вольностей, Тройственный союз, Декларация независимости, рождение Национального собрания, первый билль о реформе, признание в Турине Объединенного Королевства Италии — все это, возможно, было театральным, поскольку было, безусловно, драматичным, но «абсурд» — не то слово, которое стоит к ним применять. Также невозможно поверить, что жизнь Европы продолжалась вопреки этим историческим инцидентам, торжествуя над ними, как над препятствиями для деятельности.

Когда «The Nation» противопоставляет благодетельные труппы странствующих актеров, которые «представляли и интерпретировали мир жизни, единственную вещь, которая имеет значение и остается», ротам солдат, которые лишь уничтожали жизнь в ее корне, мы не можем не чувствовать, что эта редакционная точка зрения имеет свои ограничения. Странствующие актеры елизаветинской эпохи дарили немало веселых часов; но солдаты и моряки Елизаветы внесли свой вклад в то, чтобы сделать это веселье возможным. Странствующие актеры, приезжавшие в старый театр Саутуарк в Филадельфии, интерпретировали «мир жизни» так, как они его понимали; но солдаты, замерзавшие в Вэлли-Фордж, предложили иную интерпретацию, обладавшую значительно большей стойкостью. Возвеличивание малого и принижение великого свидетельствуют о ментальном истощении, которое было бы более простительным, если бы оно было менее самодовольным. Всегда найдутся мужчины и женщины, которые предпочтут торжество зла, о котором они могут забыть, длительному сопротивлению, которое расшатывает их нервы. Но желание избежать обязательств, хотя и является очень человеческим, обычно не считается самым благородным уроком человечества.

Много остроумных вещей было написано, чтобы дискредитировать историю. Г-н Арнольд назвал ее «обширной Миссисипи лжи», что было легко сказать и что повторялось множество раз со времен Геродота, который в полной мере проиллюстрировал великолепие нереальности. Г-н Эдвард Фицджеральд имел обыкновение вздыхать, что читабельны только лживые истории, и эта точка зрения имеет много тайных сторонников. Г-н Генри Адамс, который семь лет преподавал историю в Гарварде и построил свое интеллектуальное жилище на ее прочном фундаменте, провозгласил ее «по сути бессвязной и аморальной». Тем не менее, все, что мы знаем о бесконечных попытках человека приспособиться и перестроиться к окружающему миру, мы узнаем из истории, и этот рассказ просвещает. «События — удивительные вещи», — говорил лорд Биконсфилд. Ничто, например, не может стереть или затмить событие Французской революции. Мы вольны обсуждать ее до скончания времен, но мы никогда не сможем изменить ее и никогда не уйдем от ее последствий.

Живое презрение к истории, выражаемое читателями, которые хотели бы избежать ее тяжести, и пренебрежение историей, практикуемое педагогами, которые хотели бы избежать ее авторитета, ответственны за большую ментальную путаницу. Американские мальчики и девочки ходят в школу шесть, восемь или десять лет, в зависимости от обстоятельств, и выходят оттуда с непониманием своей собственной страны и всеобъемлющим невежеством в отношении всех остальных. Они говорят: «Я не знаю никакой истории», так же небрежно и беззаботно, как могли бы сказать: «Я не знаю никакой химии» или «Я не знаю метафизики». Улыбающаяся первокурсница в самом ученом из женских колледжей сказала мне, что получила условную оценку, потому что ничего не знала о Реформации.

— Вы хотите сказать... — начала я с вопросом.

— Я имею в виду именно то, что говорю, — перебила она. — Я не знала, что это такое, где это было и кто имел к этому какое-то отношение.

Я сказала, что не удивлена тем, что она попала в беду. Реформация была своего рода эпизодом. И я с тоской спросила себя, как случилось, что ей удалось ее избежать. Когда я была маленькой школьницей, благочестивым ребенком-католиком с неприязнью к полемике, мне казалось, что я никогда не закончу изучать Реформацию. Если я ненадолго сбегала от Уиклифа, Кранмера и Нокса, то только для того, чтобы встретиться с Лютером, Кальвином и Гусом. Повсюду великая борьба противостояла мне, повсюду я оказывалась лицом к лицу с неумолимой логикой событий. То, что более продвинутые и умные студенты находят удовольствие в каждой фазе церковных распрей, доказывается приятной историей лорда Бротона о члене парламента по имени Джолифф, который сидел в своем клубе, читая «Историю Англии» Юма — книгу, которую вполне можно назвать сухой. Чарльз Фокс, заглянув через его плечо, заметил: «Вижу, вы дошли до заточения семи епископов»; на что Джолифф, как человек, поглощенный захватывающим детективным романом, отчаянно воскликнул: «Ради Бога, Фокс, не говори мне, что будет дальше!»

Это было чтение для человеческого наслаждения, ради интереса и волнения, которые неотделимы от любого человеческого документа. Г-н Генри Джеймс однажды сказал мне, что единственное чтение, от которого он никогда не устает, — это история. «Самая незначительная сноска истории, — сказал он, — волнует меня больше, чем самая захватывающая и страстная беллетристика. Ничто из того, что когда-либо случалось с миром, не оставляет меня равнодушным». Раньше я думала, что незнание истории означает лишь недостаток культуры и потерю удовольствия. Теперь я уверена, что такое невежество ухудшает наше суждение, ухудшая наше понимание, лишая нас стандартов, способности сравнивать и права оценивать. Мы не можем ничего знать о какой-либо нации, если не знаем ее истории; и мы не можем ничего знать об истории какой-либо нации, если не знаем чего-то об истории всех наций. Книга мира полна знаний, которые нам нужно приобрести, уроков, которые нам нужно усвоить, мудрости, которую нам нужно ассимилировать. Вспомните хотя бы эту короткую фразу Полибия, процитированную Плутархом: «В Карфагене никого не осуждают, как бы он ни нажил свое богатство». Приятное место, несомненно, для делового предпринимательства; место, где молодых людей учили, как преуспеть, и расточительность шла в ногу с расчетливыми финансами. Самодовольный, уверенный в себе, наживающий деньги, любящий деньги народ, чтящий успех и лелеющий свою воображаемую безопасность, в то время как в далеком Риме Катон провозглашал их гибель.

Есть читатели, которые могут терпеть и даже наслаждаться историей, при условии, что она лишена своих ярких огней и тяжелых теней, своих героических элементов и сильных побудительных мотивов. Они с облегчением обращаются к таким спокойным комментаторам, как сэр Джон Сили, многолетний профессор современной истории в Кембридже, который так же чувствительно, как богослов XVIII века, съеживался от этого зловещего слова «энтузиазм» и от всего волнения, которое оно влечет за собой. Он был твердым сторонником Британской империи, ненавидел компромиссы и был чужд пацифизма; но, обладая природным даром к сухости, он не видел причин, почему мир не должен довольствоваться знанием вещей, не чувствуя их, почему он не должен держать глаза обращенными к правовым институтам, а ум сосредоточенным на политической экономии и международном праве. Сила, стоявшая за парламентом, раздражала его своим простым примитивным способом бить в барабаны, стрелять из пушек и умирать, защищая институты, которые он ценил; а также потому, что, делая это, она вызывала в других определенные простые и примитивные ощущения, которые он всегда старался держать на расстоянии. «Мы скорее склонны смеяться, — говорил он, — когда поэты и ораторы пытаются заворожить нас именем Англии». Если бы он прожил еще несколько лет, он бы узнал, что спасение Англии заключается в том, что ее имя для ее сыновей — это то, чем можно заворожить. Мы не можем разумно игнорировать ценность эмоций или недооценивать силу человеческих импульсов, которые наполняют души людей.

Долгие годы нейтралитета породили в умах американцев естественную, но низменную усталость. Война не была нашей войной, но избежать ее было невозможно. Днем и ночью она преследовала нас, призрак, который не хотел уходить. Снова и снова нам говорили, что невозможно возложить бремя вины на плечи какой-либо нации. По крайней мере один раз нам сказали, что причины и цели борьбы, неясные источники, из которых хлынул этот грандиозный и опустошительный поток, не имеют к нам никакого отношения. Но это предложенное освобождение от серьезных размышлений принесло нам мало душевного покоя. Каждый честный мужчина и женщина знали, что у нас нет интеллектуального права быть невежественными, когда информация была у нас под рукой, и нет духовного права быть равнодушными, когда на кону стояли великие моральные вопросы. Мы не могли ни в том, ни в другом случае уклониться от долга, который мы были должны разуму. Ватиканская библиотека не вместила бы книг, написанных о войне; но знаменитая пятифутовая полка была бы слишком просторной для доказательств по делу, документов, которые являются фундаментом знания. Они, по крайней мере, не слишком обильны для нашего терпения и не слишком сложны для нашего понимания. «Исследование истины или лжи в вопросах истории, — говорил Хаксли, — является таким же делом чистой науки, как и исследование истины или лжи в вопросах геологии; и ценность доказательств в обоих случаях должна проверяться одинаковым образом».

Возмущение американских пацифистов, которые, будучи более человечными, чем они сами о себе думали, были не более способны, чем все остальные, забыть о положении в Европе, нашло выражение в раздражительных жалобах. Они продолжали напоминать нам в неподходящие моменты, что война — это не та важная и героическая вещь, которой ее принято считать. Они просили, чтобы, если уж ей суждено фигурировать в истории (что кажется, в целом, неизбежным), говорилась правда и были разоблачены ее жестокости, так же как и ее героизм. Они выражали вялое удивление по поводу «радуги официальных документов», которая доказывала правоту каждой нации. Они горько нападали на «ложный патриотизм», которому учат американские школьные учебники с их абсурдным акцентом на «сражающихся фермерах» Революции и добровольцах Гражданской войны. Они уверяли нас, к месту и не к месту, что врач, который погиб, ухаживая за бедными пациентами во время эпидемии, был таким же героем, как любой солдат, чья могила ежегодно украшается цветами.

Все это было самым ясным изложением вялости, вызванной у слабодушных людей давлением великих событий. Это был плач людей, которые хотели, как выразился «The Nation», чтобы их оставили в покое, и которые не могли отгородиться от великой трагедии мира. Никто из нас не готов сказать, что врач и медсестра, выполняющие свои опасные обязанности во время эпидемии, не так же героичны, как врач и медсестра, выполняющие свои опасные обязанности на войне. Славы хватит на всех. Только тот, кто любит свою жизнь, потеряет ее. Но положить цветок на могилу солдата — это не слишком чрезмерное признание его заслуг, ибо он тоже, по-своему, принес великую жертву.

Что касается жестокостей войны, кто может обвинить историю в том, что она их сглаживает? Некоторые ужасы могут быть скрыты от детей, чья привилегия — быть избавленными от знания о крайней степени развращенности; но взрослому в такой милости отказано. Мотли, например, описывает жестокости, совершенные триста пятьдесят лет назад в Нидерландах, которые равны, если не превосходят жестокости, совершенные шесть лет назад в Бельгии. Люди тогда слышали такие истории спокойнее, чем сейчас, и редко искали убежища труса — недоверия. Голландцы, как и другие нации, делали вещи получше, чем воевать. Они писали славные картины, они воспитали великих государственных деятелей и хороших врачей. Они торговали с необычайным успехом. Они выращивали самые красивые тюльпаны в мире. Но чтобы делать это мирно и эффективно, они были вынуждены бороться за свое национальное существование. Торговля с Ост-Индией и свобода морей не упали им в руки. И поскольку их безопасность и красота жизни, которые они так высоко ценили, были куплены упорным сопротивлением тирании, они добавили к материальному благополучию «роскошь самоуважения».

Переоценивать роль войны в развитии нации так же грубо, как игнорировать ее попеременную угрозу и поддержку. Именно с помощью истории мы балансируем наши ментальные счета. Вольтер был склонен думать, что битвы и договоры — это дела маловажные; а г-н Джон Ричард Грин не без оснований просил, чтобы в наших хрониках больше места уделялось миссионеру, поэту, художнику, купцу и философу. Они не исключены и никогда не были исключены из любого повествования, достаточно всеобъемлющего, чтобы допустить их; но масштаб их авторитета не всегда достаточно определен. Человек как представитель своей эпохи и события, в которых он играет свою энергичную роль, — это основа и уток истории. Мы не можем оставить Джона Уэсли или Игнатия Лойолу вне полотна так же, как не можем оставить Мальборо или Питта. Мы знаем теперь, что философия Ницше едина с милитаризмом Бернгарди.

Что касается купца — Фруассар был так же хорошо осведомлен о его престиже, как и г-н Грин. «Торговля, милорд, — сказал Динде Деспонде, великий ломбардский банкир, герцогу Бургундскому, — прокладывает себе путь повсюду и правит миром». Что касается коммерческой чести — вещи столь же тонкой, как честь аристократа или солдата, — что может быть лучше для Англии, чем знать, что после великого пожара 1666 года ни один лондонский лавочник не уклонился от своих обязательств; и что этот факт долгое время был предметом гордости города, гордящегося своей торговлей? Что касается юриспруденции — Сюлли был бесконечно больше озабочен ею, чем сражениями или спорами. С суровым удовлетворением он пересказывает статуты, принятые в его время для наказания мошеннических банкротов, к которым мы относимся так снисходительно; для аннулирования их даров и уступок, которые мы охраняем так ревностно; и для осуждения тех, кому такая собственность была передана. Было почти так же опасно воровать в больших масштабах, как и в малых, при уравнительных законах Генриха Наваррского.

В этой обширной и разнообразной хронике война играет свою назначенную роль. «Мы не можем, — говорит Уолтер Сэвидж Лэндор, — вытолкнуть доблестных людей из истории». Мы не можем уйти от истин, интерпретированных и условий, установленных их доблестью. То, что пренебрежительно называли «барабанно-трубным повествованием», занимает свое место наряду с записями искусства и науки. «Европе стоило тысячи лет варварства, — сказал Маколей, — чтобы избежать судьбы Китая».

Бесконечное стремление государств контролировать свои собственные судьбы, приливы и отливы моря сражений, «повторяющаяся литургия войны» позволили старым историкам с поразительной отчетливостью воспринимать черты наций, вытравленные так же остро тогда, как и сейчас, на нетленных страницах истории. Мы читаем Фруассара скорее для человеческого наслаждения, чем для твердой информации; однако наблюдения Фруассара — наблюдения проницательного исследователя мира — стоят того, чтобы быть записанными пятьсот лет спустя после того, как он их изложил.

«В Англии, — говорит он, — чужеземцев хорошо принимают»; однако англичане «не приветливы ни к какой другой нации, кроме своей собственной». Ирландия, по его мнению, имела «слишком много королей»; а шотландцы, как и англичане, «отличные воины, и нет никакой преграды их мужеству, пока их оружие служит им». Франция — гордость его сердца, как она является гордостью сердца мира сегодня. «Во Франции также найдено доброе рыцарство, сильное духом и в великом изобилии; ибо королевство Франция никогда не было доведено до такого низкого состояния, чтобы испытывать недостаток в людях, готовых к бою». Даже Германия не избегает его внимания. «Немцы — народ без жалости и без чести». И снова: «Немцы — грубая, невоспитанная раса, но активная и экспертная там, где дело касается их собственной личной выгоды». Если история — это «философия, обучающая примерами», мы поступим мудро, если допустим старых историков к нашим советам.

Лишить ребенка некоторого знания — соразмерного его пониманию — о мировых печалях и несправедливостях — значит обмануть его в его родстве с человечеством. Мы бы не стали, если бы могли, ушибать его душу так, как ушиблены наши души; но мы бы спасли его от черствого довольства, которое чуждо его незрелости. Маленький американец, как и маленький австриец и маленький серб, — сын скорбящей земли. Его безопасность — будущее которой никто не может предсказать — это наследие, завещанное ему предшественниками, которые купили ее потом и кровью; и потом и кровью его потомков могут призвать защищать ее. Единственный среди педагогов, г-н Г. Стэнли Холл находит нейтралитет, «высокий и идеальный нейтралитет», атрибутом юности. Он был так удовлетворен этим открытием в годы войны, так уверен, что американские мальчики и девочки «беспристрастно» следили за великой борьбой в Европе и что эта судейская позиция позволит им в грядущие годы вынести «истинный вердикт истории», что он «трепетал и покалывал» от патриотической — хотя и преждевременной — гордости.

«Истинный вердикт истории» будет вынесен в соответствии с документальными доказательствами по делу. Нет нужды терзать наши души по поводу возможного исчезновения этих доказательств, ибо более внимательные наблюдатели, чем наши беспристрастные юные американцы, помещают их на постоянное хранение. Но я сомневаюсь, что невозмутимость, которая избегает испытания партийностью, может быть найдена в уме юности или в сердце ребенка. Разве мы не можем вспомнить время, когда Войны Роз не были — для нас — делом для нейтралитета? Наши маленькие школьные истории, те живые, анекдотичные истории, изгнанные давным-давно строгими педагогами, были в некоторой степени ответственны за наш ланкастерский пыл. Они питали его историями о высоком мужестве и печалях принцев. Мы тратили наши симпатии на «простую борьбу за власть»; но лаконичный вердикт Юма не является и никогда не может быть мерилом детской заботы. Потерянное дело наполняет его жалостью, дело, спасенное героической жертвой человека, зажигает его на щедрые аплодисменты. Круглый мир и рассказ о тех, кто жил на нем, — его законное наследство.

Г-н Бэджот сказал, и сказал мудро, как он имел обыкновение, что если вы поймаете умного, необразованного человека тридцати лет и расскажете ему о битве при Марафоне, он подсчитает шансы и оценит результаты; но ему будет на самом деле все равно. Вы не сможете сделать так, чтобы слово «Марафон» звучало в его ушах так, как оно звучало в ушах Байрона, для которого оно было священным в детстве. Вы не сможете сделать так, чтобы слово «свобода» звучало в необразованных ушах так, как оно звучит в ушах людей, которые подсчитали цену, которой она сохранялась на протяжении веков. Если детям не позволено знать о величайшей опасности, которая угрожала и угрожает свободе наций, как они могут осознать ее ценность? И какова ценность обучения, которое не ставит дар свободы выше всех земных благ? Как может справедливость жить иначе, чем волей свободных людей? Какая польза от гражданских добродетелей, которые не являются добродетелями свободных? Перикл призывал афинян благоговейно помнить греков, которые умерли за Грецию. «Сделайте этих людей своими примерами и будьте твердо уверены, что счастье приходит через свободу, а свобода — через твердость сердца». Возможно, если американские мальчики будут благоговейно помнить людей, которые умерли за Америку, это поможет и им быть твердыми сердцем и «достойными патриотами, дорогими Богу».

В далекие годы моего детства изучение текущих событий, эта самая интересная и ценная форма обучения, которая, тем не менее, непонятна без некоторого знания прошлого, была исключена из нашей ограниченной учебной программы. Мы редко читали газеты (которые я помню как поразительно скучные), и мы мало знали о том, что происходило в наше время. Но мы изучали историю, и мы знали кое-что о том, что происходило в другие времена, кроме наших; мы знали и глубоко заботились. Поэтому мы реагировали с достаточной разумностью и без недостатка пыла, когда обстоятельства были навязаны нашему видению. Ребенок, который жил в духе со святой Женевьевой, не мог быть равнодушным к осаде Парижа в 1870 году. Ребенок, который жил в духе с Жанной д’Арк, не может быть равнодушным к разрушению Реймсского собора в 1914 году. Если нас часто оставляли в невежестве, нас никогда не лишали щедрого пыла детства. Никто не говорил нам, что «мужество — это возвышенная форма лицемерия». Никто не питал наши молодые умы несвежими парадоксами и не учил нас сбрасывать со счетов глупую импульсивность взрослых. Наши родители, как радостно отмечает г-н Генри Джеймс, «не имели желания видеть нас привитыми навязчивыми добродетелями». Достопочтенный Бертран Рассел тогда еще не предложил, чтобы все преподавание истории было передано «международной комиссии», «которая должна создавать нейтральные учебники, свободные от патриотической предвзятости». Было что-то глубоко бесстрашное в нашем подходе к жизни, в обнажении наших незащищенных душ перед натиском энтузиазма и сожалений.

Циник, нетерпеливый к примитивным эмоциям, и сентименталист, чья симпатия ограничена исключительно врагами его страны, становятся все более визгливыми по мере того, как истощение Европы становится все более очевидным. Их всегда могли услышать те, кто останавливался среди громов войны, чтобы прислушаться к ним; но их слова терялись в вихре. Писатель в «Survey» весной 1916 года мог грубо намекнуть на «петушиный бой в Вердене». Г-н Рассел мог отвернуться от созерцания Ипра и сказать: «Война тривиальна, несмотря на всю свою обширность. Никакая великая человеческая цель не вовлечена ни с одной стороны, никакой великий принцип не стоит на кону». Если бы духовная усталость наблюдателя нашла отклик в душах тех, кто нес бремя и жар дня, мир погрузился бы в разрушение. «Моральный триумф Бельгии, — сказал кардинал Мерсье, когда его страна была завоевана и разграблена, — это вечно памятный факт для истории и цивилизации». Кто будет представителем будущего?

На последних меланхоличных страницах этой способной и меланхоличной книги «Экономические последствия мира» г-н Кейнс описывает апатию победоносной Англии, слишком истощенной, чтобы смаковать победу. «Наша способность чувствовать или заботиться за пределами непосредственных вопросов нашего собственного материального благополучия временно затмевается. Мы уже были тронуты сверх меры и нуждаемся в отдыхе. Никогда, при жизни ныне живущих людей, универсальный элемент в душе человека не горел так тускло».

Никогда, возможно, за столетия, ибо когда за столетия этот элемент был так безжалостно поглощен? Англия подобна пловцу, который доставил спасательный трос на берег, сражаясь среди бурунов, подбрасываемый высоко на их гребни, бросаемый в их зеленые глубины, избитый, израненный, ослепленный, пока он не лежит, сломленный, на берегу. Экипаж в безопасности, но пока дыхание не вернется в его трудящиеся легкие, он не способен на острое беспокойство о его благополучии. Если бы г-н Кейнс был достаточно великодушен, чтобы распространить свою симпатию одинаково на врагов и друзей, он мог бы даже сейчас увидеть свет, сияющий на горизонте. Ему — нам всем — было бы полезно глубоко поразмыслить о вероятном состоянии Европы, если бы Германия победила. «Скрытые течения», о которых нас предупреждают, могут нести нас на риф; но самая неминуемая и самая ужасающая катастрофа была предотвращена. «События — удивительные вещи», и мы, возможно, еще придем к тому, чтобы поверить вместе с Фруассаром, любителем храбрых дел и достойных людей, что «самая полезная вещь в мире для установления человеческой жизни — это история».

Мертвые авторы

«Les morts n’écrivent point» («Мертвые не пишут»), — сказала мадам де Ментенон, жившая в эпоху спокойных финалов. Если страсти и тщеславие людей были, по общему признанию, сильны до часа кончины, то перст смерти стирал все их следы; и высшее достоинство этого стирания поддерживало благородные умы и утешало души, которые верили. Эпоха, создавшая «Oraisons Funèbres» («Надгробные речи»), питала неугасимое почтение к могиле.

Отголоски успокаивающего убеждения мадам де Ментенон приятно звучат сквозь прошедшие столетия. Книгоиздание, которое она знала лишь в его улыбающемся младенчестве, выросло до зловещих пропорций, когда достопочтенный Огастин Биррелл, размышляя о фатальности, которая окунула мир в чернила, утешил себя — и нас — видением будущего без авторов. «В Эдеме не было книг, — сказал он задумчиво, — и не будет их на Небесах; но в промежутке все иначе».

Для англичанина, более или менее знакомого с призраками, г-н Биррелл проявил мало предвидения относительно их зарождающихся амбиций. Если судить по недавнему и решительному вторжению духов в авторство, Небеса обещают быть заваленными печатными станками. Один из них, действительно, «Живой мертвец», чей секретарь-переписчик — Эльза Баркер, а издатели без колебаний раскрыли (или, я могла бы сказать, объявили) его личность, воздает хвалу призрачной библиотеке, хорошо каталогизированной и содержащей миллионы книг и записей. Мисс Лилиан Уайтинг уверяет нас, что каждое произведение, созданное в жизни, имеет свой эфирный аналог. «Художник творит в астрале, прежде чем творит в материальном, и творение в астрале является постоянным воплощением». Следовательно, когда автор умирает, он находит ожидающую его «нетленную запись» всего, что он когда-либо написал. Мисс Уайтинг не говорит нам, откуда она это знает. Она также не говорит, насколько хорошей должна быть книга, чтобы жить вечно в астрале, или если очень плохой книге никогда не позволяют умереть естественной и доброй смертью, как в нашем естественном и добром мире. Возможно, именно легкость, с которой достигается астральное бессмертие, или, скорее, невозможность избежать его, побуждает амбициозные и исключительные духи пробиваться в нашу переполненную литературную жизнь и конкурировать со смертными писаками, которые просят лишь о своем маленьком дне.

Внезапность атаки и ее беспрецедентный характер обескураживают и сбивают нас с толку. Правда, призраки, которые придают живость обычному спиритическому сеансу, время от времени писали короткие темы или срывались на дружеские стихи. Читатели этого увлекательного тома «Отчет комиссии Сейберта по исследованию современного спиритизма», опубликованного в 1887 году, вспомнят, что «Белль», которая утверждала, что является первоначальным владельцем черепа Йорика (долгое время бывшего «реквизитом» театра Уолнат-стрит в Филадельфии, но в то время находившегося в библиотеке д-ра Горация Говарда Фернесса), озвучила свои претензии и рассказала свою историю в десяти тщательно зарифмованных строфах.

“My form was sold to doctors three,

So you have all that’s left of me;

I come to greet you in white mull,

You that prizes my lonely skull.”

Но эти излияния были разрозненными и любительскими. Они предназначались как личные сообщения и были выданы публике их получателями. Мы не можем рассматривать их авторов — старательных, но простодушных призраков — как передовые отряды оккупационной армии, которая сейчас штурмует цитадель печати.

Чрезвычайно странно, что мертвые, которые стремятся общаться с живыми, так тесно цепляются за алфавит как связующее звено. Умирание — вещь примитивная. Люди умирали, их оплакивали и забывали в течение многих, многих веков до того, как Кадм посеял зубы дракона. Но буквы искусственны и сложны. Они принадлежат скованному человечеству, которое постоянно изобретает способы и средства. Шелли, чья нетерпеливая душа терзалась барьерами, в отчаянии восклицал, что вдохновение угасает, когда начинается сочинительство. Мы стремимся следовать совету мадам де Севинье: «Laissez trotter la plume» («Пусть перо бежит»); но мы хорошо знаем, как маленький инструмент спотыкается и запинается; и если перо слишком неуклюже для передачи мысли, каково должно быть усилие подбирать буквы на доске для спиритических сеансов или с помощью наклоняющегося стола? Дух, который изобрел постукивание стола (которое сочетает в себе все возможные недостатки как средство общения со всем абсурдным, что может оскорбить взыскательный вкус), заслуживает того, чтобы быть наказанным своими собратьями-духами. Даже сэр Оливер Лодж признает, что замена столов пером и чернилами «имеет свои трудности».

И все же ничто не может преодолеть увлечение призрачных посетителей этим конкретным предметом мебели. Они не могут удержать свои призрачные пальцы от него, и они придут с любого расстояния и приложат любые усилия ради удовольствия от такого обращения. Метерлинк с завидной серьезностью рассказывает детали вечернего визита, нанесенного монахом, который лежал в монастыре аббатства Сен-Вандриль с 1693 года и который прервал сон двух столетий, чтобы покрутить стол на одной ножке для развлечения гостей поэта. Их хозяин, будучи глубоко равнодушным к развлечению, принял его с терпимым пожатием плеч. Если это забавляло и смертных, и монаха, зачем придираться к его детской простоте?

Игривые настроения стола Лоджа должны были смущать даже такой восприимчивый и сочувствующий круг. Он проделывал маленькие трюки, вроде того, чтобы лечь или держать две ножки в воздухе, по-видимому, ради собственного невинного удовольствия. Он подражал ласковому ослу Эзопа и «казалось, хотел забраться на колени леди Лодж и делал ласкающие движения туда-сюда, как будто не мог подобраться к ней достаточно близко». Он шутливо хлопал пианистов по спине; а когда подушку поднимали, чтобы защитить их, он пробивал дыру в покрытии. Что удивительного в том, что несколько столов были сломаны «во время более бурного периода этих домашних сеансов, прежде чем сила была под контролем»; и что семья была вынуждена приобрести прочный и тяжелый предмет, который мог выдержать «шалости» (слово сэра Оливера) сверхъестественных посетителей.

Доска для спиритических сеансов, хотя и является улучшением по сравнению со столом, механична и громоздка. Она долгое время была избранным медиумом самого плодовитого из духов-писателей, Пейшенс Уорт; и сочувствующий ученик однажды рискнул спросить ее, нет ли менее трудоемкого метода, которым она могла бы сочинять свои истории. На что Пейшенс, которая тогда использовала язык, названный ее редактором «архаичным», и которая предпочитала «отсекать мелкие части речи», ответила грозно: —

«Рука ее — то, что я должна положить, есть рука ее, и это приписывается тому, кто ставит одно в сторону глазами, полными того, что она берет».

Ум ученика, будучи таким образом успокоенным, он поинтересовался, как Пейшенс обнаружила этот путь подхода, и ему ответили: —

«Я должна была искать в щелях, чтобы положить; да, и это была она, та, что устает больше, чем она, и соскальзывает к ничто в полагании; и это была я, та, что ищет, да, и находит. Да, и это было так».

Случайный и неискушенный читатель не всегда уверен, что Пейшенс хочет сказать; но для посвященных ее загадочная и односложная речь не представляет трудностей. Когда ее спросили, знакома ли она с духом покойного д-ра Уильяма Джеймса, она мрачно сказала: —

«Я сказала одному из братьев и соседей твоего дня, и он знает».

«Это, — комментирует г-н Йост, — считалось утвердительным ответом», и этим ее вопрошающие были довольны.

Все области литературы открыты для Пейшенс Уорт, и она развлекается по очереди в прозе и стихах, художественной литературе и философии. У других духов есть свои специальности. Они пишут, как правило, письма, проповеди, дидактические эссе, верлибр и случайные истории. Но Пейшенс пишет шестиактные драмы, которые, как нас уверяют, могли бы, «с небольшими изменениями», быть поставлены на сцене, короткие комедии, «богатые юмором», деревенские сказки, мистические сказки, притчи, афоризмы, тома стихов и исторические романы. За три с половиной года она продиктовала миссис Карран, своему терпеливому секретарю-переписчику с доской для спиритических сеансов, 900 000 слов. Я верю, что она представляет собой духовный синдикат и одалживает свое имя большой группе литературных призраков. Самая обескураживающая черта ее деятельности — возможность ее бесконечного расширения. Она — то, что г-н Йост называет «продолжающимся феноменом». Будучи уже мертвой, она не может умереть, и благодетельный предел, который установлен для смертных усилий, не существует для нее. «Большая литература еще впереди», — зловеще говорит г-н Йост; и мы боимся, что он говорит правду.

Что же мы выигрываем от этого прискорбного вторжения призрачных претендентов в сомкнутые ряды авторства? Какова ценность их работы и каково ее этическое значение? Возможно, потому, что литературное отличие — редкое качество, редакторы и издатели этих откровений делают упор на духовную проницательность, более тонкую мудрость, которая может прийти к нам от прямого контакта с освобожденными душами. Они даже намекают на некий великий моральный закон, который может быть таким образом открыт для нашего улучшения. Но закон Христа так же чист и возвышен, как любой кодекс, который наш человеческий разум может постичь. Мы не живем по нему, потому что он не делает никаких уступок болезненным качествам, которые цементируют наши земные натуры; но мы держимся за него как за несравненный идеал. Нам нужен не закон или свет. Нам нужна сила усилия и сопротивления. «Toutes les bonnes maximes sont dans le monde; on ne manque que de les appliquer» («Все хорошие максимы есть в мире; не хватает только их применения»).

Дидактизм духов-авторов — пока что их самая поразительная характеристика. Как выразился бы г-н Генри Джеймс, они — «неуклюжие писатели, но тоскующие моралисты». Свободные от тени робости, они предлагают массу советов, но они в основном того рода, который есть у нашего соседа по лестничной клетке.

В томе под названием «Письма от Гарри и Хелен» мертвые дети постоянно увещевают своих родственников; и их увещевания, хотя и несколько интимного характера, были переданы публике как «вдохновение для жизни братства». Хелен, например, велит своей матери и сестре раздать одежду, которая им не нужна. «Тебе лучше отправить розовое платье Б. Ты его не наденешь. Кружева и несколько хороших украшений ты можешь использовать, и они не повредят твоему прогрессу». Она также предупреждает их не совершать долгие поездки на автомобиле большими компаниями. Машина вмещает четырех с комфортом; но если ее сестра поедет на весь день с пятью людьми, набитыми в нее, она обязательно заболеет. Это разумный совет, но неужели необходимо, чтобы мертвые возвращались на землю, чтобы дать его?

Гарри, выносливый и шумный дух, с прекрасным презрением к предосторожностям, выступает за автомобильную поездку через континент, галантно уверяет свою семью, что проект «вполне осуществим», велит сестре «впихнуть немного настоящей еды» своему больному мужу, которого, по-видимому, держали на диете, и с удовольствием отмечает, что его мать преодолевает свое отвращение к табаку. «Мама учится, — комментирует он покровительственно. — Однажды она придет к тому моменту, когда курильщик не вызовет ни искры критики, ни даже интереса. Когда придет этот день, она узнает, для чего она живет на этот раз».

Здесь был шанс для призрачного сына поквитаться с родителем, который пренебрежительно относился к безобидным удовольствиям его юности. Гарри не из тех духов, которые упустят такую возможность. Он находит много чего исправить в своей семье, много чего осудить в мире и некоторые вещи, которые можно критиковать во вселенной. «Я полагаю, Создатель лучше знает свое дело, — замечает он неохотно; — но были моменты, когда я чувствовал, что мог бы предложить улучшения. Например, если бы я управлял делами, я был бы немного более открытым насчет этого плана реинкарнации по возвышению индивидуума. Зачем позволять душе слепо барахтаться в течение бесчисленных жизней, когда просто дружеский совет осветил бы всю ситуацию и позволил бы ему планировать с гораздо меньшими потерями?»

«О красноречивая, справедливая и могучая смерть!» Провозгласили ли мы, что сломали твои барьеры, чтобы заставить твое беременное молчание заговорить, только для того, чтобы сделать из твоего величия вульгарный фарс, а из твоих утешений — глупость и самоправедность?

У «Живого мертвеца» также есть курс обучения, на самом деле несколько курсов обучения, которые он может предложить. Его советы все самые простые. Он велит нам пить много воды, потому что вода питает наши астральные тела; спать много, потому что сон готовит нас к работе; и ни в коем случае не терять самообладания. Он — кроткий, болтливый призрак, и его первый том наполнен маленькими анекдотами о его новом — и очень скучном — окружении и мягкими маленькими историями о приключениях. Он называет себя «астральной Шехерезадой», но ни один султан никогда не слушал бы его тысячу и одну ночь. Он распевает верлибр в исключительно невдохновенном порядке и придирчив к своим цитатам. «Если вы напечатаете эти письма, — говорит он своему медиуму, — я хотел бы, чтобы вы вставили здесь фрагменты из той замечательной поэмы Вордсворта «Намеки на бессмертие из воспоминаний раннего детства»». Затем следуют девятнадцать строк этого довольно знакомого шедевра. Есть что-то довольно забавное в том, что наши собственные печатные поэты цитируются нам длинно культурными и признательными духами.

«Военные письма», продиктованные «Живым мертвецом» весной и летом 1915 года, более оживленные и красочные. Некоторые давно прошедшие эпизоды, особенно вход немецких солдат в Брюссель, описаны хорошо, хотя и не так ярко, как живым Ричардом Хардингом Дэвисом. В предисловии нам говорят, что четвертого февраля 1915 года дух написал: «Когда я вернусь» (он путешествовал к далекой звезде), «и расскажу вам историю этой войны, как она видна с другой стороны, вы будете знать больше, чем все канцелярии наций». Это многообещающе; но на трехстах страницах, которые следуют, нет ни одного слова, указывающего на то, что «Живой мертвец» имел какое-либо знакомство с реальными событиями, которые не были опубликованы в наших газетах; или что он знал об этих событиях до того, как газеты опубликовали их. Он всегда на безопасной стороне пророчества. В письме, продиктованном седьмого мая, в день потопления «Лузитании», он не упоминает о преступлении; но на следующее утро, после того как ужасная новость стала известна миру, он пишет, что мог бы рассказать об этом двадцать четыре часа назад, если бы не боялся шокировать чувства миссис Баркер.

Это была медвежья услуга. Ничто не могло избавить человечество от знания об этом ужасном деянии, но четыре слова, произнесенные седьмого мая, произвели бы революцию в мире мысли. Они принудили бы к вере в явления, которые мы теперь вольны отвергать с интеллектуальной точки зрения.

События, описанные «Живым мертвецом», относятся к тому роду вещей, о которых канцеляриям государств знать не требовалось. Он рассказывает нам, что он и двадцать других духов часами стояли во дворце в Потсдаме, пытаясь с прискорбным отсутствием успеха уменьшить силой своей воли более мощное давление «военной воли», захлестнувшей германскую нацию. У него происходит драматическая встреча с духом убитого эрцгерцога Франца Фердинанда и долгая беседа с духом Ницше, которому он властно приказывает вернуться на землю и учить смирению. Он дает отдых и освежает измученный дух британского офицера, погибшего в бою, показывая ему танец сильфов; а затем встречает старую знакомую, сильфа Мерилин (подругу и фамильяра французского мага), несущую дозор в немецких окопах. Наконец, он уверяет нас, что Сербия обречена на катастрофу, потому что сербский маг, умерший много лет назад, оставил ей в наследство полчища «астральных монстров», которые наводняют страну, пробуждаясь от сна при первом же намеке на раздор и упиваясь кровопролитием и страданиями.

Это суровое испытание для Сербии, и звучит оно во многом как сказки нашего счастливого детства. «Живой мертвец» заботится о том, чтобы мы знали, что он присутствовал на военных советах в Берлине, получив благодаря особому огрубению астральных ушей возможность слышать все, что говорится на земле. Никакие государственные тайны не скрыты от него, но в таких важных вопросах осмотрительность вынуждает его хранить молчание. Более того, необъятность его знаний не соответствует скудости нашего интеллекта. Их невозможно передать, потому что нет пути для их восприятия. «Попытка рассказать миру то, что я знаю теперь, — это как попытка сыграть Бетховена на дудочке. Я чувствую себя так, как чувствовал бы математик, если бы ему пришлось учить сложению маленьких детей. Я не смею сказать вам больше, чем говорю, ибо вы не смогли бы это вместить».

И поэтому нам не говорят ничего.

В небольшой книге под названием «Твой сын жив», которая, как говорят, была продиктована американским солдатом, погибшим во Фландрии, своей матери, мы находим жизнерадостную картину активных молодых духов, «продолжающих» вести войну, помогающих раненым, утешающих умирающих, налаживающих беспроводную связь («Немецкие операторы не видят нас, когда мы рядом») и время от времени играющих роль богов перед стенами Трои.

«Я говорил тебе, что нам не дано никакой власти над пулями, что мы можем утешить, но не спасти от того, что вы называете смертью. Оказывается, это не совсем так. Джек Уэллс сегодня направил меня к младшему лейтенанту, чтобы я подталкивал его то в одну, то в другую сторону, помогая избежать опасности. Я обнаружил, что мое восприятие стало гораздо более чувствительным, чем до того, как я ушел. Я могу оценивать скорость и определять траекторию снарядов. Я стоял рядом с этим парнем, подталкивал его то тут, то там и уберег от ранения. Я спросил Уэллса, был ли это ответ на молитву. Уэллс ответил: "Нет, этот молодой человек — изобретатель, и у него впереди работа, которая важна для мира"».

Это интересный эпизод, но вмешательство, как мы знаем из Гомера, — игра, в которую могут играть все. Возможно, у какого-нибудь немецкого лейтенанта тоже была впереди работа, и немецкие призраки с научным складом ума спасали его от снарядов союзников. Когда мертвый американский солдат пишет, что собирается «связаться с Эдисоном» и работать над устройствами для борьбы с немецкими машинами, мы задаемся вопросом, связывались ли мертвые немецкие солдаты с доктором Хабером и помогали ли ему создавать отравляющие газы и огнеметы, за которые он получил Нобелевскую премию.

То, что сын дает матери много добрых советов, кажется неизбежным, ибо страсть всех общительных духов — давать советы. Он также счастлив исправить некоторые ложные впечатления, которые она почерпнула у евангелистов.

«Я получил твою телеграмму, в которой ты обращаешь мое внимание на библейское утверждение, что на Небесах нет ни брака, ни выдачи замуж, и я не знаю, что сказать. Казалось (пока ты не нанесла мне этот удар), что Библия подтверждает все, что я смог тебе рассказать. Возможно, летописец запутался в этой конкретной цитате. Ибо любовь и брак здесь определенно в стадии бутона и цветения. Я вижу этот факт собственными глазами».

Он может сделать больше, чем просто видеть это собственными глазами. Он может чувствовать это собственным сердцем. Несколькими страницами позже следует это наивное признание:

«Джек Уэллс и я — очень близкие друзья. Его сестру зовут Элис, и она выросла в том мире, где живут его родные. Похоже, все достигают зрелости или возвращаются к ней. Юность расцветает и цветет, но не увядает. Я могу вызвать ее образ в любое время. Но я хочу, чтобы она была рядом».

Простая и бесхитростная книжка, нелепая лишь в своем предположении, что человечество веками ждало этих откровений.

Нам говорят, что Великая война ответственна за наше душевное расстройство, за постоянные посягательства на вкус и доверчивость, под натиском которых рушатся стены нашего разума. Мистер Хоуэллс, наблюдая с некоторым сочувствием за призрачным волнением, пронизывающим литературу, спрашивал, не связано ли это с подавляющим числом погибших, не исходит ли оно прямо от затонувших кораблей и полей сражений Европы.

Что мы можем ответить, кроме того, что законы природы действуют независимо от обстоятельств? Один мертвец и миллион мертвецов находятся в одинаковом отношении к живым. Если когда-либо и было время, когда необходимо было изо всех сил держаться за свой рассудок, то это время — сейчас. Наши мысли обращаются, и долго еще будут обращаться, к людям, которые отдали свои жизни ради нашего спасения. Как могло быть иначе? Существует, и всегда существовало, чувство товарищества с ушедшими. Это благородное и тихое товарищество, не запятнанное иллюзиями, не опошленное экстравагантными подробностями. Ньюмен изобразил его в «Голосе издалека», а мистер Роуленд Терлмир сделал его темой нескольких очень простых и трогательных стихов под названием «Джимми Доун». Пожилой англичанин, потерявший своего друга, молодого американского летчика, «великодушного, умного и уверенного в себе», и сидящий в одиночестве с холодным и ноющим сердцем, внезапно чувствует желанную близость умершего. Никакой стол не приподнимает свои тяжелые ножки, чтобы возвестить об этом безмолвном присутствии. Никакой алфавит не нужен для его послания. Но живой человек просто говорит своему другу: «Мой дом всегда открыт для тебя», и надеется, что они смогут спокойно посидеть вместе, когда мечты обоих осуществятся и придет час избавления.

Отношение духов-авторов к войне варьируется от безмятежной отстраненности Рэймонда, который был солдатом, до страстной приверженности «Живого мертвеца», который был гражданским лицом, но который, подобно анонимному «Сыну», не может удержаться от того, чтобы не играть активную роль в борьбе. «Много раз я хватал своими слишком призрачными руками немецкого солдата, который собирался опозорить себя». Гарри и Хелен выражают некоторое спокойное сожаление о том, что отсутствие бескорыстной любви делает войну возможной, и сообщают, что «Хьюи» — брат их зятя — «отправился, чтобы бросить все, чем он обладает из света, в темную борьбу». По-видимому, его лучи не смогли осветить мрак, что неудивительно, когда мы узнаем, что «эгоистичная или недоброжелательная мысль» (скажем, от болгарина или турка) «понижает уровень вибрации во всей вселенной». Они также присоединяются к медсестрам «Белого креста» и довольны тем, что их знание французского позволяет им принимать и подбадривать быстро прибывающих французских солдат. Хелен, будучи более образованной из двоих, может оказывать первую помощь, в то время как Гарри освежает свои знания глаголов. В отсутствие французских сиделок, которые, по-видимому, все ушли в другое место, двое молодых американцев очень востребованы.

Далеки от таких грубых нелепостей (у которых есть свои доверчивые читатели) спокойные, хотя и несколько формальные советы, данные «Невидимым проводником» мистеру К. Льюису Хайнду и переданные им публике. В этом небольшом томе нет ничего оскорбительного или неприятного; в нем есть несколько очаровательных глав, и он претендует на то, чтобы быть ответом на часто задаваемый вопрос: «Как мне войти в общение с ушедшими?». Если наставлениям мертвого солдата, который является «Проводником», не хватает глубины и сути, то они не лишены их в большей степени, чем наставления живых советчиков, и он всегда похвально краток. Что нас угнетает, так это качество его пацифизма, выраженного в то время, когда был оправдан естественный и благородный гнев, пробужденный несправедливостью.

Особенность всех пацифистов в том, что злодеяния беспокоят их меньше, чем враждебность, которую они провоцируют. У «Проводника» нет ни одного вздоха для Бельгии и Сербии. Воздушные налеты и подводные лодки не могут нарушить его безмятежность. Но он не может вынести картину под названием «Митральеза», на которой изображены четыре французских солдата, стреляющих из пулемета. Когда его друг, автор, настолько забывается, что злится на дерзость некоторых немцев, «Проводник», уязвленный такой нетерпимостью, отказывается от любого общения; а когда в более радостном настроении автор осмеливается немного похвалить доблестные подвиги молодого летчика, «Проводник» тихо и укоризненно бормочет: «Страдают матери».

Невольно сомневаешься, привело ли бы такое руководство к победе.

Рэймонд, хотя его и выставили перед публикой без жалости и без сдержанности, не проявил склонности вступать на арену писательства. Он довольствовался тем, что болтал со своей семьей об условиях, которые его окружают, о кирпичном доме, в котором он живет, о лабораториях, которые он посещает, где «всякие вещи» производятся из «эссенций, эфира и газов» — довольно похоже на немецкие военные продукты, — и о лекциях, которые он посещает. Темы этих лекций — духовность, концентрация и — увы! — «проецирование возвышающих и полезных мыслей тем, кто находится на земном плане». Такие крупицы мудрости, которые ему дарованы, он послушно передает своим родителям. Он говорит матери, что на духовном плане «звание не считается добродетелью. Высокое звание приходит через добродетельность».

“Kind hearts are more than coronets.”

А также то, что «не всегда священники первыми поднимаются выше всех» и что «важно не то, что вы исповедовали, а то, что вы сделали». Что-то в этом роде мы давно подозревали. Что-то в этом роде давно намекали с простых церковных кафедр мира.

Боюсь, именно нетерпеливость человеческого ума и черствость человеческого сердца заставляют нас беспокойно относиться к излишним проповедям. Том за томом «посланий» были отправлены нам духами за последние несколько лет. Ни в одном из них нельзя найти изъяна, и это печальное слово «возвышающий» вполне может быть применено ко всем. Возможно ли, что, когда мы умрем, мы будем проповедовать друг другу; или это неуловимость призрачных аудиторий заставляет решительных проповедников обращаться к доске для спиритических сеансов? Несколько самонадеянное название «Ходить с Богом», которое миссис Лейн и миссис Бил дали своему тому откровений, было, как нам говорят, продиктовано духом, который его надиктовал. «Стивен», мертвый солдат, который несет ответственность за расплывчатую философию «Нашего невидимого гостя», посвящает книгу «тоскующим» вопрошающим, которые ищут просвещения из его рук. «Энн Саймон», трансцендентный дух с сильной склонностью к словам через дефис, посылает свое скромное «Послание», продиктованное через мужа, «земным смертным для их возрождения».

Как легко этим огромным словом «возрождение» жонглируют наши призрачные наставники. Мистер Бэзил Кинг в «Упразднении смерти» сообщает, что дух Генри Тэлбота, выдающегося бостонского химика, говорит: «Моя особая миссия — возродить мир». Это большая задача. Неблагодарный, но всегда любопытный смертный, который хотел бы получить несколько практических советов по химии, вместо этого слышит, что «горе неритмично», что доказывает, что мистер Тэлбот никогда не читал «In Memoriam»; или обнаруживает, что его осаждают фигуральными фразами. «Литература — это солнце, музыка — вода, скульптура — земля, танец — жизнь, а живопись — душа. В своей чистоте они никогда не могут быть злом. Я накрыл стол на ваших глазах. Все, что на нем, — для вашего пользования. Берите свободно и отдавайте другим. Они голодают по этой пище».